প্রল্লাশক্ষ ১ 
শ্রামতী অঞ্জালি দেবী 
গ্রেহুকাজেল জ্যন্া! কন্যা) 
লালবাক্ালপ _র্বাকুডা ॥ 


মুদ্রাকর £ 
শ্রাশুকুদেব উপাধ্র্যান্ন 


জ্যোতি-প্রেস-- বাঁকুড়া | 


প্রাপ্তিস্থান £ 
২৫।ই, বল্লাম ঘোষ স্রীট, 
কালিকা তা-৪ 
গ্রন্থকাংলেল এই ঠিকানা ॥ 


তাং ইং ৯৯৭৪--অক্টোবর ॥ 





জাগম 


শিশুকালে হাটাল্প সুক্ক থেকেই নুন্নের পথে হাঁট। সুরু হয়েছে । 

এই হাটা আজ এই পঁচাতোর বছর বশ্নস পর্যন্ত সমানে চলে আসছে, 
এবং ভগবানের যদি আশীর্ধাদ থাকে তাহলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই 
চলার নিবৃত্তি হবে না । 


যেখানে জন্মে আমি সুরের সন্ধান পেম্েছি সেই ঘরাণাবংশের কিছু 


পরিচয় এবং বিষ্ণুপুর মল্রাজাদের সম্বন্ধে কিছু ইতিবৃত্ত ও বিবিধ বিষয় 
প্রথমতঃ জ্ঞাপন করলাম । 


তারপন্, সঙ্গীতের বিরাট ও অনন্তবিস্তারি রূপের আকর্ষণে ও দর্শন 
কামনায় তার অফুরন্ত পথে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রভাবে ধৈর্যা, নিশা ও 
সংযম লেধে চলার মাধ্যমে একেব্র পর এক অভিজ্ঞতার যে সব সম্পদে লাভ 
করেছি এগিয়ে যাবার উপায়, মহৎ সঙ্গলাভের সৌভাগ্য, মহান গুরুর কৃপা, 
দিনঃ নির্ণয়ে সত্যের সন্ধান, বহুবিধ বৈচিত্র)ঃময় রাগরূপের অপূর্থ দৃশ্যসমূহ, 
নানান পথে নানান ঘটনার মাধ্যমে অপুর্ব পরিচয় ও মিলন সমাবেশ, 
যাক্রা পথে এগোতে এগোতে পেম্রেছি সমাদর, স্নেহ, আশীর্ধাদ, উৎসাহ 
প্রভৃতি এবং তান সংগে নানান অবস্থাল্প সম্মুখীন হয়ে পেম্েছি বহু সমস্ে 
বহু দুঃধ-কষ্ট, পাখতে হয়েছে সংকণ্পে কঠোর দৃঢ়তা, এগিয়ে ধাবার প্রবল 
আকাঙ্কা,__সেই সবের পরিচত্ন পাঠকের পাঠের যোগ্য হবে এই মনে 
করে “চলার পথে একটি জীবন,” এই নাম দিয়ে ঘটনাবহুল বিষয্নবন্তকে 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করলাম । 


এর মধ্যে সংস্পর্শে আগা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের, সঙ্গীতজ্ঞদের, সঙ্গীত- 
বোদ্ধাদেন্, ড় বড় সঙ্গীত সম্মেলন সম্বন্ধে এবং সঙ্গীত সম্বন্ধীক্ন নানান 
বিষয়ের ও নানান তত্বাঙ্গের পরিচম্ন, বহুবিধ ঘটনা ও সংসার জীবনের 
ইতিবৃতও কিছু রইল । 


লেখার পরিশ্রম সার্থক হবে যর্দি পড়তে ভাল লাগে এবং কারো 
উপকারে আসে । | 


॥ ২) 


পরিশেষে,_লেখা ধুব দীর্ঘ হয়ে গেল-_ এ জন্য যদি কোন বিষয়ের 
পুণরুক্তি-দোষ এবং ভুল-ত্রুটি ঘটে থাকে তাহলে তার জন্য পাঠক- 
পাঠিকাগণের কাছে সবিন্নে সংশোধন. করে নেবার অনুরোধ জানিয়ে 
রাখলাম | পু 

এর আগে আমার 'রাগ-অভিজ্ঞান* গ্রন্থটি বাঁকুড়া “জ্যাতি-প্রেসে' 
ছাপিয়ে ছিলাম। প্রেস স্বত্বাধিক্কারী শ্রীশুকদেন উপাধ্যাস্ মহাশয়ের কাছ 
থেকে আগ্রহ, উন্নত মনের পরিচক্র ও বহু সুঘোগ সুবিধা পাওয়াম্ব। ওই 
গ্থট প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়েছিল । সেই আকর্ষণ নিয়েই এই গ্রন্থটির 
মুদ্রণ এধানেই ঘটল-_ শুকদেববাবুর কাছ পেকে, সব বিষম্বে সহায়তার 
আশা পাওয়ায় | প্রথম গ্রন্থটির ছাপার সমন্ন বাঁকুড়ান্. সত্যনারায়ণজীর 
প্রাসাদোপম বাগান্রবাড়ীতে বত়্াদির সহিত মাসাধিক কাল. ছিলাম প্রুফ 
দেখা ইত্যাদির জন্য কিন্তু এই গ্রন্থটির ছাপাকাধ্যের প্রারম্ভিক সময় থেকে 
মাসাধিক কাল থেকেও ছাপার অগ্রসরের অত্যন্ত মন্তুরতার জন্য সব ভার 
স্বতাধিকারীকে দিয়ে কোলকাতায় চলে আসতে বাধ্য হতে হয় শিক্ষকতার 
দা্িতের' জন্য । এই সব কারণর্শতঃ এই গ্রস্ের ১২০ পৃষ্ঠা পত্ন্যন্তই আমার 
নজরে ছিল । এই প্রেসের বিবিধ বিষয়ে নিযুক্ত ন্যক্তিদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
দাতিত নিয়েছিলেন ছাপার ক্রটিধুক্ত বিষয়ে কল্যযণীয় নেপালবানু ৷ তার 
বত ও প্রচেষ্টার কণা আমি কোন দিনই থিস্বত হব না। অবশ্য সকলেই 
ধত্বনিয়েছেন । আমি এদের প্রত্যেককেই জানাই আমাল প্রীতি ও 
শুভেচ্ছা ৷ 


ইতি-_- 
গ্রন্থকার 


সুরের পথে একটি জীবন 


6) 


(১) 
সুচনা 


বাল্যজীবনে দেখেছি ভোর হবার আগেই প্রো গৃহম্বামীর কণ্ঠে গেয়ে 
উঠত সময়োপযোগী রাঁগরূপ নিয়ে প্রার্থন] ও আরাধনার স্তোৌত্র । রোওয়ণকে 
জপের মত বসে সে সময় তার প্রৌঢ়া ভগিনী গাইতে শুরু করতেন দেব- 
দেবীর ভাব বর্ণনামূলক ও দেহতত্বের গান। 

গৃহদ্বামীর পুত্রদ্ধর শয্যাত্যাগের পর প্রস্তুত হয়ে পৃথক পৃথক 
কক্ষাভাস্তরে শাস্ত্ীসংগীতকে ধরে ভগবত ভজনায় নিমগ্ন হতেন। গৃহের 
পরিবেশ তখন হয়ে উঠত যেন সামবেদীয় ভাবধারায় স্বর্গীয় সংগীতের 
মত। সমগ্লিগত সেই প্রভাবান্থিত সংগীত কর্ণে প্রবিষ্ট হয়ে গৃহপরিজনদের 
চিত্তকে ভাবাৰিষ্ট করে তুলত এবং শিশু সস্তানদেরও সেই সুর অন্তরে 
প্রবেশ করে' যেন সম্মোহিত করে রাখত। 

এক এক সময় পার্খবন্তী পৃথক বাস্তগৃহ হতে তিন ভ্রাতার মধো যিনি 
জোষ্ট সেই সুবসাধক গুণীর হাতে ত্রহ্মমুহূর্তে ললিত প্রভৃতি রাগে যখন 
নুরবাহার যন্ত্র ঝন্কৃত হয়ে উঠত, তখন সেই রাগরূপের অপূর্ব স্বরলহরী 
বায়ুর উপর হিল্লোলিত ভয়ে মর্মে প্রবেশ করে' মনকে যেন কৌন এক 
ভূমালোকে নিয়ে যেত। 

শান্সীয় সংগীতের গীঠস্থান ও কেন্দ্র বাংলাদেশের বিষ্জপুবের ( বাঁকুড়া 
জেলা) এই রকম আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে 
আযার জন্ম হয়েছিল বঙ্গাব্দ ১৩০৬ সালের ভাদ্র শুর! প্রতিপদ তিথিতে । 
জন্মাবধি সংগীতের এরূপ মহিমাময় রূপের প্রভাব অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে তার 
তৃপ্তিময় রূপ আমাকে আকধিত করেছিপ এবং তার প্রেরণার আবেগ য়েন 
অজাস্তিকেই টেনে নিয়েছিল শাশ্বত সংগীতের পথে এবং মনকে তাতে 
সর্বদাই ঘোরাচ্ছন্স করে রাখত । 


5. স্থবের পথে একটি জীবন 

তারপর প্রথম বণিত সেই গৃহ্ম্বামী কমগুলু ও পুষ্পপাত্র হাতে নিয়ে 
ছয়টি প্রধান স্বরে গঠিত প্রাতঃচিত্তের ভাব সমাহিত বিভাস রাগের শাশ্বত 
রূপ কে তুলে--“হে দামোদর মুরদ দমন দয়াময় দীন-হীন অনবন্ধু, হে 
যহ্ুনম্দমন ষশোদ।-জীবন সুববন্দন স্থখসিম্ধু "1 এই নাম গান করতে 
করতে ভাবানন্দে বিগলিত হয়ে গৃহ হতে বহির্গত হতেন। 

গৃহদ্ধার পার্শ্ববর্তী গোশাল। হ'তে গাভীর! সে সময় তাঁকে দেখে কর্ণ 
অবনত করে আনন্দে হাস্বারব তুলে দিত। (গোবৎমব] তার কাছ্ধে যাবার 
অগ্য উদ্বেগ প্রকাশ করত। গৃহস্বামীর গানের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ামাত্র 
সমিকটবন্তী দেবদারু গাছের উপর টিয়াপাখীরা সমন্বরে কঙগরব তুলে দিত। 
একট] পাখী উড়ে এসে প্রাচীরে বসত এবং গ্রীবা আন্দোলন করতে 
থাকত তার দিকে মেন তাকিয়েই। 


গরিচয়-_ 


পূর্ববণিত গৃংস্বামী ছিলেন মার পিতামহ-নাম রামকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই বংশ শুধু শাস্্ীর সংগীতের চর্চ। নিয়েই ছিল না, তার সংগে যুক্ত 
হয়ে এসেছিল আমার পিত| এবং খুল্পতাতের সময় পধান্ত সংস্কৃত বিগ্কাবু 
চর্চা, শ্রীমস্তাগবত ও পুরাণ পাঠ ইত্যাদি । 

পিতা, পিতামহ প্রভৃতির কাছে শুনেছি ওই সমন্ত বিদ্যার চা নিয়ে 
এবং পূর্ববিত ভাবধাধায় শান্ীয় সংগীতকে ধরে বেশ কয়েক পুরুষ উদ্ধ হতে 
একক সম্তানরূপে বংশের ধাবা নেমে এসেছিল আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ 
শ্ররধরচন্ত্র পর্য)স্ত। 

তারপর শ্রীধবেত্র তিনটি পুত্র লাভহয়। এই হিন পুত্রের মধো 
বড ছিলেন গঙ্গ নারায়ণ, মেঙ্গ নিরুগ্রন এবং কনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র । শেষোক্ত 
ইনি আমার প্রপিতামহ। গঙ্গানাবায়ণ এবং ঈশ্বর, শ্রীধরের এই দুই পুত্রের 
দ্বারা আমাদের বংশের ছু'টি ধার চলে আসছে । মধাম নিরঞ্জনের 
পুত্রসন্তান ছিল না। 

প্রধরের বড় পুত্র গঞ্জানারায়ণ সংগীত এবং সংস্কৃত বিদ্যার চা 
করেন নি! আমি-জমাদ্ির আয় এবং যাজকক্রি্নার দ্বারা জীবন 
অতিবাহিত করে গেছেন। মধাম নিরঞ্রন বিবাহের পর একটি কন্তা 


__ স্থরের পথে একটি জীবন বি 
জন্মানর কিছুকাল পরে সংসারে বিরাগী হয়ে যান। কনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্ত্ 
( আমার প্রপিতামহ )ই এই বংশের ধারাবাহিক এতিহ্থ যথা শাস্ত্রীয় সংগীত 
এবং উক্ত বিগ্ভাদিতে পারঙ্গম ছিলেন। সেযুগে তিনি পুরাণ ও ভাগবত 
পাঠেও অদ্বিতীয় হয়ে গুচুর স্থুনাম ও অর্থ উপার্জন করেন । 

গঙ্গানাবায়ণের একটিই মাত্র পুত্রসন্তান ছিল,-ধার স্থবিদিত নাম 
অনস্তলাল। অনস্তলাল প্রথমতঃ তার খুলতাত ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে সংস্কৃত 
ও ভাগবত পাঠ শিখতে আর্ত করেন এবং তার সঙ্গে কসংগীতও। 
প্রথম ছু'টির উপর অত্যন্ত বিরাগ বুঝতে পেরে এবং গানের উপরই আগগ্রহ 
দেখে ঈশ্বরচন্দ্র ভাইপো অনস্তপাঁলকে সংগে করে নিয়ে গিয়ে আচার্য্য 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্ধোর উপর শিক্ষার ভার দেন। 

উক্ত ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের বহু শিষ্য ছিল,_-তার মধ্যে ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, যছুভট এবং অনন্তলাল এই তিনজনই বিশেষরূপে গুরুর যোগা 
শিষ্য হয়ে উঠেন এবং সে সময়কার বিষুপুর ঘরাণাসৌধের এরা বিরাট 
স্তম্তশ্বরূপ ছিলেন । 

সংগীতশাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত ও ক্রিয্বাজবিদ্‌ আচার্ধা ক্ষেত্রমোহন ছিলেন 
বিখ্যাত রাজা স্তাব সৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সংগীতগুর এবং 
হ্ব্রলিপির প্রকৃত রূপদানের প্রবর্তক । “ক-কৌমুদী” “সংগীত-সার' 
'ন্ত্রক্ষেত্র দীপিকা" প্রভৃতি কথ ও মন্ত্রংগীতের গ্রন্থ শ্বব্রপিপি সহ প্রকাশ 
করে প্রথম আদশ গ্রন্থকার রূপে পব্রিচিত হন। 

যদুভট্র ছিলেন প্ুপদ গানে অদ্বিতীয়। সার! ভারতে তার নাম 
প্রসিদ্ধ হয়েছিল। ইনি ত্রিপুরা মহারাঁজার দরবার গাঁষক ছিলেন এবং 
তাঁর কাছ থেকে 'তানরাজ' উপাধি প্রাপ্ত হন। কিছুকাল যখন পঞ্চকোট 
রাজ দববারে ছিলেন তখন: দেখান হতে 'রঙ্গনাথ উপাধি লাভ করেন। 
অতি উত্তম সুর সংযোজন ও বন্দেক্জযুক্ত অনেকগুলি গ্রপদগান ইনি বচন! 
করেছিলেন। সেগুলির ভনিতায় তিনি তার উপাধিই দিয়ে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ এক নিবন্ধে লিখেছিলেন “যদুভটর বাংলার 'তানসেন'। এর 
কাছে রবীন্দ্রনাথ বহুদিন সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন। 

অনস্তলাল ছিলেন বিষুপুরে সংগৃহখত ও সংরক্ষিত ঞরুপদাদি গানের 
বিরাট ভাণ্ডার স্বরূপ। বহু শিষ্বকে এই ভাগ্ডারের অমূল্যবস্ত সকল 
অকাতরে দান করে গেছেন ॥ তার যেযে শিষ্যর। দেশ বিখ্যাত হয়েছিলেন 
তাদের মধ্য হলেন রাধিকাপ্রাসদ গোদ্বামী, রামপ্রসন্ন, অন্বিকাচরণ, 





৪ স্থরের পথে একটি জীবন 
গোপেশ্বর । 

অনস্তলালের, স্থৃতিশক্তি ও মেধা অপাধারণ ছিল। সমস্ত গানের 
বাণী ও তার হুবহু সর সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধো রেখেছিলেন । বিষুপুর 
স্বরাণায় শাস্ত্রীয় সংগীতের ধারাবাহিকতা রক্ষাকল্পে শিক্ষা দেওয়ার 
মাধ্যমে তার অবদান সর্বশেষ্টরূপে গণা হয়ে আছে। তিনি যদি এই 
দারিস্ধ গ্রহণ না করতেন তাহলে মনে হয় তখন থেকেই বিষ্ণুপুর ঘরাণার 
গৌরব রবি অস্তমিত হয়ে পড়ত। 

অনস্তলাল সমস্ত সংগৃহীত ধুপদ, খেয়াল ইত্যাদি গানকে রক্ষাকল্ে 
পরম পবিত্র জ্ঞানে শিক্ষ। দিয়ে গেছেন । 

অনস্তলালের চার পুত্র, যথা, রাঁমপ্রসন্ন, গোপেশ্বর, সুরেন্্র ও রামকৃষ্ণ 
( ইনি কৈশোরে মার] যান )। উক্ত তিনপুত্র সংগীতে দেশ বিখ্যাত 

য়েছিলেন। 

আমার প্রপিতামত ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম বিবাহিত পত্বীর একটি পুত্র 
এবং একটি কন্ঠ হবার পর মৃত্যু হয়। সেই পুত্রই আমার পিতামহ । 
পরে দ্বিতীয় পত্রীর দু'টি পুত্র ও ছু'টি কন্তার জন্ম হয়। এই দুটি পুত্রের 
প্রথমটির নাঁম কার্তিকচন্দ্র এবং দ্বিতীয়টির নাম উমেশচন্দ্র। জৈষ্ঠ বামকুমার 
(আমার পিতামহ) এবং কনিষ্ঠ উম্েশচন্দ্র সংগীতে, সংস্কৃত বিদ্যায় এবং 
ভাগবত্ত পাঠে বিশেষভাবে কৃতবিগ্ভ ছিলেন। উযেশচন্দ্র সমগ্র গীতাকে 
বাংলাগানের আকারে রচনা করে তাতে রাগ-তাল যুক্ত করে পুস্তকাঁকারে 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত করেছিলেন। তীব্র এই কৃতিত্ব-অদ্ভূত রচনা" 
শক্তি ও প্রতিভার অপূর্ব এক পরিচয় । খুবই ছুঃখের বিষয় গীতা-গীতি' 
নামক এই গ্রন্থটি এধন লোকচক্ষেব অন্তরালে চলে গেছে । আমার 
কাছে থাক! এই পুস্তকটি কোন্‌ বাক্তির হস্তগত হয়ে যে উধাউ হয়ে গেছে 
তার সন্ধান আর পেলাম নাঁ। নাড়াজ্োল ব্রাজ্জ নরেন্ত্রলালের আন্ুকুলো 
উক্ত গ্রন্থটি মুদ্রিত তয়েছিল। গ্রন্থকারের মুখে গীতাঁর এই সব গান আমি 
বহুবার শুনেন্ধি। 





কাণ্িকচন্ত্র সংস্কতবিগ্াষ জ্ঞানবান এবং যন্ত্রপংগীতে কৃতবিগ্ধ ছিলেন । 
বাংলা গান এবং নাটক রচনায় এর দক্ষতা ছিল অদ্ভুত; এর রচিত 
“ছিড়িম্ববধ” “ভীম্ষেত্র শরশযা', “রামের বনবাস”, ইত্যাদ তখন যাত্রায় 
অভিনীত হত। কার্তিকচন্দ্রের পুত্র রামপদ ছিলেন ক ও যন্ত্রসংগীতে 
পারদরশী। এরও বিবিধ বিষয়ে রচন! শক্তি যথেষ্ট ছিল । ববীন্দ্রনাঁথদের 


ন্থরের পথে একটি জীবন ৫ 
দিলাইদহের গৃহে বহুদিন থেকে উক্ত ঠাকুর পরিবারের এক আপন 
বাক্তিকে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন। পরে কোলকাতায় স্থায়ীভাবে বহু 
বংসর ধরে শিক্ষকতা করেছিলেন-“সঙ্গীত সশ্মিলনী'তে ও বনু বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের গৃহে । 

আমার পিতামহ রামকুমাবের ছিল ছুই পুত্র, জোষ্ঠ আমার পিতা 
শ্রীপতিচরণ, কনিষ্ঠ অস্থিকাঁচরণ। এরা ছু'ভাই-ই ছিলেন সংস্কৃত বিদ্যায় 
বিবিধ বিষয়ে সুপগ্ডিত, সংগীতগুণী, ভাগবতপাঠক এবং গান ইত্যাদিতে 
সুরচয়িতা । র 

আমার পিতার ঢই পুত্র, জোষ্ঠ রামলতা, কনিষ্ঠ আমি। জ্ধো্ঠ 
শাস্ত্রীয় সংগীতের বিবিধ বিষয়ে কিছু শিক্ষা নিয়েছিলেন, তবে এর উপর 
নির্ভর করতে পারেন নিঃ চাঁকরীই উপজীবা হয়েছিল। 

খুল্লতাত অস্থিকাচরণের চাঁর পুত্রের মধো গোষ্ঠই এখন জীবিত। 
এর নাম রামশক্কর। ইনি কোলকাতাতেই সংগীতের ব্যবসায়ে নিধুক্ত 
আছেন। ক ও যঞ্্রসংগীতে ইনি বিশেষ পারদর্শী । 

বৃদ্ধ গ্রপিতামহ শ্রীধরের জোষ্ঠ পুত্র গঙ্গানারায়ণের দ্বার বংশের এ 
সমস্ত এতিহ রক্ষা পায় নি, ছেদ পড়ে গেছল। তার পুত্র অনস্তলাল 
বংশের এই শাখাটির সংগীত এতিহোর পুনরুদ্ধার করেন। 

বংশগত শাস্ত্রীয় সংগীত ইত্যাদির এতিহাময় গৌরব দ্বিতীয় শাখা 
ঈশ্বরচন্ত্রের মধো দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসেছে এবং তার বংশের জোষ্ঠ 
পুত্রের পরের পর সন্তানদের দ্বার বিপুলভাবে বিস্তৃত ও গভীর্ধ নিয়ে 
চলে আসছে এখন পধ্যস্ত আমার পাঁচ পুত্রের দ্বারাও। 

এস্থলে বলতে হচ্ছে; যেসব লেখক বিঞ্ুপুব ঘরাণ1 সংগীতের 
ইতিহাস লিখেছেন তাদের নানান ত্রাস্তিযুক্ত সীমাবদ্ধ ইতিহাসে আমাদের 
বংশের যথাযথ সত্য পরিচয় প্রকাশিত হয় নি। মেখানে বহু সতা ও তথ্য 
চাঁপা পডে গেছে । আমার প্রণীত “বাগ-অভিজ্ঞান' গ্রন্থে বহু পূর্বের থেকে 
সংগীত চার সন্ধান দিয়ে পরের পর বিশদভাবে তথা সমাবেশ করে 
ইতিহাসের সতা নিরূপণ করেছি । আমার লিখিত সেই ইতিহাস 
বহু যুক্তিবাদী ও সত্যান্ুসন্ধিংনু বাক্তির কাছে বিশ্বাসযোগারূপে স্বীকৃত 
হয়েছে। 


সবরের পথে একটি জীবন 





(২) 
বিষ্ুগুরের মন্ত্ররাজাদের আগমনের সঙ্গে-_ 


বিষুপুরের কিছুদূবে প্রন্থায়পুর নামক একন্থানে মল্পরাজাদের আদি 
রাজধানী ছিল। ক্রমশঃ যখন এই রাঙ্জাদের রাজত্বের পরিধি বিস্তৃত ও 
প্রতাপ-প্রতিপন্ভি বধ্ধিত হতে লাগল তখন তাদের অপরিসর সেই আদি 
স্থানে থাকা অনুপযৃক্ত ভরে পড়ায় খিষ্ণপুরে রাজধানী গড়ার বাসন। জাগে 
তখনকার মহারাজা জগতমল্লের । 

ওই উদ্দেশ্তে ইনি বিষুণপুরের যেখানে ৬মদনমোহন জীউএর মন্দির 
সেই অঞ্চলে সাময়িকভাবে গুহাদি নির্মাণ করিয়ে চলে আসেন গ্রয়োজনীয় 
লোকজনদের সংগে নিয়ে। সেই সংগে আমাদের তখনকার পূর্ববপুরুষও 
আসেন পূর্বাপর গায়ক ও পণ্ডিত পদের অধিকার নিয়ে। সেই থেকে 
ওই অঞ্চলেই গৃহাদি নির্মাণ করে আমাদের পূর্বপুরুষ বিষুপুরকেই চিরস্থায়ী- 
রূপে বাস্তদেশ করে নিয়েছিলেন। এব সময়কাল বঙ্গাৰ **৬ সাল বলে 
জান! গেছে । 

বিষুপুরের পাহাড়ভঙ্গিমামর বিরাট বিস্তৃত স্থানে রাজ! জগত্মল্ল সুদৃঢ় 
ও দর্শনীয়ভাঁবে হুর্গ, দুর্গার, পরিধা, নগর সংলগ্ন বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় 
নির্মাণের বাবস্থা করেন এবং তাবু সঙ্গে বামোপযোগী গুহাদিও। ক্রমশঃ 
এইস্থানে অপূর্ব শিল্পকলার দ্বারা বহু মন্দির নিমিত হয়। এখন পর্যন্ত 
রাজাদের এই সব নিমীণকীত্তি বিস্ময় সহকারে দর্শকদের যমন আকুষ্ট করে 
রেখেছে। 

মল্লরাজাঁর! ক্রমান্বরে বিবিধ অকজ্তাদি নির্মাণের ব্যবস্থা, বহুবিধ 
শিল্পজাত বস্তর উৎপন্গের প্রচেষ্টা, বিবিধ শিল্পের উৎকর্ষের অন্ত স্যটির নব নব 
বিকাশ ও তার সুফল এনে দিয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে বীরত্বের গরিমা, 
সৌধ্য-বীর্ধোর শক্তি সেভাবে প্রতিষিত করেছিলেন তার তুপনা অন্য কোথাও 
পাওয়া ভার হবে । এই নগরীতে বিখাত ও শ্রেষ্ঠ সংগীত ঘরাণা, রেশমজাত 
বস্তর শিল্পপমুদ্ধি নিয়ে মুলাবান বন্ত্রাদি, কাংশধাতু নিমিত পাত্রাদির বিপুল 
সম্ভার, শঙ্খশিল্পের প্রাচূর্যা, মৃত্তিকা শিল্পের কৃতিত্বপূর্ণ গঠনরূপ, তাত্রকূটের 
বিখ্যাত পরিচয়, বহুবিধ মিষ্টান্সের উপাদেয় স্বাদের মধে) বিখ্যাত মতিচুর 
মিষ্টান্পের অপূর্ব সুনাম, বহুবিধ অস্ত্র নিম্মাণের কারিগর, ম্বর্ণশিল্পীদের 
উচ্চমানের শিল্পশক্তি, ভান্্ধা শিল্পীর সংখ্যাঁধিকয, ঢাঁক'ঢোল বাদকদের 


স্থবের পথে একটি জীবন 





তালবাছে কৃতিত্ব প্রভৃতির এই সকল বত উৎকর্য জাভ হয়ে, তার ফল- 
শ্রুতি এখনও যেভাবে সংরক্ষিত হয়ে আছে, মনে হয় তুলনামূলক বিচারে 
ভারতে আর অন্ত কোথাও নেই। অর্থাৎ একইস্থানে এত রকমের সৃষ্টির 
উৎকর্ষ আর কোথাও হয়েছে বলে জানা যায় না। এই সঙ্গে কাবা, 
সাহিত্য, সংস্কৃত বিগ্বাদির চর্চাও যথেষ্ট বুদ্ধি পেয়েছিল । ধন্মাদি সম্বন্ধীয় 
নানান ৰিষয়ের বহুকাঁলের প্রাচীন পুঁথি-পত্রা্দি সংরক্ষিত এবং পণ্ডিতদের 
বারা রচিত হয়েছিল । বিষুপুরে বঙ্গীয় সাঞ্চিতা শাখা মন্দিরে আমাদের 
ঘরের বহু বিষয়ের বহু প্রাচীন পু'ি রক্ষিত হয়ে আছে। 


রাজা জগৎমল্র গ্রথম অবাস্থিত স্থানের গরিচয়__ 


উক্ত রাজ! বিষ্চুপুরের যেখানে এসে বসবাস করেন সেই অঞ্চল 
ক্রমশঃ বাইশপাড়! নামে. চৌহদিতুক্ত হয়। এই বিধুরপুরে কিছু কম নিয়ে 
এই রকম চৌহদিতুক্ত পাড়া বহু আছে । তবে আমাদের অঞ্চলের বাইশ- 
পাঁড়াই রাজাদের হুর্গাভান্তরের নিকটবর্তী পাড়া এবং এই অঞ্চলেই বিবিধ 
বিষয়ের শিল্পী ও নানান ব্যবসায়ীগোষ্ঠীকে উক্ত রাজ পূর্ব রাজধানী হতে 
আনয়ন করে তাদের জন্য বাসগৃহাদি নিমাণ করিয়ে দেন এবং তার সংগে 
তার বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত ব্যক্তিদেরও। 

মল মহারাজ জগত্যল্লের প্রথম অবস্থিত স্কানের এখনও কয়েকটি স্বৃতি- 
চিহ্ন দেখতে পাঁওয়] যায় । তার মধ্যে বিশেষ হল রাজাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
'ত্রিনয়নী মাতার মন্দিরটি। এই মন্দিরটির প্রায় অর্ধেক মুভ্তুকাগর্ডে 
প্রথিত অবস্থার দেখে এসেছি ছেলেবেলা থেকে । এখানেই পাথরে নিগনিত 
বিচিত্র ও অপূর্ব শিল্পমত্ডিত মদনমোহন জীউ এর বিরাট মন্দিরটি উদ্ত 
রাজার স্মতিরক্ষ। কল্পে গ্রতিঠিত হয়েছিল । এবং এই অঞ্চলেই মল্লেশ্বর 
মহাদেবের বুহৎ মন্দিরটি নিম্সিত হয়। সেষ্ট সময় থেকে আমাদের বংশের 
মাঁধায়ে বহু সঙ্গীতজ্ঞের স্ষ্টি তয়। পরে আরো ছু'চারটি ঘরাণ! গডে 
উঠে, তবে গদাধর চক্রবর্তীর পাচ-ছ" পুরুষের ঘরাণ! ছাড়। অন্ত যে সব বংশে 
সংগীতের চর্চা এসেছিল তার ধারা ত'তিন পুরুষ পর্যাস্তই টিকেছিল। 

এই বাইশপাডা অঞ্চলেই রাজাদের মহস্তরা ছিলেন। এখনও 
তাদ্দের জীর্ণ ও ভগ্নাবস্থায় প্রাসাদোচিত গুহাদির অবয়ব দাড়িয়ে আছে। 
আমাদের এই বাইশপাড়া অঞ্চলের সব পাড়াই জাতিগত ও বাবসাগত 


৮ | সুরের পথে একটি জীবন 





এবং কর্মগঙ্ নামে পরিচিত হ'য়ে আছে। যেমন আমাদের পাড। 
ওন্তাদদ পাড়া তেমনি কবিরাজ পাড়া, মহাপাত্র পাড়া, ভট.চাই পাড় 
পাঠক পাড়া, অধিকারী পাড়া, পৃজারু পাড়া, গোঁসাই পাড়া, শাখারী 
পাড়া, তাতি পাড় ইত্যাদি। এই অঞ্চলেরই পূর্বপ্রাস্তপীমায় রাজদরবারের 
সন্ষিকটে হ্ঠামবাধের উপর 'লালবাঈ' এর মহল ঠতরী হয়েছিল। এখনও 
ভগ্নাবশেষ নিয়ে তার বহু চিহ্ন আছে। এব সময় পরিচয় তিনশ' বছর 
হতে চলল । 


(৩) 
বধশর কথায়,_ 


আমাদের বংশে সংগীত চর্চার প্রথম উৎপত্তি কোন্‌ সময়, কার দ্বার! এবং 

কোন্‌ গুরুর মাধ্যমে হয়েছিল তার কোন সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায়নি । 
সব সংবাদই কানে কানে চলে আসায় কানাস্তরে স্বৃতিভ্রম হওয়া কিছু 
আশ্চর্যের নয়। শুনা যায় পূর্বপরিচয় লিখিতভাবে কিছু সংরক্ষিত হয়েছিল। 
কিন্ত বিষ্ুপুরে আসার পর সেই পরিচয়ের দলিলটি আগত আমাদের 
সেই পূর্বপুরুষ খুঁঞ্জে পান নি। ইতিহাস ইত্যার্দি সংগ্রহ বিষয়ে অবহেল। 
তখন খুবই বেশী ছিল। এজন্য বহুস্থানের গৌরবময় প্রাচীন ইতিহাসের 
সত্যতা! নিরাকরণে অনুসন্ধান কর! খুবই কষ্টকর ও সম্ভবাতীত হয়ে পড়ে। 

এই অবহেলা যদি আমি না করতাম তাহলে পিতা-পিতামহ গ্রভৃতির 
কাছে যেসব তথ্য সংবাদ ও বংশ-পরিচয় পেয়েছিলাম সেগুলি লিখে 
রাখলে আজ তা'র অনেক কিছু ভূলে যাওয়ার আপযোশ করতে হত না। 
তবে তার মধ্ো গুরুত্বপূর্ণ অনেক সংবাদ মনে রাখতে পেরেছিলাম । 

আগেই জানিয়েছি ধার] বিধুপুর সংগীত ঘরাণার ইতিহাস লিখেছেন 
তার এমন সব গুরুত্ব বিষয়ের পরিচয় প্রদানে অবহ্ছেল। ব1 সত্যান্ুসন্ধানে 
ক্ষমতার অভাব দেখিয়েছেন যে তারমধ্যে তাদের দেওয়া ইতিহাসে নৃতন 
ছাচের রূপই বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে । | 

গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীন ইতিহাস যদি সেইম্থানে বিশেষ পরিশ্রম সহকারে 
তার তথানুসন্ধান না! করে কমার এক জায়গায় বসে লেখা হয় তাহলে 
সম্ভাবা'অসম্ভাব্য বিচারে বছু ত্রুটি থেকে গিয়ে সত্যের বিরতি ঘটে । 


স্থরের পথে একটি জীবন ৯ 
(8) 
চার গথের প্রথম গরিচয়--- 


অনি শৈশবকালে সংগীতের প্রতি আকর্ষণ নিয়ে যে সব কথা তখন 
বছবার গুরুজনদের কাছে শুনেছি তারই দু'একটা পরিচয় । পিতামহ 
গানের আসরে শ্রোতাদের বলতেন,--আমার ছা" ছেলে যে যে সময়ে 
তানপুরা নিয়ে গান সাধত তখন এই নাতিটি সেখানে যাবার জন্ অস্থির 
হয়ে পড়ত. _কোলে বাঁখতে পার যেত নাঃ_-নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিলেই 
হামা দিয়ে তানপুরাটা ধরে ফাডিয়ে উঠে “সা এর মত ঠিক স্বরে গলায় 
“চা” শব্দ করে তানপুরার সুরে গলা মিলিয়ে দিত এবং তারের উপর অশঙ্গুল 
চালাতে থাকত।” 

ছু'বছর বয়েসের সময় থেকেই পিতামহ সহজ সুরের কয়েকটি ঠাকুর" 
দ্বেবতার ও বাউল-গাঁন শিখিয়ে এসেছিলেন চাঁর বছর বয়স পর্ধাস্ত। 
প্রথম প্রথম তিনি এক লাইন করে গাইতেন আর নাঁতি গানের ছন্দে 
নাচতে নাচতে ঠিক সুরে গেয়ে যেত। 

এই রকমভাবে দ্বাতুর কাছে অল্প অল্প করে সেই সময় থেকেই অস্তর- 
মধ্যে স্বর ও ছন্দের পুষ্টিসাধন হতে থাকে। 


১ 


দেই সময়কার একটি ঘটনা-_ 


বিষুপুর সহরের মধাবর্বী স্থানে যে বৃহৎ সরোবরটি আছে (নাম 
পোকাবাধ ) সেখানে যেদিন প্রতাষে পিতামহ ন্নান করতে যেতেন সেদিন 
ওই নাতিটিকেও কোলে কবে নিয়ে যেতেন ৷ নাইয়ে দিয়ে ঘাটের পিডিতে 
দাড় করিয়ে বলতেন--এবার ওই গানটা গাঁও তো! 

বল! মাত্র নাতি গান ধরে দিত -আর এঘাট ওঘাট হতে ন্নানার৫থারা 
এসে জড় হয়ে শুন্ত এবং রাস্তার লোকেরাও । দ্বাত্ব বলতেন ছোট থেকেই 
গলার জোর যেমনি ছিল তেমনি মিিও । 

যাই হোক্‌--ওই রকম ভাবে জনসমাগম দেখে ধারণ] হয়ে গেছল-_- 
গানের সময় গান শুনতে লোকজন থাকতে হয়। যনের এই ভাবটা সেই 
সমর একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ায় দাতুর কান্ধে বেশ কৌতুহল ও আনন্দ 
এসে গেছল। তার পরিচয়, সেই সরোববে বাবার মাঝ পথের একট! 


১০ সবরের পথে একটি জীবন 





আসা লা 


জায়গা বেশ নির্জন । একদিন সেখানে যেতে ষেতে পিতামহ বল্লেন__ 
কালকার শেখাঁন গানট। গ।' তে দেখি! 

নাতি উত্তর দিয়েছিল লোক কৈ? | 

. বড় হবার পরও গানের আসবে পিতামহ হর্ষযুক্ত হয়ে সকল্পের কাছে 

এই ঘটনাটি বলতেন | তিনি দেখতেন নাতিটি বেণী লোকজনের কাছেই বেশী 
আগ্রহ নিয়ে গায় । 

যখন তিন চার বছর বয়স তখন থেকে নিজেদের ও অন্তান্ত পাড়ার 
গান গাইতে যাবার অন্ত ডাক আসত । আসবরুট! বসত বিকেলের দিকেই । 
বেলীর ভাগ দাতুই সংগে কবে নিয়ে যেতেন । সব জায়গায় একই গাঁন 
গাইতে চাইন্তাম না বলে গানের সংখা বাঁডতে থাকত । 

গান শুনিয়ে জলযোগ ও তার সঙ্গে কিছু পষসাও সামান্ত পাওয়া হত। 
গানের স্বাব্র! উপার্জন তখন থেকেই একরকম গুরু তষে গেছল । 

বাড়ীর আবশাওয়ার গুণে খুব ভোট থেকেই ঠাঁকর-দেবতার পূজা 
দর্শন করতে খুব ভাল লাগহ। মাযে সব বারু-ব্রত করতেন তাতে যোগ 
দিতে একান্তভাবে আগ্রহ প্রক্তাশ করতাঁম। মা বাধা দিতেন না। 
ধন্্ীয় উৎসবাঁদির অনুষ্ঠান ও তাব বাবস্থা আগাঁগোন্ডাই দাড়িয়ে থেকে 
দেখতাম । 

স্থানে স্থানে গান গেয়ে যে ক'টি পয়সা পেতাম - তার থেকে মাটির তৈরি 
কুষ্খ ও মহাদেব ঠাকুর কিনে প্রুতোক দিন সকালে পৃজ্ঞা! কর নিয়মিতভাবে 
ছিল। সেই পয়সার থেকে কিনে আনতাম ছু' পয়সার চিড়ে, এক পয়সার 
দৈ, এক পয়সার মণ্তা। বাড়ী থেকে গুড চেয়ে নিয়ে পাথরের থালায় 
এই সব বস্ত মিশ্রিত করে ঠাকুরদের নাবদন করতাম । পরে বাড়ীর 
সকলকে প্রসাদ বণ্টন করে নিজের জন্ত যা থাকত তাই পরম আনন্দে 
খেতাম । 

অন্য ছেলেদের মত খেলনা উত্যাদদি কেনাকে আমি শুধু শুধু পয়সা নষ্ট 
কর মনে করতাম। 

বালাকাল থেকে পয়সা সঞ্চয়ের ইচ্ছেও একটু দ্িল। তালাহীন 
একটি ছোট কাঠের বাঁকো দ্'চারটি করে পয়স। ফেজে রাখতাম এবং দিন 
একবার করে গুনতায-্কতগুলি হল। কিন্ধ প্রায়ই দেখতাম বাঝ্সর 
ভেতরে মাত্র এক-আধটি পয়সা পড়ে আছে। জানতে দেরী হত ন] জরুরী 
প্রয়োজনে মা কিংব1! বাবা বের করে নিয়ে খরচ করেছেন । ফেরত 


হুরের পথে একটি জীবন ১১ 
চাওয়ার দাবী থাকত না, বরং আননাই আসত বাবাঃ মা'এর কাজে 
লেগেছে দেখে। 

দেশের ক্রিয়াকর্মে তখন যেখানে যেখানে ব্বাত্রে ব দিনে খাছরপে 
লুচির নিমন্ত্রণ থাকত সেই দেই জায়গার পাচ বর বয়স থেকেই পাড়ার 
সকলের সঙ্গে গিয়ে সেখানে না খেয়ে ছাদ নিয়ে আসতাম । পরিবেশন- 
কারীর] ছেলেমানুষ দেখে না খাওয়ার কথ। জিজ্ঞেস করায় তার। উত্তর 
পেতেন-_ আমার মা আছেন--ত্তাকে ন। দিয়ে আমি কোন ভাল জিনিস 
খাই না। পরিবেশকরা মমতাযুক্ত শ্বরে বলতেন--খোক! তুমি খাও, 
আমর] তোমার মা-এর জঙ্গ সমত্তই দেবো। আমি বলতাম মা-এর তে। 
নিমস্তন্ন হয় নি কেন আমি তার ছাদ] নেবে ! 

নিজের ছাদাটি নিয়ে গিয়ে মা-এর হাতে তুলে দিতাম । ম] বিমুগ্ধ 
দৃষ্টি রেখে মাথায় তাঁত বুলোতেন। আমাঁকে থাঁলার করে সব সাজিয়ে 
দিতেন, নিজের জন্ত একথানি মাত্র লুচি তুলে নিয়ে। আমি কিন্তু অন্ততঃ 
সমান সমান ভাগ না করে ছাড়তাম না| মা বলতেন তুই বাঁবা থেয়ে 
আসবি নচেৎ আমার মনে বড় কষ্ট হয়, কিন্ত আমি তা কোনদিনই 
পারিনি। লোকের কাছে এ সব কথ কথাপ্রসঙ্গে গ্রায়ই ম1 বলতেন । 

এই লেখার কাঁজ বঙ্গাব্দ ১৩৭৬ সালে আরম্তর সময়ে মায়ের বয়েস 
ছিল বিরানব্বই। বরাবর বেশ শক্ত-পোক্ত ছিলেন। দৃষ্টি, শ্রবণশক্তি ও 
দন্তপুংক্তি নষ্ট হয়নি । উইং ১৯৭৩ সালের ১১ই মে সজ্ঞানে সাতানববই 
বছর বয়সে পরলোক গমন করেন। 


বাস্তরগুহর পরিচয়__ 


আগে আমাদের ঘর-বাডী-গোশাল! ইতাদি সমস্তষ্ট মাটির দেওয়াল 
ও খড়ের ছাউনীযুক্ত ছিল। গোশালায় আট দশটি দ্রপ্ধবতী গাভী ধাঁকত 
এবং উঠোনের মাঝখানে থাকত ধানের মরাই। 

বসত বাড়ীর বহ্ির্ভাগে সদরের উপর আমাদের একটি বড় হল ও 
কুঠরীযুক্ত টোলবাড়ীতে পূর্ব কথিত বিগ্যার্দির চ61₹ত এবং আট দশটি 
ছাত্রকে প্রতিপালন করে তাদের আকাজ্কানুযায়ী শাল্জ্ীয় সংগীত, ভাগবত- 
পাঠ, সংস্কৃত বিদ্যা্দি শিক্ষ। দেওয়। হত। 

অনস্তলাল অনেক সময় আমাদের এই টোলগুছে ছাত্রের সংগীত 


১২.  স্ুুধের পথে একটি জীবন 
শিক্ষা দিতেন। এই বংশের উর্ধতন পুরুষ থেকে আমার বাবা*কাকার 
আমল পর্যাস্ত এই সব আদর্শমুলক নিয়ম-নীতি পালিত হয়ে এসেছিল। 
আমার পিতা, পিতামন, প্রপিতামহ প্রভৃতির উপাজিত অর্থ ও জমি 
জমাদির আয়ের যা কিছু তাঁর অধিকাংশই নানাবিধ ধর্মানুষ্ঠানে, বিস্তা- 
দীনের বাবস্থার় ও জনকল্যাণে বায় হত। তাদের কারোরি যনে অবস্থা 
সচ্ছপ করার কামনা এবং বিলাস-আড়স্বর ইতাদির মোহ স্পর্শ করতে 
পারেনি । 

_ মা, কাকীমা, ঠাকুম! গ্রভৃতি সকলেই পরম নিষ্ঠার সহিত সকলের 
সেবা যত্ব ও নিজেদের হাতে ব্রা! করে খাওয়ান ইত্যাদি সমস্ত কাজই 
করে এসেছিলেন। তাদের কখনও ভাল শাড়ী ও গয়না আমি পরতে 
দ্বেখিনি। ক্লাউজ-সায়া তো তখন ছিলই ন1। 

আমাদের ওই টোলগৃছে ছাত্রদের শুনার প্রয়োজনের জগ্ত পানের 
আসর প্রায়ই হত। 


€(&) 
তখনকার সঙ্গীত চর্চার কথা, 


আমার বালাজীবন থেকে বেশ কয়েক বছর পর্যাস্ত দেখে এসেছিলাম 
প্রায় সর্বক্ষণই আমাদের পাড়ায় ও বাস্তগৃহে শান্ীয়সংগীতের চর্চা হত। 
গৃহের সদর সম্মুখে কুলদেবত৷ শ্রীগ্রীগোপীনাথজীউ এর মন্দিরাভাস্তরে 
নানাঁন সময়ে মুখরিত হয়ে থাকত রাগরূপের মাধামে বেদ, পুরাণ, গীতা, 
জরীমদ্ভাগবত ইত্যাদি পাঠে । 

পাঁড়াটিকে মনে হত যেন সামবেদ চর্চার 'এক গীঠম্থান এবং মুনি- 
খষিদের গার্স্থ আশ্রমের মত। 

প্রতি সন্ধ্যায় এগোপীনাথের আরতির সময় পাড়ার সকলেই উপস্থিত 
হতেন। ঠাকুরদ] কাশর বাজাতেন অদ্ভুতভাবে। শুনে শুনে আমরা 
শিখেছিলাম এ বাছ্ের মধ্যে কিরকম স্ন্মরভাবে নানান তাল ও বোল- 
ছন্দ উৎপন্ন কর] যায় 

মনে পড়ে একদিন মেজকাঁক! (গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়) অ'বতির 
সময় উপস্থিত থেকে ঠাকুরদা”র ক্লাশর বাজানর মধো অদ্ভূত তৈরী হাত দেখে 


সুরেক্স পদে একটি জীবন ১৪ 
থুব বিস্মিত ও আননাপহকারে বলেছিলেন -কি চমৎকার যে লাগছিল 
শুনতে। মনে হচ্ছিপ আরে! অনেকক্ষণ আরতি হলে খুব ভাল হত। 
আরতি কিন্ত কোনদিনই অল্পক্ষণ ভত না৷ 

আরতি সার হলে আমর! সকলে মন্দিরের রোয়াকে বসতাষ। 
দাছু বন্বিধ ধর্ম জন্বব্ীয় উপদেশ প্রদান করতেন। আমর তন্ময় হয়ে 
গুনতাঁম। তার বচনভঙ্গী খুবই সহজ্জ সরল ও আকৃষ্টকর হত। প্রকৃত 
শিক্ষার পাঠ এই সময়েই বেশী করে পাওষার সৌভাগা হয়েছিল। 

আরতির পর আমার জন্ত একদিন একট! কাণ্ড ঘটে গেছেল। তখন 
আমার বয়স ছইএর হয়ত কিছু বেণী। আরতি হয়ে যাবার পর সকলের 
প্রণাম করা দেখে আমিও প্রণাম করছি যাথ' নামিয়ে কিন্ত ঠাকুরের দিকে 
পিছ করে । ঠাকুরদা” তাইন1] দেখে বলিষ্ঠ ভন্তের দ্বারা একটি মাঝারি 
গোছের খাদ্য আমার পৃষ্ঠে প্রদান করে বলেছিলেন শাল]! তুই ঠাকুরের 
দিকে পিছু করে প্রণাম কচ্ছিস।” মাথা নামিয়ে যে ভক্তি আমি 
দেখীচ্জিলাম সেই ভক্তির উপর হঠাৎ পৃষ্টদেশে ওই রকম খাস্যের 
আন্বাদন আমাকে দারুণভাবে চম্কিয়ে দিয়েছিল। কান্নায় ফুলতে 
ফুলতে দ্বাতাকে বলেছিলাম--তুমি যে সেবাটদের বাডীর দিকে পিছ করে 
প্রণাম কল্লে তাদের কি মাকালী মাই? ওখানে ৮কালীপুন্ঞ। কি ভয় না? 
এই উত্তর শুনামাত্রে অবাক বিল্ময়ে সজলনেত্রে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে 
দাত সকলকে বলেন--“দেখলে কি রকম দলে! কেমন কথায় আমাকে 
আকেল দিয়ে কত বড় কথা শিখিয়ে দিলে ! এই শিক্ষা ঘেন /গোপীনাথই 
শিশুর মুখ দিয়ে গ্রদান করলেন। 

চাষি সদ্গেোপ জাঁতিদের মধো যার] রাজাদের দেব মন্দিরে 
সেবাইতের কাক্ম কবুত তাদের জাত উপাধি 'সেবাই' হয়েগেছল। এই 
বংশও এসেছিল আমাদের বংশের সংগেই বাজ! জগত্যল্লের সময়। 
আমাদের মন্দিরের পশ্চিম পার্থেউ তাদের বাস্তগৃহ ছিল। তাদের যে 
কৃঠরটিতে ৬মা কালীর পৃূজ। হত সেদিকে পিছু করে প্রণাম না? করলে 
আমাদের ঠাকুরকে সত প্রথার গ্রণাম করা কয় না। কিন্ত আমার কাছে 
ওটা! খুব খারাপ লাগত । মনে হত গরীবদের ঠাকুর ঘর তাই বুঝি পাবে 
সকলে সেই দিকে পিছু করে প্রণাম করতে । সেইজগ্ভই মনে হয় ওইরূপ 
উত্তরট। সংগে সংগে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছল। 

এট ঘটনার কথ! দা অশ্রুসিক্ত নয়নে অনেকের কাছেই বলতেন। 


১৪ স্থুরেষ় পথে একটি জীবন 

ম! বরাবরই আমার বালা জীবনের এই সব ধরণের অনেক কথার পরিচয় 
দেবার সংগে এ-ও বলতেন,__জল্মাবার' কিছুদিন পরে ঘরে শুইয়ে রেখে 
আমি বাইরের কাজ দেরে কাছে গিয়ে একদিন দেখি নড়াচড়া করছে না, 
বড় বড় চোখ করে সমানে তাকিরে আছে, উনি তখন পাশের ঘরে গান 
করছিলেন, ছেলের এই অবস্থ! দেখে ভয় পেয়ে তাঁকে বলি, তিনি গান 
থা্িয়ে আমার সঙ্গে এসে দেখেন শিশুটি বেশ নড়াচড়া করছে, আমার কি 
রকম মনে হল-গুঁকে বললাম তুমি একটা গান করত! গান ধরতেই 
আবার সেই রকম নড়াচড়া বন্দ এবং এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে, আমর! 

খুবই আশ্চর্য হলাম") 


গধ ধাত্তায়-__ 


আমার পথ যাত্রীয় মিনি বলিষ্ঠভাবে মনকে গড়ে দিয়েছিলেন । 
ধার উপদেশ দানে শক্তি সঞ্চয় করে ধর্ম ও কর্তবাকে সামনে বেখে বাধা 
বিপন্তিকে দূরে সরিয়ে রাখবার সাহস সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম সেই 
তিনি হলেন আমার দিক নির্ণায়ক যন্থ শ্বরূপ পিতামহ | এই মঙ্তান বাক্তির 
বাক্তিত্ব ও হদষের অপূর্ব চরিত্র, অন্তর গঠনে এবং মানবত্ববোধে কত ষে 
সহায়ক হয়েছিল সে সম্বন্ধে তার চরিত্রের ছ' চারটে দৃষ্টান্ত -উল্লেখেই 
জানা যাবে। 
(এক) আমাদের কুলদেবতা ৬গোপীনাথ জীউ এর পৃজা-ভোগাদির 
পাল৷ আমাদের তিন অংশের | বৃদ্ধ গ্রপতামহ ভ্রীধরের জোষ্ঠ সন্তানের 
ংশধারায় রামপ্রসগ্ন বন্দ্যোপাধায়ের তিন ভ্রাতার একত্রে ছ' মাস, 
পিতামহের দু'মাস এবং তীর তই বৈমাত্রেয় ভাইয়ের দ্রু'মাস করে। পালার 
সময় প্রভোকের গৃহে রেখে উক্ত দেবতার পরজাদ্দি নির্বাহ হত। একটি 
মন্দির নির্মাণ করিয়ে ৬গোগীনাথকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত করে যথোচিতভাবে 
পূজাদির ব্যবস্থা করার একাস্ত আগ্রহ ও কামনা আমার পিতামকের 
অন্তরে দারুণভাবে এসে যায়। কি উপাযষে এই আকাঙ্ষ। সার্থক হয়ে 
উঠবে তার চিন্তায় খুব কাতর হয়ে পড়েন। সর্বদা প্রাণের ঠাকুরকে 
ডাকতেন মলোবাঞ্ছ পূর্ণ করবার জন্ত। ভক্তের এই আকৃল প্রার্থন! 
৮গোগীনাথ শীঘ্রই পূরণ করে দেল। 


নুরের পথে একটি জীবন ১৫ 
আমার জন্মের চার পাচ বর আগে এক জমিদার বাড়ীতে দাছুর 
তিন মাস ভাঁগবত পাঠ হয়। বাবশ টাকা সেখানে পেয়েছিলেন। তার 
এখনকার মূলা অন্ততঃ বিশ হাজার টাকা । সে সময় উচ্চত্তরের বাজ 
মিদ্তির ও কাঠের মিক্সিব্র বেতন ছিল দৈনিক চার আনা । ইটের হাজার 
ভিল ছু' টাকা, ইত্যাদি । দাদু ওই টাকায় শুনার হস্ত একটি মন্দির 
তরি করিয়ে নেন এবং ঠাকুরকে মন্দিরে গ্রতিষ্ঠীর দিনে বিপুল জা কন 
জমকের স্িত বহু সংখাক ব্রাঙ্মণ ও দরিদ্রেনাবায়ণকে ভূরিভোক্তনে 
পরিতৃপ্ত করেন। মা বলতেন খাওয়ানর এমন ঘটা প্রায় দেখা যাষ না। 
নিজের বসতবাটী জীর্ণ অবস্থায় বেমেরামত হয়ে যে পড়েছিল সেদিকে 
পিতামত দৃষ্টি না দিয়ে এজমালি গাকুরের এই রকম স্থাষী দর্শনীষ বান? 
করে জীবন চরিতার্থ করেছিলেন। স্বার্থ চতুররা এদিকে যেন", ভাল 
করে গৃহাদি নির্মাণ এবং সম্বৎসবের খাগ্যোপযোগী ধানের জমি কিনে 
ফেলত |. তখন খুব ভাঁল এক বিঘ! ধানের জমি কুড়ি টাকা মুল্যে পাওয়! 
যেত। 

(ছুষ্ট) কর্তবা ওন্তায়-ধর্মের একাগ্রপুক্জারী এই মানুষটি তিরিশ বছর 
বয়সে মুতদার হয়ে মৃত্তাকাল পর্ধান্ত আদর্শ সংযম নিষ্ঠার নির্মল পরিচয় রেখে 
গেছেন । তিনি যেমন ছিলেন আদশবান) পম ধামিক,. তেমনি ভিলেন 
দয়া মার] ও করুণার অবতার স্বরূপ । প্রাণের ঠাকুর ৬গোগীনাথকে কি 
বুকম দেহ-মন দিয়ে ভক্তি ভালবাসায় মগ্প থাকতেন তার প্রমাণ গভীর 
বিপ্ময়ে প্রত্যক্ষ করেছি । নিজগুছে যখন থাকতেন তখন প্রথম বণিত 
চারদণ্ড বাত থাকতে গৃহ হতে বহিরত হয়ে বিগ্রশ্তা্দির অন্ত সহরের নানান 
স্থানে এমন কি সন্ধান পেলে ছু' ছার মাইল দুরত্তবের গ্রামে গিয়েও ভাল 
ভাল ফুল সংগ্র করে তারপর লালবীধ নামক বিরাট জলাশয়ে নানাদি 
সমাপণ করে সেখান থেকে প্রায় ছু" মাইল পথ হেঁটে এসে ৮গোপীনাথের 
মন্দিরে প্রবেশ করতেন। বেলা প্রায় ১২ট! বেছ্ছে যেত পৃজ।”পাঠ সমাধা 
করতে। 

মৃত্তাকাল পর্ধাস্ত কোন খাছপ্রবা /গোপীনাথকে নিবেদন না করে 
গ্রহণ করতেন না। আমার মাতৃলাদি 'ন! থাকায় মাকে অনেক সময় 
পিক্রালয়ে গিয়ে বূডো দাদামশায় ও দিদ্িমাকে দেখা শুনা! করছে হত। 
এই অবস্থায় ঠাকুরদ] বুডে। বয়সেও মূতার কিছুকাল পূর্বে স্বছত্তে রন্ধন 
কবে /গোপীনাথকে অন্নভোগ নিবেদন করে গেছেন । 


১৬ স্থরের পথে একটি জীবন 

আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালের মধ্যাঙ্কে প্রচণ্ড গরমের সময় আছারাদির 
পরই ওই মন্দিরের দরজার সাযঘনে বসে কোলের উপর শ্্রীমন্তাগবত রেখে 
সারঙ, ভীমপলল্রী, মূলতান প্রভৃতি সময়োপযোণী"রাগে পাঠ করে যেতেন 
আর ডান হাতে সমানে ঝুলাপাখ। টেনে যেতেল বিকেল পাঁচটা পর্ধান্ত। 

দেখেছি তখন দ্রাহুর মস্তক থেকে গা বেয়ে দরদর ধারায় ঘাম ঝরতে 
থাকত। দাছু বলতেন--এত গরমে আমার ৮গোগীনাথকে যদ্দি বাতাস 
না করি তাখলে তার যে কষ্ট হবে। 

( তিন ) অনাথ, আতুরের প্রতি দ্লাতুর কি রকম মমতা যে দেখেছি তা 
বলে শেষ কর যায় না। প্রতোকের খোঁজ-খবর নিয়ে অভাবগ্রন্ত বাক্তিদের 
সাধামত সাহাঁষা কৰা তো ছিলই, তাছাড়া! মধ্যাহ্কে আছারাদির পর বান্ডায় 
বেরিয়ে যদি দেখতেন কোন বাক্তি অভুক্ত আছে কিংবা খাছ যাক্া করছে 
ততক্ষণীৎ তাঁকে সংগে এনে বাড়ীতে বলতেন- একে ভাত খেতে জীও, 
আমি জায়গা করে দিচ্ছি--আমরা! খেয়ে থাকব আর এরা না খেয়ে 
থাকবে? তাহলে তমানুষ হয়ে জন্মানই বুথ1। এরকম অবস্থায় মাসের 
মধ্যে অধিকাংশ দিনই দেখেছি-_মাকাকীমীকে ঢাতের পন্বিবর্ধে 
মুড়ি খেন্তে। ৃ 

অভিভাবকতীশীন বা অভিভাবকষ্থীনা কোন ছুঃন্থ বা রল্পব্যক্কি যি 
উত্থান শক্তি বতিত হত তাহলে দা নিজে পৌছে দিষে আসতেন তাদের 
জন্ত অন্ন পথ্যাদি। 

(চার) দাত বিদেশে যতদিন ণাকতেন তার হিসেব করে লগ্াহে দিন 
ক্ষৌর কার্যেত্র সমাক পয়সা বাড়ীতে এনে পরা'মাণিককে দ্িতেন। 
আমাদের বলতেন, এখন অনেককেই বিদেশে থেকে বা গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করতে হচ্ছে। দেশের ধোপা, নাপিত এ্রেই সব বৃত্তিভোগী 
জাতিদের বোজগারের ক্ষতি যাতে না হয় সেদিকে আমাদের দৃষটি রাখতেই 
হবে। আমি বাঁডীতে এসেই ধোপাদের পয়সা হিসেব করে দিয়ে দিই। 
পয়সাগুলি দিয়ে এদের ভাসি মুখ দেখে বড তপ্তি পা । 

(পাচ) এক মাঘ মাসে দাত এসেছিলেন কোলকাতায় ভাগবত পাঠের 
অন । বয়স তখন তার পঞ্চাশের কাছাকান্বি। দু এলে থাকতেন 
বাগবাজাবে বিষুপুরের ৬মদনয়োহুনক্ীউ এব মন্দিরে । তাঁর এক 
মামাতে৷ ভাই এর আহিরীটোলায় বাসা ছিল | তিনি ছিলেন বিধুপুরের 
বিখ্যাত গুণী-আচাধ্য গদাধর চক্রবর্তীর পৌন্র এবং মহারাজ-স্র জ্যোতীন্্- 


স্থরের পথে একটি জীবন ১৭ 
মোহন ঠাকুরের সঙ্গীতাচারধা,_নাম নীলমাধব চক্রবর্তী। সেবারে দাছু 
পরের দিন সকালের ট্রেনে দেশে ফিরে যাবেন তাই মন্দিরে পাঠ সেরে 
তর ওই দাদার সংগে দেখা করে যখন ফিরছেন তখন অনেকথানি রাত 
হয়ে গেছে । ভীষণ শীতের রাত্রি, ধেতে যেতে হঠাৎ পাশ থেকে এক নাবী 
কণ্ঠের ডাক তার কাণে আসতে থমকে দ্রীড়িয়ে সেইদিকে দৃষ্টি দিতেই 
নারীটি তাকে ভাত নেড়ে ডাকতে থাকে। দাছ কাছে গিয়ে বলেন” 
ইা-গা০-! তুমি কি আমাকে কিছু বলতে চাও? -_সেই নারী বল্গ শীতে 
বড় কষ্ট পাচ্ছি, এখন পর্যাস্ত কোন খদ্দের পেলাম না, কালযে কিখাৰ 
তার কোন সম্বলই নেই। 

এই কথা শুনে পিতামহ হুঃখে ও বাথায় চোখে জল আঁসাটাকে মুছে 
নিয়ে-সেদিনে মন্দিরে পাঠ করার সময় মহিলারা ছু' এক পয়সা করে 
প্রণামী স্বরূপ যা দিয়েছিল সেগুলি দাদুর হাতে থাকা হরিনামের 
ঝুলিতে বাখা ছিল,--বাস্তার আলোতে গুণে দেখলেন আনা বাবর মত, 
সেগুলি সেই নারীর হাতে দিয়ে বলেছিলেন_মা! আমার কাছে এই 
'আঁছে মাত্র, এই পযর়সাগুলি নাও, আর আমার এই লীতবস্ত্রটি দিচ্ছি, 
শীতের রাতে দাড়িয়ে থেকে আর কষ্ট করনা। ভগবান তোমার 
গ্রতি যেন করুণ! করেন ।” এই বলে দ্রুতপদে প্রস্থান করেন। সেট সময় 
আহিরীটোলার সেই দাদুর একটি ছাত্র আমার পিতামহের পশ্চাতে তার 
বাড়ীর দিকের ওই পথেই আসছিল। সে চমকে গিয়ে কৌতুঙলের 
বশবত্তী হয়ে একটু আড়ালে থেকে এই ঘটনার ব্যাপারটি প্রতাক্ষ করে 
পরের দিন তার সঙ্গীতগুরুকে গভীর শ্রদ্ধা ও বিস্মরের সহিত নিবেদন 


করেছিল । আহিরীটোলার দ্বার কাঁছে পিতামহ্কের গুণ কথন গ্রসজে এই 
কাহিনীটি শুনেছিলাম । নারীক্ঞাতিদের গ্ররতি বাবার ও সমবেদনার 
আলোচন। প্রসঙ্গে দাত্ব নিজেও বলেছিলেন এই ঘটনার বিষয়। আমি 
উভয়ের কাছেই অবাক হয়ে বিস্কারিত নেত্রে শুনেছিলাম এবং সুমহান 
চক্রিত্রের পরিচয় কিরপ স্তরে থাকতে হষয-- গভীর মানবত্ব বোধ নিয়ে; তার 
ৃষ্টাস্ত পেয়েছিলাম । 

(ছয়) পিতামের ছু'জন বৈমাত্রেয় ভাই ছাড় ছু'জন ভগিনীও ছিলেন। 
এই ভগিনীরা! আমার পিতামনের কাছেই বেণী করে ম্নেহ-মায়া-মমতা ও 
আদরে লাঙন্সিত-পালিত হয়েছিলেন । ওই ভাট ছু'জনও দাদ্বরই চেষ্টায় ও 
শিক্ষা দানের গুণে পাণ্ডিতো ক্ৃতবিদ্যা হয়ে উঠেছিলেন । 

এই সব ভাই-বোনেরা কোন দিনই বুঝতে পারেন নি ওই দাদ! 
তাদের বৈমাত্রের অগ্রঙ্জ বরং সর্যদাই তারা উপলব্ধি করতেন এত 


১৮ সবরের পথে একটি জীবন 
আপনজন ও নেহপরারণ আর কেউ নেই। ওই ভগিনী ছুটি বিবাহের পর 
শ্বশ্তর গৃহ হতে এলে আমার পিভামহের গুহেই এসে থাকতেন । পৃথক 
হয়ে আলাদ1 থাকা সঙ্কোদর ভাইদের কাছে থাকতেন না। আমার 
পিতামহকেই জানতেন পিত্রালয়ের আশ্রগ্ন ও পরম তৃপ্তির ক্ষেত্রস্থল। এক 
এক সময় ওই ভগিনীর। ত্বামী, পুত্র-কন্ঠাদের নিয়ে বহুদিন ধরে 
আমাদের বাডীতেষ্ থেকে যেতেন। 

আমিদেখেছি কোন কিছু ভাল খাগ্যসামগ্রী হলে শ্বশুরগুহে থাক! 
ওই ভগিনী ছু'টির ওখানে নিয়ে যাবার অন্ত বেশী মাত্রায় তৈরি কর! হত। 
একটি পরিমাপ মত পাত্রে সেই খাছ বস্তু ভরেনিরে দাদু নিজে পৌছে 
দিয়ে আসতেন। ছুই স্থানের দূরত্ব ছিল বিধুপুর হতে প্রার ছ' মাইল। 
একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম--দাদব! আপনি এই বর্ষার সময় সাহস করে 
সেখানে যে নিয়ে গেলেন মাঝ পথের দ্বারুকেশ্বর নদে বান ছিপ না? 

বললেন-ছিল ভাই,--তবে সাতার বান ছিল ন1, এক এক জায়গায় 
জলের গভীরত' গলা পর্ধান্ত হয়েছিল, গামছ] পরে--কাপড়ট! মাথায় জড়িয়ে 
নিয়ে তার উপর খাগ্ের পাত্রটি রেখে পেরিয়ে গেলাম। বোনের! অবশ্ঠ 
এ বুকম করে ফাওয়ায় আবেগ জড়িত কণে খুব বোকে ছিল। 

আমি হাসতে হাসতে তাদের বলেছিলাম--না আনলে যে কষ্ট পেতাম 
সেট! যে এর চেয়ে অনেক বেশী হত। ৬গোপীনাথকে ধরে থাকলে কোন 
ভয়”বিপদ পাকে! 

এ সব কথ। মনে হলে ভাবি তিনি কোন্খানের মানুষ ছিলেন! 
ভগিনীদের প্রতি এ রকম অন্তরের টান সতাই দেখা যায় না। 

আমার পিতামহের শুধু বাংল। দ্রেশেই নয়--ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশেও যাতায়াত ছিঙ্গ সংগীত পরিবেশন ও ভাগবত পাঠের জন্ক আহ্বান 
পেয়ে। তখন নাম প্রচারের টক্কাধ্বনি ছিল লা এবং দেশেই তীবা 
থাকতেন বেশী তাই পিতা, খুল্লতাত এবং পিতামহ প্রভৃতির সংগীত সাধনাৰ 
কৃতিত্ব পরিচয় ছড়িয়ে পড়েনি । তাছাড়া তাঁরা নাম-ডাঁকের আগ্রহ" 
প্রয়াসীও ছিলেন না। 

বিধুপুর মহকুমার চতুষ্পার্থের গ্রামাঞ্চলে গান ও ভাগবত পাঠাদির 
জগ্ঠ আমাদের কর্তার! গভীর শ্রদ্ধা-ভক্কির সহিত পরিচিত ছিলেন। ওরাও 
তাদের আপনজনের মত দেখতেন। 

এই সব গ্রামের 'নেকেই প্রয়োজনে বিষুপুরে এলে আমাদের 


স্তরের পথে একটি জীবন ১৯ 


বান্ডীতে আসতেনই এবং কেউ কেউ খাওয়া দাওয়। করে যেতেন। 
জঙলযোগ ন1] করে কেউ যেতেই পেতেন না। 

তখন আমাদের পাড়ার ৬মদনমোহনজীউ এর মন্দির প্রাঙ্গণে প্রতোক 
বছর বিরাট দর্শনীয় জখাকজমকের সহিত কয়েক দিন ধরে হবিনাম 
সংকীর্তন হত। মন্দির সন্গিকটবর্তী সদর রাম্তার বিভিন্ন পথের চতুর্দিকে 
এবং মন্দিরসংলগ্ন স্থানে মৃত্তিকার দ্বারা অপূর্ব গঠনের উপর পৌরাণিক 
ঘটনার এক একটি আকর্ষণীয় দৃশ্তের ভাব মুত্তির সমাবেশ রেখে সুসজ্জিত 
স্থানে রাখ! হত। মন্দিরের চতুরদিকের গাত্রে ও খিলানের মধ্যো রাখ! হত 
বিভিন্ন মন্দির হতে এনে বুহুৎ থেকে মধ্যাকৃতির রাধাকৃষ্ণের যুগলমুন্তি 
অলংকারাদি সঙ্জায় সজ্জিত করে। মন্দিরের সম্মুখ ভাগে মগ্ডপের 
মধ্যম্থলে বেদীর উপর গোউর-নিতাইকে গুতিষ্ঠিত কর! হত। এই দুজনের 
দারুমস় মস্তি ছটি প্রায় মানুষ প্রমাণ এবং অপরূপ গঠনের উপর জীবস্ত 
সূৃশ। নিরীক্ষণ করামান্র ভাবে অন্তর বিগলিত হয়ে যায়। 

মন্দিরের চত্তরে মধ্যান্তে মাললা ভোগ দেওয়া হত। এর সংখা 
থাকত ক্রমশঃ দ্র'শ পর্াস্ত। এই সব মালন! ভোগ বিশেষ করে রাত্রে 
কীর্তনীয়। সম্প্রদ্ধায়কে বিশেষভাবে বিতরণ করা হত। 

অগ্ন-ব্যঞ্জনের ব্যবস্থাও থাকত প্রচুর । শতশত লোক খেতে পেত। 
কেন্দুড়ি বিল্ুগ্রাম, খেতুড়, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থান হতে বহু সংখ্যক বাউল, 
বৈষ্ণবের সমাগম হত। এই বিরাট ঘটাপর্বের বিষয় বর্ণনায় ঠিক আন! 
যায় না। 

পল্লী অঞ্চলের কীর্তনীয়ারা! নাম কীর্তন যেমন নুন্দর করে সুরের 
মাধুর্্া নিয়ে গাইত তেমনি অনেক সম্প্রদায়ের কাছে বাগ্ভের তাল থাঁকত 
চৌতাল, ধামার, পঞ্চমসাওয়ারী প্রভৃতি । বাদকর] খোলে বা মাদোলে 
অদ্ভুত তৈরির উপর এই সব তাল বাজাত। মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে এই 
কথাই ভাবতাম--এই ন্লভূমে বহুকাপ হতে গীতবাছযের চর্চা বিপুলভাৰে 
চলে এসেছে বলে তাই তার প্রভাবশক্তি সাধারণের কাছে এখনও এই সব 
পরিচয় বিস্তৃত হয়ে আছে, একেবারে লুপ্ত হয়নি। এই সব প্রামানিক 
ব্ষিয় সংগ্রহ করতে পারলে তবেই ইতিহাস লেখায় প্রকৃত সত্য নির্ণাত 
হু'বে। 

ওই নাম সংকীর্তন উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে আত্মীয়কুটুন্* আসা 
ছাড়াও গ্রামঞ্চল থেকে অনেক মহিলার শিশু সংগে করে নিয়ে এসে 


২০ স্থরের পথে একটি জীবন 
উপস্থিত হতেন। তীর আমাদের বাড়ীতে যথেষ্ট মমাদরের সহিত ভোজন 
ইত্যাদ্দি দ্বারা আপ্যায়ন পেতেন। এই উপলক্ষ্যে আগে থাকতে কয়েক 
মণ চাল, মুড়ি, চিড়ে, ছাতু প্রভৃতি সংগ্রহ করে রাখতে হত। মা গরভৃতি 
অম্লানবদনে তাদের যত্বারদদিতে কঠোর পরিশ্রম করে যেতেন । ঠাকুর? 
সর্বদাই তাদের স্থবাবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখতেন । ওই ক'দিন মনে হত 
আমাদের বাড়ীটাতেও যেন নাম সংকীর্তনের ঘট] চলছে। 

পরিশেষে,_দাতর হৃদয়টি ছিল এক অপূর্ব ধরণেব্। কখন মনে হুত 
নারকেলের মত ভেতরে শাশ ও জল, উপর ভীষণ শক্ত,--কখন মনে 
হুত নেংড়া আমের মত ছোট আটিটিই শক্ত,-আবার কখন মনে হত 
পাঁকা আন্গুরের মত সমস্তটাই রসে টুবটুব,। অর্থাৎ একাধারে ছিলেন 
কঠোর কর্তব্যপরায়ণ _ নিভীকবা্তি, হৃদয়ের দিক দিয়ে ছিলেন দয়া-মায়।, 
মমতার গ্রতিমুত্তি, মাঁবার হাসি-তামাসায় ছিলেন অদ্বিতীয়। 

স্থরের পথে জীবন যাত্রায় তিনিই ছিলেন আমার প্রধান দিক নির্ণয় 
যন্ত্র এবং শক্তি সঞ্চারক ॥ 


(৭) 
বান্ন্যকান্্ের আর এক অধ্যায়, 


তিনের কম বয়স থেকে আট পরাস্ত সময়ের মধো আমাকে দাদামশার 
কিংবা দিদিমা মায়ের কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে বেশ কিছুদিন করে তাদের 
মান্দারবনী গ্রামে রেখে দিতেন। ম! অতি সহজেই ছেড়ে দিতেন । 

এই গ্রামটির চতুপ্পার্থ্বের প্রাকৃতিক মৃশ্তশোভা বেশ আকর্ষনীয় ও 
মনোমুগ্ধকর । পশ্চিম দ্রিক হুতে উত্তর পার্খ ধরে পূর্ব কোণ পর্যাস্ত 
অর্দচন্্রাকৃতি শীলতরুরাঁজীর বনানী মৃশ্ত দূর হতে দেখলে মনে পড়ে যায় 
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের রচিত রঘুবংশের সেই স্বানটির কথা, যেখানে আছে 
লেখা»--““দুরাদরশ্চক্র নিভন্ততন্বী তমালতালি বনরাজী নীলা--*1” গ্রামের 
পূর্ব ও দক্ষিণে আছে পাহাড় ভঙ্গিমার মত উচু নীচু ধানের ক্ষেত ও প্রান্তর | 
সেখানে ধাড়ালে মনে হয় যেন কোন ব্যথ1 কাতর উদাসীর ব্যাকুল সুর 
অলক্ষো সর্বদা! রণনীত হচ্ছে । তখন কামনার আকুল মন খুজতে থাকে 
তার স্বরূপ সন্ধান কোথায়। 


দুরের পথে একটি জীবন ২১ 

এখানের বৃহৎ গ্রামটিতে ব্রাহ্মণের বাসই সমধিক | আগে এই গ্রামে 
অনেক বিষয়েই ছিল সংস্কৃতি ও কুটির পরিচর। মানুষদের মধো বিশেষ 
করে ছিল অনাবিল আমোদ-গ্রমোদ মন। রাগসংগীত, যাত্রার আখড়া, 
দাবা, পাশা, ইত্যাদি নিত্যসঙ্গী ছিল। 

গ্রামের ৬দোলপর্ব, হুর্গোৎসব গ্রভৃতি ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ও উৎসবে বেশ 
একট! আদর নীতিধাব্রার উপর যৌলিকত্ব দেখতে পাওয়া যেত। দলের 
দিনে এই অঞ্চলের থানার সমস্ত গ্রামের ব্রাহ্মণদের এবং গ্রামের সমস্ত 
লোককে অগ্রের সহিত বিবিধ ব্ঞ্রনের দ্বারা পরিতোষ সহকারে খাওয়ান 
হত। এই খাওয়ানর চালের খরচ ভত বার মনের উপর। তিনদিন 
ধরে আদর্শমূলক উপাখ্যানের মাঁধামে যাত্রীর পাল] গান হত এবং তার 
সংগে কৃঞ্ঝযাত্রা ও কীর্তন গান ইতাপ্দ। আমার উপস্থিতিতে বৈঠকী 
গানেরও আসর হত। এই গানের উপর আগ্রহ ও বোধশক্তি গ্রামের 
অধিকাংশ লৌকের মধ্যেই ছিল। 

বিষুরপুর ঘরাণাব প্রভাব আমাদের দেশের সমন্ত গ্রামকেই আকষ্ট 
করে রেখে ছিল। 

এখানের ভদুর্গাপৃঙ্গাধ দেখেছি আবাহন থেকে বিসর্জন পর্যাস্ত নানান 
সময়ে রাগসংগীতকে ধরে গীহাদির পরিবেশন। গাইবার মত কণ্ঠ প্রায় 
সকলেরই ছিল । এখনও সবই আছে তবে অন্য চেহারায়। কারণ 
মানুষের অন্তর, কচি ও চেহার] সর্বত্রই পাণ্টে ষাচ্ছে। 

এই গ্রামে স্তায় অন্থায়েব্র বিচারের কাজ গ্রামের বিশিষ্ট বাক্তিরাই 
করে এসেছেন। আমার দেখ।, এই সব বিচার কার্ধো আমার দাদামশায় 
হতেন প্রধান বিচারক । 

এই বিচার বিষয়ের একবার একট] ঘটনায় মনে পড়ে--গরীর 
জাতের এক বুডির একটি বড় রকমের ছাগল ছিপ, ছাগলট। হারিয়ে 
যাওয়ায় তন্ন তন্ন কবে বুড়ি খুঁজতে থাকে,অবশেষে একটা! ছেলে একটা 
বাড়ীর দিকে আসুন দেখিয়ে বলে -দুপুরে এই বাড়ীতে ছাগলট] ঢুকেছিল 
কিন্তু তাকে বেরিয়ে আনতে দেখি নাঁই। বুড়ী সেই বাড়ীর লোকজনদের 
জিজ্ঞেস করে-জিন্ত তারা জানি ন] বলে। বুড়ী লক্ষ্য করল উঠানের 
চাব্র-পাচট। বড় লঞ্চ। গাছ একেবারে পাতা শূন্ত | ছাগলটা এই বাড়ীতেই 
এসেছিল এবং পালাতে পারেনি এ ধারণা রেখে আমার দাদদামশায়কে 
সময কথা জানায়। তিনি চৌকীদারকে ডাকিয়ে তাকে নির্দেশ দেন 


২২ সবরের পথে একটি জীবন 
গ্রামের অস্ান্ত বিচারকদের খবর দিতে তার! যেন শীগগীর আটচালায় 
বিচারালয়ে আমেন এবং সেই বাড়ীর গৃহমালিককে ডেকে নিয়ে আসে। 
খবরট। বাই হয়ে পড়ায় আটচালায় বেশ ভীড় জমে যায়। গভীর সন্দেহ 
নিয়ে সেই গৃহ মালিককে নানানভাবে নরম-গরম জেরা চলতে থাকে। 
তার কাছ থেকে অস্বীকারের ঢোকগেল। উত্তর আসতে থাকায় দাদামশায় 
তার উপর শেষ দাওয়াই প্রদান করলেন। অর্থাৎ উঠে গিয়ে ঘাড় ধরে পিঠে 
একটি বন্রুকিল্‌ প্রান করে বললেন শীগ-্গীর্‌ সতা কথা কবুল কর নচেৎ এই 
রকম খাদ্য আবার পিঠে পড়বে। সে প্রথম ওষুধেই বাবারে করে 
উঠেছিল-দ্বিতীয়র ভয়ে বোকা শুড়ি বলে ফেল্লে-গাছ খেয়ে দেওয়ায় 
রাগ সহা করতে ন! পেরে ছাগলটাব গলাছুমড়ে মেরে দিয়ে খড়ের গাদার 
মধো রেখে দিয়েছি । লোকে নিয়ে এল মরা ছাগলটাকে। দণ্ড হল 
মাটির উপর ছু' হাত নাক ঘসা, ছাগলের সম্পূর্ণ দাম বুড়ীকে দেওয়া! এবং 
'শ্রীদর্গামাতার পুজায় পাঁচ টাক] । 

সভাভঙ্গ হল এবং যে যার গৃহে চলে গেল । দাদ্দামশার আসামীর 
হাত ধরে বাড়ীতে সন্নেহে নিয়ে এসে ধিদিমাকে বললেন একে ভাল করে 
দুধ-চিডে-গুড় দিয়ে ফলার করাও। দ্রিদিম। বল্লেন লোকের ছাগল 
খুন করেছে যে সেই পাজি-নচ্ছারকে আবার আদর করে খাওয়াতে হবে? 
দাদামশায় বললেন--ও যা অগ্ঠায় করেছে তার তো যখাযখ বিচার হয়ে 
গেছে কিন্তু আমি যে ওকে ভীষণ মেরেছি--তারজন্থ যে খুব মন কেমন 
করছে! আমি যে সত্যই নিঠুর নই-সকলকেই ভালবামি সেটা ও 
বিশেষ করে বুঝতে পারবে যত্বকরে খাওয়ানর মধ্যে । মানুষকে যত্বুকরে 
খাওয়ানর অনেক গুণ আছে।” 

লোকটা বিপুল মাত্রায় খাওয়। সেরে দাদামশায় ও দিদ্িমাকে 
সাষ্টাজ প্রণীম করে চোখ মুছতে মুছতে বল্ল_ জীবনে কখনও সে অগ্ঠায় 
কাজ আর করবে না। লোকটা সত্যই দুর্দান্ত প্রক্কতির ছিল কিন্তু সেই 
থেকে সম্পূর্ণ বদলে যায়। 

দাদামশায় ছিলেন বিরাট এক বাক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষ, দূর দৃরাস্তরের 
গ্রাম সমুহের অধিবাসীদের নিকটেও তিনি বিশিষ্ট গণা-মান্ঠ রূপে পরিচিত 
ছিলেন, উমেশ চক্রবর্তীর নামে সবাই, শ্রদ্ধা জানাত। পল্লী-অঞ্চলে এ রকম 
ৰাক্তির অভাব তখন ছিল না। অর্থাৎ মুখোশপর। মানুষ প্রায় দেখা 
যেত ন। গ্রামের এখন অনেকেই বিদেশবাঁসী হয়ে নকল সভ্যতায় বণ 


স্থরেব পথে একটি জীবন ২৩ 
হয়ে গ্রড়েছে এবং তার সংগে এসেগেছে দারুণ স্বার্থপরতা । যে কোন' 
সুযোগের মাধামে স্বস্থুল মনুষদের মধ্োও প্রতারণার দ্বারা অর্থ আহরণের 
নিক্ক্ম্পৃহ! এসে গেছে । এজন বুঝ] দ্বার সত্যই কাকে মানুষ বল! যাবে। 
এ কথ। আমি নিদারুণ অভিজ্ঞতা নিয়েই জানালাম। 

দাপামশায়ের 'আর একটু পরিচয় তিন শাস্ত্রীয় সংগীতের বিশেষ 
বোদ্ধা ও অনুরাগী ছিলেন। মোটামুটি গাইতেও পারতেন। বাহার, 
ভীমপলগ্র, এবং কানড়া-এই তিনটি বাগ তার খুবই প্রি ছিল, এগুলির 
খেয়াল গান প্রায়ই কণ্ঠে তুলতেন। তার হাতের সেতারটি আমাকে 
দেওয়ায় প্রথম শিক্ষায় খুব কাজে লেগেছিল। 

এর স্বাস্থা ও গঠন ভারি সুন্দর ছিল। শুনেছি ইনি যখন তার 
নিক্সন্ব ঘোড়ায় চড়ে যেতেন তথন সে দৃশ্ত খুবই দর্শনীয় হত। 

ওই গ্রামে বাল্গাকালে থাঁকার সময় কৃষিকার্ধোর অভিজ্ঞতাও কিছু 
পেয়েছিলাম । সেখানের প্রাকৃতিক নানান মুগ্ধকর দৃশ্তা আমার অন্তবের 

ীতকে জাগ্রত করে তথায় টেনে নিষে সাধনায় নিযুক্ত করত। বনানীর 

মর্মরধবনি মনে হত যেন সুরের প্বরূপ পাবার আহ্বান জানাচ্ছে । সাত 
আট বছর বয়সের সময় বনের ধারে গিয়ে রাখাল বালকদের সংগে খেল! 
করতাম, তাদের গ্রামীণ গানের সংগে আমিও গল মিলাতাম। গ্রামের 
বাউল, ঝুমুর গ্রভৃতি গান আমার মনকে মাতিয়ে দিত। বাল্যকাল হতে 
গুনা এই সব গানের সুর ও ভাব সংগী:তর ভাববাজ্ যাওয়ার পথ দেখিষে 
এসেছে । ওখানে যে সময় অনেক দিন ধরে থাক হত পে সময় দাদামশায় 
পাঠশালায় ভত্তি করে দিতেন। তখন পাঠশালায় লেখা-পড়ার বায় অতি 
সামান্তই ছিল। ঘরে কালী তৈরি করে নিয়ে শরের বলমে তালপাতায় 
লেখার কাজ হুত। 

দড়িতে ঝুলান মাটির দোয়াত, পাততাডি, বসার চাটাই এবং বই, 
এগুলি নিয়ে পাঠশালায় যাওয়া হত। পরিধানে থাকত ছোট কাপড় । 
তখন শিশুদের পেন্ট, ফ্রক, বিলেতী ধরণের খাদ্য ইত্যািব্র প্রচলন 
একেবারেই ছিল না। সম্পূর্ণ বাঙালীত্ব বজায় ছিল। 

এখন ছেলে মেয়েদের মধ্যে অনেকেরই এমন ধরণ-ধারণ সংক্রমিত 
হয়েছে যাদেখেমনে হয় তার নিজেদের বাঙালী বলতে চায় ন!। 
অপরের দৃষ্টিকটু অনুকরণে নিজেদের সব কিছু কৃষপ্টির উপর যে আঘাত 
আসে এবং ধারাবাহিক গৌরব নষ্ট হতে থাকে সে কথা কেউই ভাবতে 


২৪ নুরের পথে একটি জীবন 
চায় না। প্রতোক জাতি যদি নিজেদের সব কিছু বৈশিষ্টো, নীতি-ধারার 
এবং ধর্মে অবিচল নিষ্ঠ। নিয়ে না চলে তাহলে তার কি থাকবে? নিজেদের 
কৃষ্টি গৌরবের দিকে না তাকিয়ে আমর পরভক্ত হব কেন ? 

যাক এ সব কথ।--তখন বিশেষ করে গ্রাযা পাঠশালায়--হুর্ধা উদয়ের 
পূর্বে উপস্থিত হতে হত। এ নিয়মটি স্বাস্থা রক্ষার পক্ষে খুব উপযে'গী ছিল। 
এই লিয়ম রক্ষা না করে পাঠশালায় বিলম্বে এলে বেত্রাঘাতের বাবস্থা ছিল। 
সুর্য উদয়ের সমযে পাঠখাপার গৃহ সম্মুখের ফাকা জান্রগায় বলে মুক্তবাযুর 
মধ্যে পড়াশুনা! করতে হত। 

আমার বয়স যে সময় পাচ বছুরের-মত ছিল সে সময়ে একবার 
দাদামশায়ের ওখান থেকে বাড়ী আপবার সময় নিনারুণ কষ্ট পেয়েছিলাম 1 
তার পরিচয়,--অনেক দিন আছি বলে বাবা এলেন দেখতে। যেদিন 
তিনি বাড়ীতে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন সেদিন আমিও তার সংগে 
যাব বলে তাকে আকড়ে ধরে রউলাম। সকলেই বুঝলেন না গিয়ে 
ছাড়বে না। সে সময় চাষ-বাসের মরশুম-_ন্ুতরাং গোশ্গাড়ী পাওয়া গেল 
না| বাবা বল্লেন ষ্টেশনে পৌছতে ন মাইল রান্তা আমি কিকরেনিয়ে 
যাব ! আমি বললাম--হেঁটে যেতে পারব, আনি যাঁবই-**। মাঝে মাঝে 
মা» বাবার জন্ত ভীষণ মন কেমন করত। 

খুব সকালেই আমর! বেরিয়ে পড়লাম । দিদিমা আমাকে কোলে 
করে অনেক দূর পরাস্ত এলেন, তার সংগে দাদামশায়ও। তখন খুব ছৃধ 
খেয়ে শরীর আমার বেশ মোট ও শক্ত হয়ে গেছল। দিদিমার শরীর 
বলেই এতদূর কোলে করে আনতে পেরেছিলেন । 

মাইল খানেক এই রকমভাবে এসে: তারপর দ্াদ্দামশায়দের ছেড়ে 
আমি হাটতে স্বর করলাম বাবার সংগে দ্রুতলয়ে। তীর! দাড়িয়ে রইলেন 
দেখতে পাওয়ার শেষ মুহুর্ত পর্যান্ত। বনের র্রাস্তা ধরে চলতে চলতে 
খানিক পরে একটা ফাকা জায়গায় থুব বড় বটগাছের তলায় অল্লক্ষণ 
বিশ্রামের জন্ত বাবা বসালেন এবং বললেন একটা গান কর । গান ধরতেই 
অলপ দূরে যার! গরু ছাগল চরাচ্ছিল তারা ছুটে এসে চারদিকে ঘিরে 
দাড়িয়ে থেকে নিংশবে শুনতে লাগল। 

যেকোন গানে বৰ! যন্ত্রে হোক্‌ শ্রোতার! যদি এ রকমভাবে আগ্রতের 
সহিত এসে তন্ময় হয়ে শুনে তবেই তাদের মধ্যে থাকে সত্যিকারের 
শোনা ইচ্ছা ও নিষ্ঠা । 


স্থরের পথে একটি জীবন ২৫ 

হুর্ধয প্রায় মাথার কাছে আসার সময় ষ্টেশন গ্রাম ওন্দার এসে গেলাম 
এবং রেপের বাশীর শব্দ দুব থেকে কাণে এল । বাবা আমাকে দেড়ানর | 
মত করে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন ট্রেন ধরবার জন্ত কিন্ত টেশনের 
একেবারে কাছে খন পৌছলাম সেই মুহ্র্তেই ট্রেন ছেড়ে চলে গেল। 

বাব] ধারে-পাশের কৃষি জীবিদের বাড়ী গিয়ে অনেক বল সত্বেও 
চাষের সময় বলে কেউ রাঞ্জি হল ন। গোরুর গাড়ী ভাড়ায় যেতে। গ্রা্ 
সদরের উপর একটা খাবারের দোকানে মুভি, তেলেভাজ। ইতাদি কিনে 
দিলেন,_-সকালের দুধ-চিড়ের উপর তাদের উদ্ববে স্থাপন করলাম পরম 
তৃথি নিয়ে। 

খাওয়। যেমনি সার! হয়েছে ওষনি বাব! দেখতে পেলেন - দু'জন তার 
পরিচিত ব্যক্তিকে, তার। তাদের বাডী-বিষুণপুরের দিকেই যাচ্ছে, গেছল 
বীকুড়।। বাবা তাদের বপলেন -তোমবরা আমার এই ছেলেকে সংগে 
নিয়ে যাও, এখানের পোষ্টযাষ্টারের কাছে একটু বিশেষে দরকার আছে-__ 
সেটুকু সেরেই এক্ষণি তোমাদের সঙ্গ নেব। বাবার আদেশে তাদের সংগে 
হাটতে ন্বুরু করলাম । 

পা' ছুটোর অবস্থা আগেই কাছিল হয়ে পড়েছিল-আবার তার 
উপর ভীষণভাবে গীড়ন সুরু হল। সংগের লোক দ্ব'ক্ষন আমার জন্তু 
যতটুকু মন্থরগতিতে চপহিল তাই আমার পক্ষে মারাত্মক দ্রুত বলে মনে 
হচ্ছিল। আমি পিদ্ধিরে পড়তে থাকি--আর তারা খানিকটা দূর থেকে 
হাক দিতে থাকে খোকা তাড়াতাড়ি এস' এই বলে। 

আমি কাদতে কাদতে ছুটতে থাকি-আর পিঙ্ন ফিরে তাকাই বাব! 
আসছেন কি-না । প্রাণ বেরিয়ে যাবার মত অবস্থায় কেদে কেদে এবং 
দৌড়ানর মত ছেঁটে ন' মাইল রাস্ত। কোন রকমে পেরিয়ে বাড়ীতে পৌছেই 
উঠানে আছড়ে পড়ে অক্ঞানের মত হয়ে গেছলাম। তিন চার দিন 
শষ্যাশারী হয়ে থাকতে হয়েছিল, পা” নিয়ে উঠতে পান্ধিনি। 

সেই সময়ের কিছুকাল পূর্বে /কাশীধামের বিখ্যাত হটযোগী শ্তামাচরণ 
লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট ওই যোগের ক্রিয়াতে বাব! দীক্ষা নিয়েছিলেন। 
সেদিন তার যোগে বলবার সময় উপস্থিত হয়ে পড়ার পরিচিত. 
পোষ্টমাষ্টারের গৃহে যেতে হয়েছিল। আমি পৌছবার অল্লক্ষণ 
পরেই বাব! হস্তদস্ত হয়ে বাড়িতে ঢুকলেন এবং দেই পরিচয় দিয়ে 
বললেন--আমার যোগ ভাঙ্গতে দেরি হয়ে যাওয়ার জন্ত ছেলেটাকে এত 


২৬ সুরের পথে একটি জীবন 
কষ্ট থেতে হুল, আমি উর্ধশ্বাসে এসেও ছেলেটাকে রাস্তায় ধরতে 
পারলাম না ।” 

বাড়ীর সকলের কাছেই খুব বকুনি খেলেন। তখন তার সেই জজ্জা* 
কাতর মুখ দেখে আমার শরীরের ওই অবস্থাতেও তাকে ভৎপনা কর 
দেখে মনে খুব কষ্ট হয়েছিল এবং দুঃখে ও মায়ায় মন ভরে গ্েছল। 

বাব! কাছে এসে বেদনাক্রি্ই মন নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাছে বসে 
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। আমার চোখ দিয়ে তখন জল 
আর থামে না ॥ | 


(৮) 


ঘরওয়া গাঙুতী বিদ্যা--ও ধ্রগদ (খয়াম শিক্ষা অন্বান্ধ- 


প্রায় তিন বছর বয়স থেকে আট বছর পর্যন্ত একটু একটু করে লেখা- 
পড়ায় ও গানে এগোচ্ছিলাম, তারপর ওই দুটোর সংগে যুক্ত হল সংস্কৃত 
বিদ্যার সংক্ষিপতসার ব্যাকরণের পাঠ মুখস্থ কর।। বংশগত এই বিদ্যাটির 
ধার! বজায় রাখার ব্যবস্থা আমার উপরই ধার্য হযেছিল। অগ্রজকে 
অগ্রজের পদমর্ধাদ। দিয়ে তাকে আগেই হাইস্কুলে ভত্তি করান হয়। মনে 
হত ভবিষ্যতে বড় রকম চাকরী পেয়ে পদমধ্যাদায় অসীন হবেন । কর্তার! 
বুঝেছিলেন সংস্কৃত বিগ্তার প্রতি কদর ক্রমশঃই কমে ফাচ্ছে। ইংরেজী 
লেখাপন্তী ও চাকরী, এই ছু'টোই' তখন থেকে প্রধান লক্ষা হয়ে দাড়িয়ে 
গেছছল। যাঁই হোক্‌,--সংস্কৃত বিদ্যা আমার দখলে এলে শাস্ত্রীয় সংগীতের 
প্রান গ্রন্থ পাঠ সহজ হয়ে যেত কিন্তু ওই বয়সে অতবড় জটিল বিদ্াকে 
অধায়নের দ্বার। আয়ত্তে আনার জন্ত মোটেই আগ্রহ ও আকর্মণ আনতে 
পারিনি,-তাই বংশধারার ওই বিদ্যাটির স্রোত নিক্ষল হয়ে শুধু আমার 
ঈনের বাইরে দিয়েই ভেসে গেছল। তার আত ভিতরে. তেমনভাবে 
প্রবেশ করতে পারল না। এখন মনে হয় সঙ্গীতই বোধ হয় তার চতুদ্দিকে 
উচু বাধ তুলে রেখে দিয়েছিল,_-তাই ঢুয়িয়ে চুরিয়ে সামান্ত মাত্রই যেতে 
পেরেছিল । 


্থরের পথে একটি জীবন ২৭ 
পুঃথি খুলে বাব কিংব] দাছুর কাছে পড়তে বসার সময় এক একবার 
যখন অনুঃস্বার, বিসর্গ মিশ্রিত নিরম বস্তৃগুলে। পড়তে বিরক্তি এসে যেত 
তখন গলায় সুর খুঁজতে গিয়ে মুখের আওড়ান শ্লোক বন্ধ হয়ে যেত। 
সেই মুহূর্তে সামনে ধিনি গুরুদ্ূপে বসে থাকতেন তিনি আমার পড়ার প্রতি 
দৃ্টি আকর্ষণের জন্য মন্তকে, গণ্ডে বা পৃষ্ঠে বেশ একটি বিরাট ওজনের 
খাগ্যবস্ত প্রদান করতেন। সেই ভীষণ উপাদেয় খাগ্য লাভের পর আমার 
মনং:সংযোগের ক্রিয়া কতখানি কার্ধাকরী হত ত। ভগবানই জানতেন, হবে 
অক্ষরগুলে যে তখন সবই ঝাপসা দেখাত নি্ুর চোখ ছু"টা হতে জল 
ঝরে-শতা এখনও বেশ মনে পড়ে। 
ংস্কৃত বিদ্যা শিক্ষায় অযত্ব ও অবহেলা! থাকায় টোলের ছাত্রদের 
এবং গৃহপরিজনদের কাছে বড় কম গঞ্জনা পেতে হতনা। কারণ-- 
এইটাকেই আমার জন্য প্রধান-ভেবে নেওয়ায় গানের দ্দিকটাকে গৌণ ভাবা 
হত। তাই তারা বলতেন_-ওর কিছু হবে না, একেবারে গণ্রমুর্খ হয়ে 
থাকবে এবং অবশেষে বামুনের ছেলে পাচক-বুত্তিই করতে হবে। 
এত বড় আশীর্বাদ নিম্ষল হবেনা জেনেও ব্যাকরণের আগ্য পরীক্ষার 
পাঠক্রম শেষ করার দ্দিকে 'তিগন্ত মূলের অনেক দৃহ পরধান্র এগিয়ে 
গেছলাম শাসনের মধ্যে দিয়ে দশ বছর বযেসেই। এই বিদ্যাটিকে আয়ত্তে 
আনবার মত বয়সটা যদ্দি উপযোগী হত তাহলে হয়ত অতথানি জিনিষ 
পরিপাক করতে পারতাম । গানের দিকটায় বরং তখনই বাবার কাছে 
শিখে অনেকগুলি প্রুপদ-খেয়াল আয়ভেে আনতে পেরেছিলাম এবং নিয়মিত 
সাধনার জন্ত কাউকে স্মরণ করিয়ে দিতে হত না। ূ 
আগেরটির উপর অত সময় যদি বায়না হত তাহলে সংগীতে বাবার 
কাছেই আমি আরে! অনেকটা” এগিয়ে মেতে পারতাম এবং তৈরির 
উপরও। অনিচ্ছুক মনের উপর ইচ্ছার জোর চালান সম্বন্ধে--আমাদের 
দেশে একট! গ্রচলিত কথা আছে ; সতাপীর বলে আমি সির্নী নাহি খাব, 
বামুন ঠাকুর বলে আমি মুখে ঠেলে দেব।” মানুষ গড়ার বিচার আমাদের 
এই রকমই বেশীর । যার যেদিকে নিষ্ঠা আগ্রহ সেদিকে দৃরি দেওয়া 
হয় ন]। আবার দৃষ্টি দিলেও অনেকে নিতে চায় না। তবে আমার 
অদৃ্ই সংগীতের দিকেই বরাবর স্ুগ্রসন্প ছিল,_ তাই ছ? বছর বরস থেকেই 
আমি নানান আসবে পদ -খেয়াল গেয়ে আসতে পেরেছিলাম । 
তখন আমাদের দেশে যে কোন ক্রিয়াকর্মে প্তপদ গানের আসর. হতই । 


২৮ ্থরের পথে একটি জীবন 
বড় বড়'শ্রান্ধাদি অনুষ্ঠানে দাতু, বাব! কিংবা কাকার নংগে পাচ বছর বয়স 
থেকেই আমার যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল। | 
এরা পণ্ডিতের মাগ্ত পেয়ে নিমন্ত্রিত তো হতেনই তাছাড়া গানের 

আসরের জন্তও পৃথকভাবে আহ্বান লিপি থাকত। 

এইসব অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে দেখতাম--বিরাট মগ্ুপের তলায় 
ফরাসের উপর বসে এক স্কানে বড় বড় উপাধিধারী প্ডিতর1 তর্কশাস্ত্ 
নিয়ে আলোচনার যেতেছেন। তর্কের মুল বন্টির কথা! এখনও মনে 
আছে--“পর্বতো৷ বহ্িমান ধুমাৎ'"' |” 

আর এক ম্যানে দেখতাম- বিখ্যাত দ্বাবাড়ীর] দাব] যুদ্ধে মেতেছেন । 
আর একটি বিশেষ জনসমাগমের মধো চলেছে পদ গানের আসর । 
সে যুগের প্ুপদ গায়ক ও পাখোওয়াজীদের মধ্যে অনেকেই উপস্থিত 
হুতেন-_ক্রিয়। অনুষ্ঠাতাদের একাস্ত আগ্রহে ও শ্রদ্ধা-ঘত্বাদির ব্যবহারিক 
আকর্ষণে । দেখেছি কোন কোন প্রবীন গায়ক স্থানের দূরত্ব হেতু ছু'দিন 
ধরে গো-গাড়ীতে চড়ে আসরে উপস্থিত হয়েছেন । 

সাধারণ অনুষ্ঠানেও দেখা যেত বেশ কয়েকজন ধ্রুপদ গায়কের 
উপস্থিতি । গানের সাধনায় এদের ধপদই ছিল প্রধান হয়ে এবং তার 
উপরই তাদের পরিচয় বিখ্যাত হয়েছিল,--কিন্ত এরা হিন্দী ও বাংলা 
খেয়াল, শ্তামাসংগীত, ভন প্রভৃতি গানও ভালই গাইতে পারতেন। 

সবচেয়ে বেশী করে আমার মনে আছে এদের সরল ব্যবহার 
নির্দলীয়মন এবং মহৎ অস্তঃকরণ। আমার পরিচয় পেয়ে সর্বাগ্রে আমাকে 
এর গাইতে দিতেন । তখন গানের সময় তানপুর। ছাড়া আর অন্ত 
কোন সাহাযা নেওয়া হত না। তানপুর] নিয়ে গাওয়ার উপরই যে গাওয়। 
গান সত্যিকারের উপভোগ্য হয় বিস্র আসে না এই বিচার বোধ তীর 
রেখে চলতেন। 

সেই বয়সে গান শুনার সময় দেখতাম কোন কোন ধনীর গায়কীতে 
গমক-মীডেরই প্রাচর্ধা বেশী। কারে। কারে! মধো থাকত কথার স্পষ্টত। ও 
স্থরের মাধুর্ধাই বেশী, আবার কারে! কারে! গানে পাওয়। যেত সোজা- 
সোজণ ধরণের গায়কী এবং ছন্দের বিভিন্ন কৌশল। এইসব ভিন্ন ভিন্ন 
গায়কী ধারার প্রমাণ পেয়ে পরে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলাম যে, এইসব 
শ্রেণীগত গারকীর গান পশ্চিমের বহু বিখ্যাত, ঘরাণার মাধামে বিষুপুর 
ঘরাণায় এসেছিল এবং বিপুলভাবে সমৃ্ধ করেছিল: এক অপূর্ব নজিরের 


সবরের পথে একটি জীবন ২৯ 
মত।. তার প্রমাণ পরিচয় দিয়ে গেছেন বিধুপুরের বিখ্যাত গুণী ও দিকৃপাল' 
বিশেষ গারক ও যন্ত্রীগণ--ষখ1,-শ্রীধর, ঈশ্বরচন্দ্র, গদাধর, বামশঙ্কর, 
যছুভট, ক্ষেত্রমোহুন, অনস্তলাল, রামকুমার, শ্রীপতি, রামগ্রসন্ন, গোপেশ্বর, 
অস্থিকাচরণ, রাধিকাগ্রসাদ, গঙ্গানারার়ণ গোস্বামী, স্ুরেন্ত্রনাথ, প্রভৃত্তি। 
গানের দিকে জ্ঞানেন্দ্রও উচ্চ গায়কীর অধিকারী ছিল। এই সমন দক্ষ 
শিল্পীর শিক্ষকতার মাধামে বিশেষ করে বাংগাঁর অবিকাংশ স্থানে বহু 
গায়ক? যন্ত্রীর স্থাটটি হয়ে এসেছে । চর্চারত প্রায় সকলের মধোই বিষু্পুর 
ঘরাণার সংযোগ আছে । আমাদের দেশে অর্থাৎ মল্লরাজত্তবের চতুষ্পার্থবে 
প্ুপদাদ্দি গানের চর্চার কিরূপ বিস্তৃতি ঘণ্টছিল তার পরিচয় তখনও যা 
পেয়েছিলাম তা অতীব বিশ্মষক্গর। গণনা করলে সহজেই পাওয়া যেত 
শ'খানেক খ্রুপদ গায়ক এবং তদনুপাতে পাখোওয়াজী, যা এখন বিপুল 
প্রচারের উপর গুণান্ুসারে এত সংখাক খেয়াল গায়কও সার ভ'রতে 
হয়ত পাওয়া যাবে ন।। বালপাকালে আমাদের দেশের বহু পল্লীতে 
ধাতায়াত করে দেখেছি অন্ততঃ একটা করেও তানপুরা--পাখোওয়াজ 
থাকতে এবং তার সংগে এসরাজ-সেতারও। ও গুলিকে ব্যবহারের 
উপষোগী গায়ক-বাদকও থাকত। 

এইসব পরিচয়ের মাঁধামে যে সব প্রমাণ পেয়েছি তাতে এই কথাই 
মনে আসে-শান্ীীয় সংগীতের ধারাবাঠিকতারু প্রভাবে তখনকার মানষের 
এর প্রতি কত বেশী অনুরাগ ও আগ্রহ বেড়ে উঠেছিল। এ স্থলে শাস্ত্রীর- 
সংগীত বলতে আমি গ্ুপদ্ গানের প্রচারের কথাউ জানাচ্ছি। তখন এই 
গান শুনে শুনে তার স্থরের বিশুদ্ধ গ্রভাব ও রচনার ভাবরূপ মানুষের যনকে 
বড় করে তুলারও সহায়তা কুরেছিল। সেই ধুপদ গানের উপর এখন 
দারুণ উপেক্ষার ভাব দেখে খুব দুঃখ আসে। গ্রুপদের মত শাস্ত্রীয় 
সংগীতের এত বড় বিরাট বস্তু ও আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন গান, যে গানের 
এক একটির মধ্যে থাকে সাধনার উদ্দেশ্তের সন্বল-_ অর্থাৎ রাগরূপের 
সত্যকে ও বিজ্ঞানকে ধরে সাধন ভঙ্জনের উপযোগী বাণী-- যথা--“তুহি ভজ 
ভঙজরে মন বান্ুদেব নারায়ণ'*' ।' 'তেরোহি ধ্যান ধরত ব্রন্ধা-বিষুও'* |” 
তুঁছি আদি'স্তুহি মন্ত্র-তুঁহি হ্ঙি-তুঁছি অনস্ত-1' “নাদ পরম 
বিদ্যা দেহি ভবানী'"" | তুঁঁহি জগত গুরু তৃঁহি পরমেশ্বর" | ইত্যাদির 
মত ঞ্রুপদ গানকে রাগ সংগীতের চর্চায় তাগ কর] সঙ্গীতকে ধরার অর্থে 
কি করে সম্ভব হয়, এবং শান্ীর় সংগীতের জনকের প্রতি এই অবজ্ঞ। কেন 


১৩০ সবরের পথে একটি জীবন 
এল তা'বুদ্ধি দিয়ে বিচারে আসে ন1111, 
।” খেয়াল গায়কদের মধ্যে অনেকে বলেন - সঙ্গীতের রই সর্বস্ব*- 

সেই. সর্বস্ব সুরের স্বরূপ সন্ধান একমাত্র খেয়াল গানেই, পাওয়া! যার, তাই 
নূর ও শিল্পে সর্বন্থ খেয়াল গানই শ্রে্ঠরূপে গণা জয়ে, চর্চার এত আগ্রহ 
এসেছে । আমি বল্ল, গান বস্তুতে নুর পর্বন্ধ এই কথ] প্রযোক্ছা হয় না, 
কারণ গানে থাকে সুরের সংগে তাল-লয় ও বাণী। মুর ওজয়কে ধরে 
ছন্দে আবদ্ধ হয়ে যেভাববস্ত বাকোর দ্বার! প্রকাশিত হয় তাকেই গান 
বলে। গান মানে শুধু স্ুর--তাল নয়বা শুধু স্বর সর্বস্ব নয়। একমাত্র 
আলাপচারীতেই আছে সুর সর্বগ্থ বস্ত। কারণ সে তাল ও বাণীর অধীন 
নয়_ন্বয়ং সম্পূর্ণ ॥ একমাত্র সুরের মহিমাকেই প্রদর্শনের অন্ত লাধনায় 
যদ্দি রাখতে হয় তাহলে শুধু আলাপকেই ধরে থাকতে ভবে। খেয়াল 
সম্বন্ধে একটি প্রমাণযোগ্য কথা;--খেয়াল গানের স্য্টির মূলে এবং পরে 
তার মধ্যে হলক্‌, গমক এবং তানাদ্দি ব্যবহারের সন্ধান এসেছে ঞ্ুপদের 
খাগ্ডারধাণীর গালের ওই সব বস্তর প্রকাশ থেকে এবং বড় গায়কীর খুপদ 
থেকে বিস্তারের ক্রিয়। । অর্থাৎ এফপদের মধো সব বস্তু আছে, কেবল 
তার প্রয়োগ হয় কথাকে ধরেঈ বেলী । ্রুপহদর কথা ও সুরের উপর ছুন, 
ত্রিদ্ুন, চেংদুন, যট্ত্বন ঞভূতি যখন গমককে ধরে বা স্থতংস্ফুর্তভাৰে কে 
প্রকাশিত হয় তখন সেই বস্তরকে রি খেয়ালের পদ্ধতি মত একটা অক্ষরকে 
নিয়ে বা বোপতানের উপর দেখান .যায় তাহলে খেয়াল গানের এক 
অপরূপ তানে পরিণত হবে। ত! ছাড়া প্রপদে বাটওয়ারার বিভিন্ন ছন্দ 
টৈচিত্রা তো আছেই । 

আলাপের নীতি-নিয়মে চারপদীর ক্রিয়াঙ্গ বন্ত এবং তার বিস্তার 
বলচনার সব কিছুই ঞপদাঙ্গের রূপ থেকে এসেছে । খেয়ালের সমন্বন্ধেও ওই 
কথা নিশ্চিত করে বলা যায়, শুধু নুর নিয়েই নয় তার তালাদি নিয়েও। 

গ্রপদের দীর্ঘ চারপদ্ীব গান এক একটা রাগের পাচ ছট] করে যদি 
জান| থাকে তাহলে রাগের উপর বিরাট দখলই শুধু থাকবে না। তার 
সঙ্গে জ্ঞানের সীমাও ব্ধিত হবে এবং তার গ্রভাৰ তত্ব উপলব্ধি হবে । 

খেয়াল ও ফ্রুপদ একসজে চর্চায় যারা রাখতে পারবেন তাদের 

কাছেই আমার এই মন্তব্য খাযতভাবে উপলব্ধি হবে। 

আমার নিভের কথায় বলতে পারি শতাধিক বাংলা খেয়াল পঞ্চাশের 
বেনী রাগের উপর এবং আরো অধিক সংখাক রাগের উপর বিলম্থিত ও 


নুরের পথে একটি জীবন ৩১ 
দ্রুত অঙ্গের প্রায় দু'শ ভিন্দী- খেয়াল এবং আরো অন্থান্ত বহু গান ও গৎ 
রচনা! ষে করতে পেরেছি, নূতন নূতন বন্দেজেত্র উপর স্বর সংযোগ করে 
তার সেই শ্িটুকু পাওয়ার মুল কারণ প্রতোক রাগের অনেকগুলি করে 
ফ্রপদ জানা! । ঞ্ুপদ জান। ন। থাকলে সংখ্যায় এত বাড়াতে পারতাম ন1। 

মোটের উপর শাস্থীয় সংগীতের চর্চায় পদকে বাদ দিলে বহু অভাব 
থেকে যাবে। 

আমি বালাকাল থেকে পদ ও খেয়াল সমভাবে চর্চায় রেখে এসেছি 
বলে বিশেষরূপে জানি ওউ ছু'টির প্রতোকটির প্রভাব ও স্বরূপ সম্বন্ধে 
বিচার ক্রিপ থাকা উচিত এবং প্রয়োজনীয়তা কত। আমি শুধু চর্চাতেই 
রেখে আসিনি, ওই দুটিকে ও পরিচয়ে রেখে এসেছি অতি কমবয়স থেকে, 
বড় বড আসরে, কন্ফারেম্ন সমূহে এবং রাজা, মহারাঞ্াদের দরবাবে। 
এবং তার সংগে সেতার,__স্থরবাহারও । স্বতরাং ব্চারগতভাবে শীত. 
বাদ্ধ বিষয় আমার মন্তবোর গুরুত্ব থাকবে বলেই মনে করি। 

শাস্ত্রীয় ক সংগীচ্ষের চর্চার, সংগে যাক্ত্রের অর্থাৎ কীণা, আুরবাহার ও 
সেতারের মত যন্ত্র চর্চায় রাখলে শিল্প রচনায় অনেক উপকার হয়। তেমনি 
একথা য.ন্র চচ্চার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । ছুঈটিই পরম্পরের পরিপূরক । 
এখানে যন্ত্রের জন্ত ক সংগীতকে বুঝতে একমাত্র ধুপদ গানকে বুঝাবে। 
ধপদ খুব ভালভাবে ন। জানলে যগ্ত্রে আলাপ করার সময় যথাপ্থ নিয়মের 
উপর স্বর বিস্তারের ক্ষমতা আবে না। এজন গ্রুপদ্দের ভাবমুত্তি ও তার 
স্বর সংযোজন! কে অধিগত হয়ে থাক। একান্ত আতস্তক। খেয়াপ 
সম্বন্ধেও একথা নিশ্চয় কৰে বল] যায়। ৬কাশীর জমীদার বিখ্যাত 
বীণবাদক শিবেন্্রনাবায়ণ বন্থ, মহাশয় আমাকে বলেছিলেন_“ভাল 
গায়ক হতে হলে যগ্কে অধিকার থাকা যেমন দরকার তেমনি ভাল যন্ত্রী হতে 
হলে গানেও সমধিক অধিকার থাকা আবশ্তাক। আমি প্রথমত: আট 
বছর ধরে সমানে ঞ্পদ গান শিক্ষা করে তারপর বীণধাদ্ শিক্ষা করি ।” 

শিবেন বাবুর বীণবাদন শুনে তার মন্তবোর সত্যতার সম্যকভাবে 
উপলব্ধি হয়েছিল। বড় বড় বীণবাদ্ক ও স্থরবাহার- সেতার বাদকদের 
বাদন ক্রিয়া বালাকাল থেকে শুনে বুঝেছিলাম তার! গুপদের চর্চা 
ভালভাবে করেছিলেন। তেমনি আলাপ ওথেয়াল গায়কদেরও তাদের 
সাধনার বস্ত পরিবেশনের সময়ও ধরতে পার। যায় স্তোর,স-স্থরবাহার বা 
বীণার উপর অধিকারের কথ1। এ ছাড়াও তাল বাগ্ের উপরও ভালভাবে 


৩২ স্থরের পথে একটি জীবন 


অধিকার ন্বাখতে হয়-্ছন্দা্দি ক্রিয়ার জগ্ু। 
ফ্রপন সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা, এই গান গাওয়ার পূর্বে নির্ধারিত 

ব্যবস্থার উপর আলাপ বস্তকে প্রকাশের সময় সাধনার চরম শক্তি নিয়ে 
তার চার অংশের উপর যথ! নিয়মে বিলম্িতগতিতে বিস্তার এবং পরে 
ক্রমশ$ অতি দ্রুত গতির উপর রাগরূপ যখন রচিত হয় তখন তার সামগ্রিক 
বিশ্ময়কর চিন্রক্পপকে ছাড়িয়ে যাবার মত কোন আর অন্ত বস্ততে পাওয়া 
যাবে না--একমাত্র অংক শাস্ত্রের অর্থাৎ তালাদির অধিকার ছাড়া। 
অতি দ্রুতগতিতে তেস্রে'নে-রি কথার উপর স্বরের উঠা-নাম। ইত্যাদি বস্ত 
সমুহকে গলায় আন] খেয়ালের ভ্রততানের চেয়েও অনেক শক্ত । কারণ 
প্রতোকটি দ্রুত অক্ষরের উপর স্বরকে গলায় আনতে হয়। ধার! এই সবের 
বাস্তব পরিচয় পেয়েছেন--তাদের কাছে বিশেষ করে বলবার কিছুনেই। 
ধুপদ গানের সমষ্টিগত রূপাঙ্কনের আকর্ষণীয় প্রভাবকে বুঝে ঠিক মত 
রসন্নিগ্ধ করে ষদদি গাইতে পারা যায় তাহলে শুধু অভিজ্ঞ শ্রোতাদরই নয় 
অন্যান্ত গানভক্ত শ্রোতাদেরও মনকে আকৃই করে তৃপ্তি দেওয়া সম্যকরূপে 
সম্ভব৷ 

এই প্রসঙ্গে গানের অর্থ সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। স্থরের সংগে 
মনের আবেগ নিয়ে যে ভার ও আকাজ্ষ। ভাষায় বাক্ত হয় তাকেই গান 
বলে। এই বস্তটর অবদান মানুষের ক দিয়ে প্রকাশিত হয় বলেই ক 
সংগীতের শ্রেষ্ঠত্ব সেখানে এবং গান নামের এটাই হুল তাৎপধ্য। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে এই অর্থগত নিয়মে গান নামে আথাত করে তাতে ষদ্দি 
ভাষার ভাবের অবদান উৎপণ না হয়, শ্রোতার তার সন্ধান খুজে ন 
পান তাছলে তাকে গান নামে অভিহিত কি করে কর! যেতে পারে ! 

শাস্ত্রীয় সংগীতের যে গান হিন্দীতে রচিত হয়ে খেয়াল গান নামে 
পরিচিত, সেই গানের ব্রচনা সংক্ষিপ্ত হলেও তার মধ্যে সুন্দর সুন্দর 
আবেগময়, কামনামর এবং প্রার্থনা ইতাদি মূলক ভাব আছে কিন্ত সেই 
সব ভাবের অবদানকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে হিন্দী ভাষাভাষী গায়কর। 
পর্ধান্ত স্থরকেই একমাত্র সর্বস্ব করে গেয়ে আসছেন 1 গানের কথাগুলে। 
'স্যবহারের আবশ্তাক থাকছে বাজনিক্ত্িরা যেমন ইমারত গড়তে কর্ণিকের 
বাবার করে তেমনিভাবে বরের ইমারত গড়বার জন্কই । এই সব মন্তবা 
শুধু আমারই নয় অভিজ্ঞ শ্রোতাদের । গানের অর্থ নিয়ে যদি একট! 
সহজ উপম1 দেওয়া যায় তাহলে ত1 একমাত্র রসগোষ্লার উল্লেখ করে 


স্থরের পথে একটি জীবন ৩৩ 
বুঝান যায়। ভাব-ভাবা! তার ছান। এবং সুর-তার-রস। শুধু রসের 
মাধুর্য নিয়ে যেমন রলগোল্লার প্রয়োজন মিটে না তেমনি শুধু সর নিয়েই 
গান হয় না। 
গানে স্বরগ্রামের ক্রিয়া. 

বালাকাল হতে ভারতের বিভিন্ন ঘরাণার বিখ্যাত গায়কদের গান 
আমি শুনে এসেছি কিন্তু তারাও বড় একট গান গাওয়ার অর্থকে আমল 
দেন নি, তবে গানে তাদের স্বরগ্রাম করতে দেখিনি। ওই সাধনার 
কৃতিত্ব তাদের “তেলানার' মধ্যেই লীমাবদ্ধ ছিল। বে'ধহয় তারা 
এটা বুঝতেন ষে, গানে স্বর গ্রীম করলে রাগরূপ অন্কনের মধো দিয়ে সুরের 
যে এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভাবময় রূপ উৎপন্ন হয় সেখানে স্বরগ্রামকে 
উপস্কাপিত করে সেই ভাব মূর্তির উপর আঘাত আন! চলে ন]। 

এখন খেয়ালের বিলম্বিত ও দ্রত, এই দুই তালের গানেই 
স্বগ্রাম দেধানর যেন প্রতিযোগিতা এসেছে এবং তার সংগে প্রাধান্য 
নিয়েছে ঝটকাগতির তান। যেউদ্দেন্ত নিয়ে বিলম্বিত গানের স্থষ্টি সেই 
তার উপরও স্বরগ্রাম ও দ্রুত তান করার ইচ্ছে এসে যাওয়া যেন বিলম্বিতের 
নীতি নিয়মের উপর স্থায়ীত্ব রুক্ষায় অপারগতার মতই । শুনার আগ্রহ নিয়ে 
যেমাকর্ষণ থাকে বিপণ্িত গানের সময়_তারসেই নীতিধারার উপর 
ওই ছুটি ক্রিয়া যখন এসে পড়ে তখন মনে হুয় এই গানের ভাবমুত্তি অস্তরছিত 
হয়ে অসঙ্গত এক চিত্ররূপ উপস্থিত হল। মন তখন সেখান থেকে সবে 
যায় অতৃপ্ত হয়ে। 

এছাড়া! গানে ত্বরগ্রাম করার সময় অনেকে একট স্বরকে ধরে 
মীড়ের দ্বারা উপর নীচে সরাসরি করেন এবং ধারে পাশের শ্বরগুলোর 
উপর কাপাতে থাকেন। এরূপ উপস্থাপন নিয়ম*নীতির বিচারে 
একেবারেই আসেন]। র 

ভাবতে থাকি--এরা কি জানেন নাযে কোন স্বর উচ্চারণের উপর 
নানমান্রও উপর-নীচে সরে গেলে স্বরত্ষ্ট হয়ে যার? আমার মতে স্বরের 
উপর এই ব্যাভিচার শুধু অন্তায়ই নর--নিজের পরিচয়েরও খুব অভাব 
হয়ে পড়ে । এইসব কাগু দেখে মনেহয় খেয়াল গানে কোন কৌলীন্তই 
এর। রাখতে চান না। এজন অনেকে বলেন--'গানের নাম যখন 
খেয়াল তখন নীতি-নিয়মের আশ] না রাখাই ভাল ।” : 

শাস্ত্রীয়সংগীত শিক্ষার ক্ষেত্রে খেয়াল গানকেই যখন প্রধান করে 


৩৪ সবরের পথে একটি জীবন 
নেওয়! হয়েছে তখন এই গানের উপর সবকিছু শাস্ত্রায় বিখি নিয়ম ও 
বিচারবোধ যদি না রাখ! হয় তাহলে শান্ত্রীরসংগীত নামে এই গানকে 
পরিচিত কর] সবক্ছু বিধি ব্যবন্থ। বাদ দিয়েই কি চলবে? 

সঙ্গতভাবে নীতি নিয়ম পালন করলেই কি শিল্প বচনার স্বাধীন 
অভিপ্রায় ব্যাহত হতে পারে? না পালনের মধ্যেই শিল্পীর যথার্থ 
কৃতিত্বের পরিচয় থাকে ? 

ব্রাগরূপের উপর ধার যত অধিকার থাকবে তিনি ততই বিস্তৃত 
করতে পারবেন গানের উপর বহু প্রকারের তানাদি অলংকার,_স্বরগ্রাম 
ছাড়াই। সেই লক্ষথানে ধ্যান চিন্তা নিয়ে যত সাধন! কর] যাবে ততই 
নৃতন নৃতন শিল্পের নক্সা আবিষ্কৃত হতে থাকবে। স্বতরাং বিধি নিয়ম 
পালন করে, জ্ঞানের পরিচর দিয়ে স্বরগ্রামের কৃতিত্ব তেলান।' কিংবা 
'আলাপে'র শেষে দেখানই আমার মতে উচিত। 

অনেকে মনে করেন ধিন্দীখেয়াল গানে কথার কোন গ্রহণ- 
ষোগ্য ভাব নেই। সতাই আকর্ষণীর ভাব আছে কি-না গ্রমাণ স্বরূপ 
ু'চারটি গানের প্রথম অংশ উদ্ধত কে দেখাচ্ছি। (১). আশাবরী বাগে 
“ম্যায় তুঁহার দাপসি জনম জনমকী” ভাবার্-_আমি তোমার জন্ম জন্মাস্তরের 
দাপি.*- | (২) তোড়ীরাগ,--"অবমোরি নইয়। পার লগাউ, হে! হজরত,- 
মহুম্মদ-্নিজামুন্দীন আওলিয়-** |, অর্থে গ্রড়ু! হে জগদীশ্বর-- 
হে ছুনিয়ার মালিক "তুমি আমীর এই দেহরূপ নৌকো একার পার করে 
দাও... । (৩) রেহাগরাগ»,--ণগ্তাম মেরি অআখন বীচ সমায়ে রহে। 
লোগজান কাজরারে***।” অর্থস্গ্তাম ! তুমি আমার নয়নছ্বয়ের মধ্যে 
সর্বদা থাকো--লোকে জানবে আমার দু'চোখের কাজল:.'। 

আশাবরী রাগে--“ওঅ চরণ কমল পর মনভ্রমর লুভানগু জো" চনত 
চকোর। অর্থ, তোমার চরণ কমলে মনরূপ ভ্রমর লোভাতুর হয়ে আছে। 

গান্ধারী রাগ, মোর কান ভনকওয়। পড়িলে এ মাই, জব আয়ে 
মোর মন্্রব1...।”৮ সমগ্র গানটির ভাবার্থ--আমার মন্দিরে যখন শ্রীকৃষঃ 
আসছেন বুঝলাম তখন তার আগমন বার্তা আমার কানে এসে গেল, চরণ 
যুগল যে মুহূর্তে আমার গৃহ দরজ| ম্পর্শ করল- সেই মুহূর্তেই আমার 
উদ্বেলিত মন-গ্রাণ সব কিছুই ওই চরণে উৎসর্গ হয়ে গেল... | এই রকম 
সব ভাবপূর্ণ গানে স্বরগ্রা আন] মানে গান সৃষ্টির উদ্দেস্তকে অবজ্ঞা কর।। 
এ যেন বের শ্তামকেই মানতে চাওয়! হয় ভাষার ভাবের শ্রীরাধাকে 


সুরের পথে একটি জীবন ৩৫ 
নয়। কিন্তু গানের অর্থে আমাদের বুঝ! উচিত প্রেমময়ী রাধা ছাড়া 
যেমন শ্যাম নন তেমনি ভাষার ভাব ছাড়। গান নয়। আমাদের ঘরাণার 
প্রত্োকটি খেয়াল গানেই উন্নতভাবের সমাবেশ আছে। 

গানের উপর স্বরগ্রামের এমন এক হিড়িক এসেছে যে বাংলা ব্বাগন 
প্রধান, আধুনিক ইত্যাদি গানের মধ্যেও তার প্রভাব সংক্রমিত হয়ে 
যথেচ্ছচারে পব্রিণত হয়েছে । ইং ২৩/১১।৭২ তারিখের সকাল ৮1১৫ 
মিনিটের সময় রেডিও খুলতেই সুন্দরভাবপূর্ণ একটি বাংল! গান মনকে 
সংগে সংগে আকৃষ্ট করল। গানের কথাগুলি এইরূপ-- 

“পথ চেয়ে রাধিক। রয়েছে জাগি, এ নিশি পোহাল শ্তামের লাগি। 

ধীরে ধীরে গেল প্রহর চলে শ্রীমতী যে ভাসে নয়ন জলে, 

কোথ। তুমি শ্তাম বাধ! অনুরাগী ।” 
ভৈরবী রাগে যিনি এই গানটি গাইতে সুকক করেছিলেন--. তার গলা 
আবেগযুক্ত সুমধূরই ছিল এবং গলায় সবরের তৈরি কাজও ছিল স্মন্দর 
কিন্ত এমন আবেগবিধুর ভাবধুক্ত গানের উপর যখন তিনি কখনও ইংরেজী 
পেটার্ণের কখনও ফঁচোবাজীর চক্র পতনের মত নানান ভঙ্গীর উপর 
ত্বরগ্রাম করতে সি তখন মনে হুতে লাগল সুরের ভাবের স*গে কথার 
ভাবের যে একাত্ম মিলনরূপ ছিল সেই রূপকে হত্যা করে তার নাড়ি-ভুড়ি 
উৎপাটিত হুচ্ছে। 

গানে ষদি ভাষার ভাবের গুরুত্ব না| দ্দিই এবং গুরুত্ব যদি ন। থাকে 
তাহলে গান রচনার এবং গান নাম দিয়ে গান গাওয়ার কোন মুল।ই 
থাকে না। রাগ সংগীতের উপর শিল্প সৃষ্টির বিপুল সম্ভার ভাষার ভাবকে 
রক্ষা করেও আন। যায়। 

শাস্ত্রীয় সংগীতের অ্রেণীগত' গানের কথ। ধরে. বলছ্ধি,এর কোন 
একটিই নিঠিই গায়ন পদ্ধতির উপর নির্ভরশীল নয়। প্রত্যেক গায়ক তীর 
সামর্থ মত যে কোন শ্রেণীগত গানের বনেজকে ধরে সুরের শিল্প বচন! 
করে যান। তাতে যদ্দি শ্রেণীর নিয়মনীতি বজায় থাকে তাহলে অঙ্কন 
সীমিত হলেও শ্রেণী নামের মধা দা ব]াহত হয় না। 

রূসঙ্নিগ্ধ করে স্বরের উত্তম প্রকাশ রেখে তার সংগে ভাষার ভাবের 
মর্যাদ। দিয়ে ষদি গান পরিবেশিত হয় তাহলে যে কোন শ্রেণীর গানই 
হোক না কেন সে তার ম্বমহিমাতেই প্রতিষিত থাকবে । আমার- মতে 
কণ্ঠের দ্বার যে সব দুরূহ ক্রি! কঠোর সাধনার মাধামে আসে অর্থাৎ 


৩৬ সুরের পথে একটি জীবন 
সাধনায় যে সব বিস্ময়কর বসত কঠে আনতে হয় কৃতিত্বশক্ি: প্রদর্শনের জপ্ত, 
সেই সব বন্ধ হয়ত গানের ভাব বিদ্কারক হতে পাবে, তা যদি মনে হয় 
তাহলে সেগুলি “তেপানা'তে প্রদর্শন করাই সঙ্গত বলে বিবেচিত হুবে। 
দেখেছি আগেকার বহু ভাবুক-গুণী গারক এই বিচার বোধ রেখে গেয়ে 
এসেছেন এবং এখনও অনেকে গেয়ে থাকেন, কিন্ত এই বিচার বোধ 
রেখেও যারা গানে স্বরগ্রাম করার জন্ত খুব উদ্ধদ্ধ হন তারা বোধ হয় 
নিজের ইচ্ছাটাকেই গুরুত্থ দেন। 
এই প্রসঙ্গে আমি অতি প্রয়োজনীয় একটা কথা বোল্ব-_ 

যেকোন গানে নিক্ষের মাতৃভাষা থাকাই অত্যাবশ্তক। প্রতোক 
দেশে তাই আন্ধে। কেবল শাস্ত্রীয় সংগীতের ক্ষেত্রে নেই আমাদের দেশে। 
সেখানে আমর! হিন্দীরই কায়েমী সত্ব রেখে আপছি। গানের ভাষ। যদ্দি 
বোধগম্য ন! হয় তাহলে সে গান যতই উচ্চস্তরের হোক, কেবল মু্টিমেয় 
শ্রোতাদের কাছেই তার কদর থাকবে, কিন্তু সেই উচ্চন্তবের গান যদি 
নিজের মাতৃভাষায় পরিবেশিত হয় তাহলে সকলের মনকেই আকৃষ্ট করতে 
পারে। ছেলে,মেয়ের। যে গান গাইবে সেই গানেতে তার! এবং তাদের 
মা, বাবা, আত্বীয়-ম্বজনর1 ভাবের সন্ধান পাবেন না তারা বলবেন “কি 
সেয়া মেইয়। করছে''""এটাইকি আমাদের কাছে উপযুক্ত এবং চিরকাল 
শিক্ষার নীতি বলে গণ্য হয়ে আসবে? কেনতা হবে? যেগানের ভাব 
অন্তরে গ্রবেশ করবে না তাকে কি আমর] নিজের জন্ত গান বোল্ব ? এজন্য 
আমি চেয়েছিলাম বেতারকেন্দ্রের মাধমে আমাদের নিজের ভাষায় 
শাস্ত্রী সংগীতের শ্রেণীগত গান গাইতে কিন্তু কর্তৃপক্ষ বললেন-_- বাংল 
ভাবায় খেয়াল ইত্যাদি শ্রেশীগত গান যথ। নামে গাইতে দেওয়া] হবে না” 
গাইতে দিলে এই সব গানের প্রতি সকলের মনকে নিশ্চয়ই আকৃষ্ট করতে 
পার! যেত এবং তাতে সম্ত] ও অস্থাস্থাকর গানের প্রচলন কমে গিয়ে জন- 
সাধারণের কল্যাণ হত। এত বড় কর্তবা ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে গ্রহণ করে 
বদি বাংলার সঙ্গীতজ্ঞ সমাজ আমাকে সাহাষা করতেন তাহলে বেতার 
কর্তৃপক্ষ এরূপ অসঙ্গত ও নিনানীয় নির্দেশ তুলে নিয়ে শান্ত্ীয়সংগীতে 
বাংলাদেশে বাংলা ভাষার দাবি মেনে নিতেন। | 

যখন দেখি বেতার কর্তৃপক্ষ তীদের কেন্দ্রে একেবারে খাঁটি খেয়ালের 
মত এবং খাঁটি এুম্রী-ভজন-টগ্লীর মত করে গাওয়] বাংলা গানে ওই সব 
শ্রেণীগত নাম লা দিয়ে রাগপ্রধান, লঘুসংগীত, ভক্ভিমূলক, পুরাতনী নামে 


গুরের পথে একটি জীবন ৩৭ 
প্রচার করেন-বাংলাভাষা থাকার অপরাধে, তখন ভাবি মাতৃভাষার উপর 
এই আবিচার আমাদের-মত কাণে তুলে।--ও পিঠে কূলোবাধা মানুষ ছাড়! 
অগ্ান্ত দেশের মাতৃভাষার শিল্পীরা বোধ হয় কখনই সহ করতেন না। 

এই প্রসঙ্গে, পরিশেষে রাগ পরেবশন সম্বন্ধে কিছু,-- 

আজকাল বর্ণ সন্কর ও নিয়ম নীতির পরিচয় শূন্ত রাগের উপর গায়ক- 
বাদকদের এত বেশী করে কেন যে পরিবেশনের আকাঙ্ষ। এসেগেছে এবং 
এতে কিই বাতৃপ্তি ও আনন্দ আছে তা আমি বিচারযুক্তিতে খুঁজে পাই 
না। এক সময় নানান রাগের মিশ্রণে ক্ষীণকার স্বাস্থ হীন রাগরূপের সৃষ্টি 
হরেছিল, কিন্তু সেগুপির জীবশীশক্তি অল্পদিনের মধোই শেষ 5 যাষ। 
নৃততন একট! কিছু ন! শুনালে লোকে প্রাচীনপন্থী বলবে, নৃতন দেখানর 
সমর্থা নেই এই ভাববে? এ ধারণ। নিয়ে আমার মতে শিল্পা সাধকদের- চলা 
হুর্লতারই এক লক্ষণ। আমি এই বুঝি সাধকদের সর্বদাই লক্ষা থাকবে 
কোন্‌ কোন্‌ বড় রাগের যধো দিয়ে কতদুর লক্ষান্থলে পৌছতে পারা যায়। 
সেই. এগোনর উপরই বিচার থাকবে সাধক শিল্পীর শক্তি-সামর্থা কত বড়। 
নুতন রাগ সৃষ্টি করা এমন কিছুই বাহারি নয় ইচ্ছে করলে এটার 

ংগে ওট! মিশিয়ে কিংবা কোন রাগের কোন এ্রকটা স্বর পরিবর্তন কৰে 

সংগে সংগেই--করা যায়। অবন্ত বাহাদুরি থাকবে যণ্দ সেই হ্ষ্ট বাগ 
প্রাচীন বড় রাগের সমতুপা অন্তত হয়। বিবাট রূপ নিয়ে নটরাগও 
আছে, এবং ভৈরব রাগ আছেঃ তাদের রূপ পেকে খানিকটা করে 
কেটে নিয়ে মাঝখানে সেলাষ্ট করে তাদের রূপ আকার বাহাদুরি কিছু নেই 
বরং ওই ছুটির কর্তনে নির্মেতার নাম কর্তনকাব্রী রূপেই পরিচয় থাকে। 
শুধু তাই নয় এই ভৈরব-নট এর সুর পরস্পর সব বিষয়ে সংযোগ বিরোধী 
এবং প্রকৃত শ্লোতার কাছে একেবারেই অনাকর্ষণীয়। একটি মাত্র 
উদাহরণ দিলাম । ভাটিয়। (ভাট্টহরি) কলাবতী, মারুবেহাগ, নান্দ, 
বাচম্পতি, শ্তামকল্যাণ, ইত্যাদি, এই সব ব্বাগরূপের দশ! সকলেরই প্রায় 
সমান। মঙ্জঃফরপুর কন্ফারেন্লে নিমন্ত্রিত হযে যে বছর গেছলাম--তাতে 
বিধাত যন্ত্রী ইনায়েত খাও গেছলেন। আমাদের হু'জনকে থাকতে 
দেওয়! হয়েছিল গ্রাণ্ড ভোটেলে। 

রাগরূপের আলোচনা প্রপঞঙ্গে খালাহেব বললেন- আমার বাব? 
সৃহ্াকালে বলেছিলেন -জান্স্‌ ইনায়েত! আমি যদি এখনও একশ” 
বছর বাচতে পেতাম তাহলে শুধু পুরিয়ারাগই বাজিয়ে যেতাম ।" 





৩৮ নুরের পথে একটি জীবন 
আমার কাছে এই হল প্রকৃত সাধকের রাগরূণের উপর অন্ংদৃটটির 
কথ]। ইম্দাদ্খ। খুব রড দরের যত্ত্রী দিলেন। 
বাশাজীবনের সময়কালের কথার পরিচয় প্রদানের সময় বহু পরের 
অভিজ্ঞতার কথা--কথার স্ত্রে এসেগেল-্বিষয়বস্তর বিচার নিয়ে । এখন 
আবার পশ্চাতের যথাস্থানে ফিরে যাই। 


(৯) 
বহির্গমন--. 


পিতামহ যখন দেশের পার্বতী গ্রামের লোকেদের কাছ থেকে উত্তম 
ব্যবস্থার উপর আহ্বান পেষে ভাগবতপাঠের জন্ত যেতেন তখন আমাকে 
সংগে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখতেন। তার সঙ্গে যাওয়া! আমার চার বছর 
বয়স থেকেই এরূপভাবে সুরু হয়েছিল। 

দু'বছর বয়স থেকে দ্াদামশায়রা আমাকে নিয়ে গিয়ে বেশ কিছুদিন- 
ধরে রেখে দ্িতেন। সুতরাং পিতামাতাকে ছেড়ে দাতুর সংগে যাওয়। 
আমার পর্ষে তেমন কঠকর হতনা, মনকেমনের ছুঃনহু বেদনা] অনেকখানি 
ধাতস্থ হয়ে গেছল। জন্মথেকেই আমার মনের গঠনট। ভগবান বেশ 
একটু সহশক্তির উপযুক্ত করেই সংসারে পাঠিয়েছিলেন। এজন তার এই 
কৃপায় সংগীতের পথে যাবার পক্ষে সহায়তাই করেছিল । 

যাই হোক্‌, মোটের উপর বালা/কালে দাগ্ুর কাছে দ্েশবিদেশে বেশী 
সময় থাকতে হওয়ার চরিত্র গঠনের বিভিন্ন বিষয়ে আমার যথেষ্ট উপকার 
হয়েছিল। তিনি সময় পেলেই--ধর্মবিষয়ে উপদেশ, ভাল ভাল উপাখ্যান, 
রামারণ-মহাভারতের কাহিনী শুনাতেন। আমার চিত্ব-মন তাতে আকৃষ্ট 
হয়ে যেত। ফ্রুব, প্রহলাদ, একলবা, উপমন্থা প্রভৃতির বিল্ময়কর আদশ্‌* 
মূলক চরিঝ্র আমার মনে তখন থেকে গভীর রেখাপাত করেছিল । দাত্রর 
কাছে পড়াশুনা এবং গান শিক্ষাও নিয়মিত চলত। গলায় 'সা' সুরু 
ধরিয়ে দিয়ে বলতেন এই নুরকে অবলম্বন রেখে সাধতে থাক। লক্ষ্য 
রাখতেন স্থুর নেমে উঠে যাচ্ছে কি-ন1!। পরে বুঝেছিলীম--এ এক খুব বড় 
পল্ধতির তালিম। দ্বাহ কোন কোন লময় কৌতুককর গল্প, এবং নানান তথ্য 
সম্বলিত দেশের প্রাচীন সংবাদ ও ইতিহাস অতি সরল ভাষায় শুনিয়ে 
যেতেন। আমি সবকিছুই তন্ময় হয়ে গুনতাম এবং মাঝে মাঝে এটা ওটা 


শুবের পথে একটি জীবন ৩৪ 
প্রশ্নও করতাম। ' অবশ্ত সাত-আট বছর বয়লের সময় থেকেই এইদব তথ্য 
গুনাতেন । 

যখন বাবা-মা'র জগ্ড মনকেমন করত তখন দাত্ুকে বলতাম একট! 
গান করুন। দাদু বুঝতে পেরে সংগে সংগে ঝিঝিট-খান্বাজ রাগে 
ধরতেন “রাধ। নামে সাধ বাণী বাজে''*.... । গান শুনে আমার মনকেমন 
দূরে সরে যেত । 

দার সঙ্গে ষেধে গ্রামে গিয়েছি সেখানের প্রায় গ্রতোক বাড়ীর 
গুহপরিজনদের কাছে প্যাড আদর পেয়েছি। আমি ছোট থেকেই 
সকলকে খুব আপন মনে করে তাদের সংগে মিশে যেতে পারভাম। ওই 
সব গ্রামের সন্ত্রস্ত বাড়ীতে এক একদিন পাল করে বিকেলে আমার গান 
হত। অনেকে উপন্থিত হতেন। শিশুরা সব শ্রোতা হয়ে সামনে বস্ত। 
গান গায়] হয়ে গেলে পারিশ্রমিক ম্বরূপ পাওন] হত, বৈকাদলক আহ্াারের 
প্রাথার কোন বাড়ীতে ছাতু*গুড়, কোন বাড়ীতে দুধ-চিড়ে, কোথাও 
ব] উন্নত অবস্থায় পুলিপিঠে, সরুচাকৃলি ও পায়স। এই সব খাগ্যগুলির 
কোনটিই আমার কাছে অন্াকর্ষণীয় ছিল না। তখন খাওয়াটাকে মনে 
হত পেলেই হ'চ্ছে। বৈষ্ণবধর্মীবলম্বী বয়স্ক বাক্তিদের হরিনাম জপ করার 
মত সময়-অসময় মনে হতনা। তীরের ওটিকে পুরে রাখবার মত মনের 
জায়গার যেমন অভাব হয় ন|-্তেমনি থাবা গ্লিনিসক পাকন্থুপীতে পুরে 
দেবার মতস্থানের অভাব নেই এই জানতাম । হজমের গোলমালের ভয়ে 
খাবারের গোলমাল কোনদিনই হত না। 

ভাক্তা্গী শাস্ত্রের বিধান অনুযারী চলার জন্তু এখন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের! সময় নির্থণ্টানুযায়ী শিশুদের নিখুত পরিমাপ মত খাওয়ানর 
যেরূপ কড়াকড়ি ব্যবস্থা রেখেছেন তাতে আমার অভিজ্ঞাতায় মনে হয় 
আগেকার খান্ভাদি বিষয়ে বল্সাহীন নিয়ম শিশুদের উপষোগীই ছিল। 
প্রবীনর! বলতেন শিশুর] হাসের মত খেয়ে যাবে, তাতে তাদের শরীর 
ভালই হবে। এখন এত নিয়মেও দেখছি ওষুধের ছাড়ান নেই। নব্যার! 
বই পড়ে শিশুপালনে এত বেশী যোগ্য হয়ে উঠেছেন যে, যে কোন 
অভিজ্ঞতার উপদেশ তার] মনে করেন তাদের জন্বানয়। অবশ্ত এখন ম। 
দেখ! যাচ্ছে তাতে বরস্কদের উপদেশ কাবোর জন্তই নয়। 

যাক এ সব কথা,--এখন ভাগবত পাঠের (কথকতা) বিষয় সম্বন্ধে 
একটু জানাই | এই পাঠের ব্যবস্থাপনায় তখন অর্থ ব্যয় তেমন কিছুই 


৪৯ সুরের পথে একটি জীবন 
ছিল না। শাল গাছ ইত্যাদির ডাল দিয়ে কিংবা থলে সেলাই করে 
তার তলায় শ্রোতাদের বসে শুনবার জন্ত ছাওল। তৈরি হত। বসার 
বাবস্থায় থলে, চাটাই পাত থাকত। মিলার সংগে করে নিয়ে আসতেন 
বসবার জন্ত কিছু। নির্মল বাষু চলাচলের বাধ] কিছুমাত্র ছিল ন|। 
পাঠক মহাশয়ের দৈনিক পাঠের জন্ত পারিশ্রমিক বাবদ থাকত দুই থেকে 
চার টাকার মধো। তবে প্রতাহ প্রনামীস্বরূশ কিছু পাওনা! হোতই। 
তাগাড়া শিবের বিবাহ, বামনভিক্ষ। ইতাাদি উপাধ্যানের দিনে বেশ কিছু 
তুল, কা্তাদি ধাতুন্গিত পাত্র, বন্ত্রা্দি এবং অন্তান্ত জিনিস পত্রও। 
মাসের পর মাস এই সব জিনিসে আমাদের ঘর ভরে যেত । 

পাঠক মহাশয়ের গ্রতাহ পাঠ চলত তিন ঘণ্ট। ধরে । এর বিষয়বস্তর 
সামগ্রিক পরিবেশন মানব মনের উন্নতি এবং আধ্যাত্মিক ভাবধার। হ্গির 
পক্ষে এক অপূর্ন পু্টকর ও পবিত্র বুনাল বস্তর মতই থাকে ছিতকর হয়ে। 
পাঠক মহাশয়দের উপলব্ধ এই বস্ততে থাকে অদ্ভুত কৃতিত্ব, ষেমন--বিবিধ 
চরিত্রের ভাব-ভাষার নিধু'তভাবে প্রকাশ, তার সংগে শ্লোকের বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা, রূপবর্ণন প্রাকৃতিক দৃষ্তের বর্ণনা, বাছ্য ও যুদ্ধের বহুপ্রকার নাম ও 
কৌশপ পরিচয় এবং গান ও আরো অনেক কিছু। 

এই সকল বিষয় বস্ত্র উপর বিভিপ্ন রসের স্যা করে শত শত 
শ্রোতাদের অভিভূত করে রাখার মত তাদের রাখতে হয় শিক্ষা ও সাধন] । 
এ যে কত বড় কৃতিত্ব তা ধারা আমার দাদুর, তার ভাই উমেশচন্ত্রের এবং 
ছুই পুত্র যখ। আমার বাবা ও কাকার মত একাধারে সাধক, পণ্ডিত এবং 
গায়কের কাছে ভাগবত পাঠ শুেদ্ধেন তারাই বলতে পারেন । এ জিনিষটি 
এমন যে, বড় বড় পণ্ডিত থেকে অতি সাধারণ মানুষকেও মুগ্ধ ক'রে এবং 
তৃপ্তিতে মন ভরিয়ে দেয়! পাঠকনের সয়ানও ছিল অতি উচ্চে। ভাগবত 
(কথকত।) পাঠ ছাড়াও তখন প্রায় সকল স্থানেই যাত্রা, রামায়ণ প্রভৃতি 
নিয়মিত অনুষ্ঠিত ভত। মানুষের আকর্ষণ ছিল ধন্মীয় অনুষ্ঠানের উপরই। 
যাত্রার নাটকে পৌরাণিক আরর্শ চরিত্রের অভিনয় থাকত। এল 
শিশুদের অন্তরে রব, গ্রহনান, অভিমন্ত্রা, প্রবীর প্রভৃতি মহান চরিত্রের 
প্রভাব স্পর্শ গ্রকৃত শিক্ষা ও জ্ঞানের পথকে প্রসম্ত করত। পুরুষরাই 
নারীর পাঠ করত বলে বীরনারী জনার পাঠে জনার চত্রিত্রটাই মনে অঙ্কিত 
হত। যাত্রার সণস্ত গানেই থাকত ফ্ুপদাঙ্গের সুর ও তাল এবং কোন 
কোন গানে থাকত কীর্তনের সুর। সমস্ত আনুষ্ঠানিক বস্তর মধ্যেই ছিল 


হুর়ের পথে একটি জীবন ৪১ 
উচ্চ আদর্শ। আমার পূর্বোক্ত গুরুজনর। ভাগবত পাঠের সময় এমন 
অপূর্ব শুউন্নত পরধাধের গান করতেন ষে, শ্রোতার! তন্ময় হয়ে বলত পাঠ 
শুনব লা গান শুনব ! প্রমাণ পেতাম গানের দিকে তাদের কত আগ্রহ ও 
গ্রহণ শক্তি ছিল। 

ভারপত্র যখন হতে পিন্যার স্ষি হয়ে তার সংখা বৃদ্ধি পেতে লাগল 
এবং জায়গ। করে নিল প্রায় সকল স্থানেই, তখন হ'তে আরম্ভ হয়ে 
ক্রমশ: এর মাদক নেশায় মানুষের মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। যাদের ভাব” 
বার কথা তার! এর ফলাফলের দ্রিকে তাকালেন না, খুব প্রয়োজন মনে 
করলেন। ভেঙ্জালের উপর এই সবের প্রতি আকর্ষণ নিয়ে মনের স্বাস্থা- 
বক্ষার আগেকার পুগ্িকর থাকে সরিয়ে দেওযষাহল। এই মিনেমাই 
নিয়ে এল মানুষের মনে নগ্প দিনেমার রূপ । সিনেমার “শে এর পূব 
তার বাইরেটাকে মনে হয় সিনেমার ছবির চেয়ে আরো জ্ম্কাল। 
আকা-বাক। লাইন ধরে আমাদের দেশের আশা-ভরসার ছেলেরা যখন: 
টিকিটের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্ট।. দাডিষে থাকে এবং গেটের কাছে হয় 
ধস্তাধস্তি, ঠেলাঠেলি, মারামারি তখন সেই দৃহা দেখে লজ্জায় ও দুঃখে 
মনকে যেন কোথায় নামিয়ে দেয়। 


(১০) 
উগনয়নর পর--- 


দ্রশ বছর বয়সের সময় চেত্র মাসে বাব আমার উপনয়ন কায 
সমাধা করলেন। তখন আমার শিক্ষা ও সাধনায় ছুটি জিনিস সমানে 
চলছিল, ষথা__গাঁন এবং ব্যাকরণ । তারছু'মাল পরে টজাষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি একদিন আমাদের টোলবাড়ীর পাশ' দিয়ে যাচ্ছি তখন 
কাণে এল আমার সমন্বন্ধেযষেন কি কথ হ্চ্ছে মেজকাকার সঙ্গে। থম্কে" 
দাড়িয়ে পড়লাম । বাবা মেজকাকাকে (গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধায় মহাশয়) 
বলছেন,--তুমি আমার একট] কণা রাখতে পারবে? মেজ কাকা বললেন: 
আদেশ করুন! বাব। বললেন _আমি বোধহয় আর বেশীদিন বাচবন) 
তাই তোমাকে বিশেষ করে আমার বলবার এই-- তুমি যদি সতাকি্কবের 
ংগীত শিক্ষার ভার নিয়ে তোমার কাছে রাখতে পার তাহলে সে উপযুক্ত 


৪২ নুরের পথে একটি জীবন 
গুরু লাভ করে সংগীত বিগ্কাকে পেতে পারে। তোমার কাছে এট আশা 
পেলে আমি নিশ্চিন্ত ছয়ে চলে যেতে পারব । সংগীতের প্রতি ওর অনুরাগ, 
নিষ্ঠ। এবং বুদ্ধি ও প্রতিভার অভাব নেই, তুমি ওকে শেখালে আমি মনে- 
করি তোমার শিক্ষাদান ব্যর্থ হবে না। আমার এই অনুরোধ রাখতে 
পার কি ন1 চিস্তা'করে গ্ভাখ। আমার অঙ্গরোধে বাধা হয়ে দায়িত্ব ঘাড়ে, 
নেওয়াট। ঠিক হবে ন1। 

মেজকাকা বললেন," আমি দাদার সংগে কথ! কয়ে দেখি,স্*অবস্থ 
আপনার আর্দশ পালন করতে তিনি সম্মতিই দেবেন, দাদাই শুধু নন 
আমরাও খুড়োমহাশয়ের কাছে বিশেষ ভাবে খণী। (খুড়োমহাশয় আমার 
পিতামহ) তবে আপনি বাচবেন না এ কথ] কেন বলছেন, অমন স্বাস্থ্য 
আপনার এবং এত কম বয়েস, তাছাড়। সাধক ব্যক্তি আপনি? 

বাব। বললেন,স্শরীর-ম্বাস্থোর জন্ক নয়, কিছু দিন থেকে যেন যাবার 
ডাক শুনতে পাচ্ছি, যাক্‌ মে কথা, সবই তীারইচ্ছে। ওর বিষয়ে নিশ্চিত 
করতে পার কিনা তোমর] ভেবে দেখ ;-- জান! মন সর্বদাবলে 
সংগীতের প্রতি ওর এত আকুল আগ্রহ বোধ হয় ব্যর্থ হয়ে যাবে না। 

এই সমস্ত কথ! মেক্ষকাকাও এক সময় আমাকে বলেছিলেন। 
মেজকাক। কয়েকদিন পরে সপরিবারে বর্ধমানে চলে গেলেন। তখন উনি 
মহারাজাধিরাজ স্যার বিজয়ঠাদ মহাতাব, বাহাছুরের সভাগায়ক পদে 
নিযুক্ত। গ্রীষ্মে ও পুজার সময় আসতেন ছুটি নিয়ে। যাবার দিনে 
বাবাকে বলে গেলেন,স-আপনার অভিপ্রায় মত ৬পুজার সময় এসে 
সতা/কিস্করকে নিয়ে যাব। তবে আপনি থাকতে আমার উপর কেন ভার 
দিলেন তা বুঝে উঠতে পারছি ন1। বাবা বলেছিলেন--ওর তোমাকেই 
গুরুপদে পাওয়। বেশী প্রয়োজন । 

এই কথাবার্তীর পর কয়েকদিনের মধ্যেই অর্থাৎ আষাঢ় মাসে রথের 
দ্দিন বিনা মেঘে বজ্ঞাঘাতের মত বাব। দেহ রাখলেন । সেইদিনের সকাল- 
বেলা যোগাচাধা কৈলাশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বাব! অনুস্থ-কয়ে পড়ার 
সংবাদ পেয়ে হস্তদত্ত হয়ে দেখ করতে এলেন। খানিকক্ষণ বসে তারপর 
যাবার সময় বাবাকে বলে গেলেন-_ণতোরজন্ত একটা ওষুধ দেবো। কেউ যেন 
দিরে আসে ।॥' কথাট! শুনে বাবা একটু কিরকম ধরণের যেন হাসলেন। 
মা আমাকে পাঠালেন ওষুধ আনতে | 

আমি ছুটতে ছুটতে তার বাড়ীতে যখন পৌঁছলাম তখন একজন 


স্থবরের পথে একটি জীবন ৪৩ 
বল্ণ--যোগীমশার় দরজ| বন্দ কয়ে যোগে বসেছেন। অএমি. দবুজার 
সামনে বসে রইলাম দ্বাক্ষণ ভয়-ভাবন1 নিয়ে । তখন হৃদপিগটায় কে এন 
হাতুড়ির ঘ1 মারছিল। খানিকক্ষণ পরে দরজ। খুলে আমাকে দেখতে 
পেয়ে আবার ভিতরে গিয়ে কাগজে. কি.ষেন লিখে ফিরে এসে আমার 
হাতে সেট] দিয়ে বললেন- “তোর বাবাকে-এট! দিবি” পড়তে থাকলেই. 
রোগ থেকে মুক্তি পাবে" । আমি এক দৌড়ে বাড়ীতে এসে বাবার হাতে 
লেখাট। দিলাম । বাবা লেখাটিতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একটু হাসলেন মান্র। 
দাত জিজ্ঞেস করলেন ছেলেকে-কি ওষুধ. দিয়েছেন? নূতন কিছু? 
বাবা বললেন, _ যে ওষুধ লিখে দিয়েছেন তা আমি সর্বদাই পান করছি। 
পাঁচ তথন বাবার মাথায় হাত রেখে মৃহ্ন্বরে কি যেন শ্লোক আগুড়াচ্ছিলেন। 
হঠাৎ উঠে গেলেন। আমি জিজ্ঞাস করলাম--দ্রাু কোথা যাচ্ছেন? 
বললেন--৬গোগীনাথের মন্দিরে । তার একটু পরেই জপ করতে করতে 
বাব! শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। আচম্কা এই ঘটে ধাওয়ায় সবাই 
ত্তত্তিত! তারপরেই ভীষণভাবে সকলের কণ্ঠে কান্নার রোল উঠল। 
আমি সেই মুহূর্তে হতভম্ব হয়ে গেলাম, কি হয়ে গেল তা ভাবতে মাথা 
গুলিয়ে গেল _যেন জ্ঞানশৃন্ের মত অবস্থা। তারপরই ছুটে গিয়ে মন্দিরে 
দ্বাদ্ুর পায়ের উপর আছড়ে পড়লাম। দাত্ব তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। তার অশ্র নীরবে আমার মাথ। দিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল -. 
আব আমার অশ্রু লরবে তার পায়ের উপর দিয়ে যেতে লাগল। তখন 
বাড়ীর ভেতরে, বাইরে এবং মন্দির প্রাঙ্গনে পাড়ার লোকে ভর্তি। 

দ্বাু সামলে নিয়ে সাত্বনার বাণী বলতে লাগলেন,--এই ভাখ ! 
এই ছেলেটি তোর চেয়ে ছোট বয়সেই বাপ হারিয়েছে, জানিস ভাই! 
এ রকম দুর্ভাগ্য বু সন্তানেরই ঘটে আসছে, কিন্ত উপায় তো কিছু নেই 
ভাই সবই ঈশ্বরের হাত" *-॥ এই পর্ধান্ত বলে আমার” মাথায় হাত 
বুলাতে লাগলেন--আর কিছু বলবার মত ভাষা আনতে পারলেন না__ 
গলায় আটকে যেতে লাগল । 

পাড়ার সেবাই জোঠ| (অক্ষয়কুমার) আমকে থুব ভালবাসত | দা 
তাকে বললেন--আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত। দাদু চলে গেলেন বাড়ীর 
ভেতরে-আমি তার সঙ্গেই চলে গেলাম। বাবার পায়ের উপর দ্দিদ্ি 
দারুণ কার কাদছেন,--তার বয়স তখন তেরর মত। জামাইবাবুর বয়স 
তখন আঠার । ওই বয়সে প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করে দু'দিন ধরে 


৪৪. স্থরেব্ব পথে.একটি জীবন 
সামনে বাবাকে পাখা করে গেছেন,-.তিনিও অঝোর-ঝরে কাদছেন। 
মায়ের তো কথাই নেই, দাদামশার, দিদিমা, বুড়োদিদি, কাকীম। গুভূতির 
কি নিদারুণ কান্না, এখনও মনে পড়লে বুকফেটে যায়। তাদের এই দৃষ্ত 
দেখে আমি তখন কান্নাহার৷ হয়ে গেছলা'ম । সকলের এই অবস্থায় সাস্ত্বন 
দেবার সব ভার নিলেন দাছ। কি অদ্ভুত ধৈর্ধা যে সেদিন তার দেখে- 
ছিলাম তা মনে হলে ভাবি পুত্রঙ্ার] পিতার এত বড় ধৈর্যের শক্তি কি করে 
আসে! সেদিন নিখিড নেক্কের স্পর্শ দিয়ে একে একবার সাস্তবন। দিচ্ছেন, 
ওকে তুলে সযতনে বসিয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছেন, কারো মুখের অশ্রু 
কাপড়ের খু'টে করে মুছিয়ে দিচ্ছেন । আবার ও-রি মধ্যে শীগণ্রীর দাহর 
স্থানে নিয়ে যাবার বাবস্থাও করে যাচ্ছেন। 
বেল] প্রায় এগারুটার সময় শবাধারের উপর বাধার দেহকে নিয়ে" 
গিয়ে তুল্ল ৬গোপীনাথের মন্দিরের সামনে- আমাদের সদর দরজার 
কাছে। দাছুকাছে গিয়ে মৃতপুত্রের মাথাম় হাত রেখে বললেন-এই 
চল্লিশ বছর বয়সেই সংসারের মায়া কাটিয়ে চল্লি বাবা- সব ভার আমার 
উপর চাপিয়ে! ৬৮গোপীনাথ এ-কি উল্টো বিচার করলেন ! না-না- 
তার বিচার ঠিকই আছে, আমার কমফলের এই রকমই চরম পরিণতি 
ছিল, তা, কেখগ্ডাবে! এই বলে দাদ আর নিজেকে সামলাতে 
পারলেন না-উচ্চন্বরে কেঁদে উঠে ভ্রুত সরে গেলেন। 
“ শ্বুশানে আমাকে যেতে নাদেবার জন্তু অনেকে ধরে রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন কিন্তু যাবার জন্ত আমার ভীষণ চিৎকার করে কানা দেখে: দাছু 
বললেন যেতে দাও । শববাহ্নীদের দ্রতগতির সংগে চলতে চলতে বাবা 
কোথা যাচ্ছ -বলে আকুল ম্বরে কান্নার শব শুনে সহরের দু'পাশের লোক 
বাড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখে চোখের জল মুছতে মুদ্ধতে বলতে লাগল এত বড়, 
এক ব্যক্তি কি করে এই কম বয়েসে মার। গেলেন !! 
ধেশ্মশানে আমার বাবাকে নিয়ে যাওয়! হল তার নাম 'নৃঙ্তনমহল' ] 
মল্লরাজ দ্বিতীয় রথুনাগ সিংহ উডিষ্যার যুদ্ধে পাঠান সেনাপতি 
করিমর্থাকে নিহত করে তার বেগম লালবানীকে তার ইচ্ছাক্রমে দেশে নিয়ে 
এসে প্রায় তিনশ" বছর হতে চলল এই শ্শানের স্কানেই তারজন্ত নৃতন করে 
মধ্ল করে দিয়েছিলেন । এখনও ভগ্র অট্টালিকার চিহ্ন বিশেষ ভাবেই 
আছে। এইজন্ধ এই শ্শানের' নাম 'নৃতনমহল )' 
তারপর সেদিন শ্রশানকালীর মন্দিরের রোয়াকে সেবাই জোঠ। 


নুরের পথে একট জীবন ৪৫ 


আযাকে কোলের কাছে জড়িয়ে ধরে রইপেন। চিতায় তুলবার সময় 
দ্বেখাগেল বাবার পৈতে জপকর। হাতে তেমনই জড়ান আছে। আমার 
অগ্রঙ্গ পুরোহিতের বপান মন্ত্র উচ্চারণ করে যখন মুখান্সি করতে লাগলেন 
--তখন আমি শিউরে উঠে চোখ দুটে। দুষ্থাতে ঢেকে কাপতে লাগলাম। 
মনে হচ্ছিল আমার বুকের ভেতরটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, কিন্তুকি 
আশ্চর্ধয দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবই দেখলাম--সেই দেঞ্র কি পরিণতি গল। 

শ্মশানে শববাধী হয়ে এদেছিলেন আমাদের পাড়ার আফুর্ষেদ 
চিকিংসক গঙ্গাবিষু চক্রবর্তী মহাশয় । সম্পর্কে ঈনি ক্কোঠা মশাষ ছিলেন। 
এর শারীয় সঙ্গীতেও যথে&ই বোধ ছিল,_- তাউপবাছ্য (এখনক-র অবয়ব 
পরিবন্তিত এসরাক্ষ। বেশ ভাল বাঞ্জাতেন। এঁর থেকে উর্ধতন চার পুরুষ 
হুতে পদ গানের চর্চ। চলে এসেছিল । সেই পশ্চাতের প্রধম বর্ষের সীম] 
থেকে গণন! করলে দু'শ বছরের বেশীহবে। ম্ুুতরাং এটিও একটি 
বিষুপুরের শাখ। ঘরাণারই অন্তহুক্ত পরিচয় স্বরূপ। ওই জোঠামহাশয়ের 
আরে! অনেকগুলি গুৰ ছিল,-- যেকোন বিষয়ের ভাববর্ণনা নিয়ে এবং 
টিপ্পনী যুক্ত কবিতা রচনায় তার দক্ষতা ছিল চমংকার। ৃ 

আমাদের পাড়ার অনেকের মধে।ই সংগীত ছাড়াও কবিতা, সাহতা 
ও নাটক রচনার উপরু দক্ষতা যেন স্বভাব শক্তির মতই ছিল। সব 
বিষয়ে পৃষ্ঠপোষক ও উৎস'হদাতা। রাজাদের সান্লিধ্যে থাকলে এই সব 
শক্তি স্বাভাবিকভাবেই এসে যায়। 

সেদিন ওই শ্মশানে উত্তক্ষোঠামশায় আমাদের শোকাহত মনকে 
সত্বিয়ে রাখবার জন্তু কত রকমভাবে হান্তকৌতুকের অভিনয় করে দেখাতে 
লাগলেন। এখনও মনে হলে ভাবি তখনকার মানুষ কত দরদী ও আপন 
ভাবাপন্ন ছিলেন। আমাদের সেই সংগীত মুখর উজ্জ্বল-উচ্ছল পাড়! এখন 
একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে শ্রাহীন হয়ে গেছে। বাস্ত পাড়ায় গেলে গভীর 
বেদন। নিয়ে মনে হয় কি ছিল আর কি হয়ে গেল। 

তারপর সেদিন দেখতে দেখতে দাহর ক্রিষ! যখন সমাপ্ত হল তখন 
প্িবাকালের অপরাহ্ন সময় উত্তীর্ণ গ্রাষ। চিতাগ্নির উপব্র কলসী করে 
'আমরা ই সহোদরে জল ঢেলে অগ্নিনির্বাপিত করলাম । 

তারপর ন্নান সেরে পাড়ভ্ীন কোর] কাপড় এবং গলায় ছড় বেঁধে 
পিতৃধীনের অপূর্ব সাহ্বে গৃহের দ্বারে উপস্থিত হলাম। শ্মশান ফেরত- 
ব্যক্তিদের বলছরি'র শবে আকাশ বিদীর্ঘ করার মত কান্না বাড়ীর ভেতর 
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থেকে উত্থিত হল। 

গৃহে প্রবেশ করে দেখলাম ম। উঠনে লুটিয়ে আছেন সর্বরিজ্ঞা বিধবার 
বেশে। মায়ের সেই চেহার। ও বেশ দেখে আমার শেলবিদ্ধ মন বলে 
উঠেছিল এ রকম মায়ের মুত্তি যেন কোন ছেলেকে লা দেখতে হয়।, মায়ের 
কাছে গিয়ে দাড়ান মাত্র দাছু এসে ধৈর্ধোর প্রতিমূত্তির মত আমাদের 
কাধে হাত দিয়ে ঈাড়ালেন--যেন এক অনির্ধচনীযর় নিবিড় শেহের স্পর্শের 
মত মনে হল । 

এখনও সেই কল্পনাতীত করুন দৃষ্ত বেশী করে মনে পড়ে,--পতিহার! 
আননী মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে আছেন, পিতৃার1 টি পুর দাড়িয়ে যেন সব 
কিছু সম্বল হারিয়ে ভিক্ষুকের মত, আৰ্ব পুনত্র্থার। পিতা নির্বাক-নিশ্চল !। 

দশদিন পরে দাত উদৃপুষাগী হয়ে আমার অগ্রন্ষকে দিয়ে পিতার 
পারলৌকিক ক্রিয়া! যথাযথ নুঠুভাবে করালেন। সেদিন আশ্চর্ধয ও ব্স্রিয় 
সহকারে দেখেছিলাম--পুরোহিতের মন্ত্রবল। অস্প্ হ'তে থাকায় অগ্রজের 
উচ্চারণে ভূল হচ্ছে দেখে দাহ নিজে বলে দিতে লাগলেন--পাছে ভ্রু 
হয়। এই রকম মনের জোর ও ধৈর্য) কল্পনাতেও আন যায় না--এ-এক 


যেন অসম্ভব বিস্ময় 1 


(১১) 


সুরের প্রশস্ত ও নির্দিষ্ট গথ-- 


পিত বিয়োগের চার মাস পরেই আমার সংগীত জীবনের গন্তব্য পথ 
যথার্থভাবে এগিয়ে যাওয়ার স্বযোগ এল 1 

৬পুজার সময় মেজকাকা৷ সপরিবারে দেশে এলেন। প্রতিশ্রুতি মত 
৮কালীপৃক্ষার পর আমাকে সংগে করে বর্ধমানে নিয়ে যাবেন এ কথ! 
এসেই দাঢুকে জানিয়েছিলেন। 

বড় কাক রামপ্রসন্গ বন্দোপাধায় মহাশয়ের বাল্যকালে প্রতিঠিত 
৬কাঁলীপৃজা তার] তিন ভাই উপার্জনে সক্ষম হবার পর থেকে খুব ঘটাকরে 
সমাধা হয়ে এসেছিল বড় কাকার জীবিত কাল পর্বাস্ত। আমাদের দেশে 
জাতৃদ্বিতীর। পর্যাস্ত যথারীতি তিন দিন ধরে ৮কালীমাতার পৃক্জ! হয়। 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে ই উত্পবে মায়ের নাটন্মন্দিরে সমণ্ত রাত্রি ধরে 
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কাকাদের এই পুজায় গান-বাজলার বিরাট আমর হত। দেশের সমক্ত 
গারক-বাদক এবং শোতারা উপস্থিত হতেন এবং দুর-দুরাস্তর হতেও 
অনেকে আলতেন। 

শোকাচ্ছন্ন অবস্থায় পৃক্ষা যত নিকটবর্তী হতে লাগল ততই মন আমার 
কিরকম যেন শুন্ততায় ভরে গেতে লাগল। বাবাকে হারাপাম তার 
নিদারুণ কষ্ট তে। ছিলই তার উপর ওই অবস্থান মা, দাদুকে ছেড়ে বিদেশে 
থাকতে হবে। কি করেমন টিকিয়ে থাকতে পারব- সে কথ। সঙ মন 
হতে লাগল ততট চোখে জল এলে মনকে তুর্ল করে তুলতেহিল। কন্ 
বিকল্প কিছুই ছিপ না তাই ওগুলোকেদুরে সরিয়ে রাখবাণ প্রাণপণ 
চেষ্টা করে--সক্কল্লকে বড় করে নিষে জোর দিতে লাগলাম, আমাকে 
দ্রঃখ, কই, মনের অভাব সব কিছু সহ করে ভাল করে গান-বাজন। 
শিখে মানুষ হতেই হবে। সকলকে যেন দেখাতে পারি সংস্কৃত পড়ার 
আমার আগ্রহ ছিল ন1 বলে বংশের মর্যাদার ক্ষতি করিনি । 

বাবা মারা যাবার পর যেখানে যত ঠাকুতদেবপ্তার স্থান দেখতাম 
সেখানে প্রণাম করে এই কথাই জানতাম হে ঠাকুর! তেদেবি! আমিযেন 
হোমাদের আশীর্ববাদে ভাল গায়ক-বাদক হতে পারি। তখনকার বয়েপের 
চেয়ে আবে! কম বয়েস থেকেই ঠাকুর দেবার কাছে এই কাষনা 
জানাতাম। আমার মনের এই থাসনা জানাতে সবচে বেশী আগ্রহ 
আসত সেই পব ঠাকুর থানে (স্থানে) যেখানে আছে নির্জন জাবগায় বৃক্ষ-- 
লত।| বেষ্টনীর মধ্যে মাটির বেদীর উপর পোড়া মাটির হাতী, ঘোড়া, মনদার 
বারি (মুখ্কলপী মত গঠনর উপর নাগমুত্তি অথবা মনসাদেবীর মস্তি) 
মহাদেব পুক্গার উদ্দেশ্তে গোল পাথরের উপর রক্ত চন্দন ও বিশ্বপত্র, ছোট 
একটা মাটির ঘট, তার উপর আম পল্লব এবং বেলপাতাঁর সংগে আকন্দ, 
কঠটাপা ইত্যাদি জংলী ফুল এবং গাছের উপর পাবাদের ডাক। 
এরকম ঠাকুরথান আমাদের দেশের সহবর ও গ্রামসমূহে যথেষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। এগুলি অনুগত শ্রেণী জাতিদেরই স্থপ্টি। লোকাল-য়র বড় 
বড় মন্দির ও দালানের মধ্যে যে সব দেব-দেধী থাকেন সেখানের চেয়ে 
আমার মনকে আকর্ষণ করত নির্জনে প্রতিঠিত ওই রকম ঠাকুর থানগুপিই 
বেশী করে। মনে হত এই সব জায়গায় প্রার্থনা করলে ঠাকুর শুনতে 
পাবেন। 

বাল্যকাল থেকেই নির্জনস্থান আমার ভাল লাগে। যেখানে দেখি 
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প্রাকৃতিক দৃষ্ত শুন্তত! নিয়ে করুণরূপের মত, বন-প্রাস্তর উদাসী মত, লে 
সেই জায়গায় আমার মন বেশী করে মিশে থাকতে চায়। মনে হ'তে থাকে 
এই সব জায়গাতেই সংগীতের ঘথার্থ রূপের সন্ধান আছে। আড়ম্বরময় 
কত্ৰিষ যাস্ত্রিক জীবন কোনদিনই আমার ভাল লাগেন।। 

সার। জীবন শাস্ত্রীয় সংগীতে মগ্ন ও বিভোর হয়ে আছি সতা, তবুও 
বালা-জীবনের সময় থেকে গ্রামাঞ্চলের কতকগুপি সুরের মায়াময় মুস্তি 
আমার মনকে আকর্ষণ করে,যেমন, রাখালদের বাশীর উদাসী সুর, 
বাউলদের নেচে নেচে গাওয়া দেহতত্তের গান, টধঞ্চব ভিখারীদের গোগীনন্ 
নিযে রাধা-কষ্জের প্রেম*্সংগীত, হরিজনদের ঝুমুর ও পল্লীগ্ীতি | নিরাল।- 
পথে শাওভাল রমণীর1 যখন নৃতোর ভঙ্গীমায় হেলতে-হুলতে গান গেয়ে যেতে 
থাকে তখন সেই গানে স্থরের স্যইিতত্বের একটি সঞ্জান খুক্ষে পাওয়। যার। 

ওই সমন্ত গ্রাম্যগীত ও তার সুর ক্ষুত্ব হলেও ভাবপুি সাধনে যথেষ্ট 
সহায়তা করে-_যা সংগীত সাধনার পক্ষে প্রয়োজনীয় অবদান স্বরূপ বলে 
'আমার গভীর বিশ্বাস আছে । 

এবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যাই,_মেজ কাকার সংগে যেদিন মে সময়ে 
বর্ধমানে রওনা! হব-সেই গমনকালের সময় দাছ আমার মাথায় 
৬গোপীনাথের চরণপুষ্প রেখে আশীর্বাদ করে স্মরণ করিয়ে দিলেন-_ 
উপমগ্ভা ও একলবোর আদর্শ চরিত্রের কথ1। বললেন--গ্ভাখ ভাই! 
এই আদর্শ থেকে একটুও বিচাত হরে! না। এই আদশকে ধরে থাকলেই 
তুমি শীগত্রীর এগিয়ে যেতে পারবে ।” 

এই উপদেশের সময় আমি মস্তক অবনত করে তা পালন করার 
সঙ্কল্প মনে মনে নিয়েছিলাম । ৃ 

তারপর-্প্কুলদেবতাকে সাহীঙ্গে প্রবীম করে এসে-্দাতু-মা 
বুড়োদিদি এবং অন্তান্ত গুরুঞ্ষনকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পায়ের ধূলে। মাথায় 
নিয়ে ঘোড়া গাড়ীতে ওঠার জ্জন্ত সেখানে এলাম! সকলেই সংগে এলেন 
এবং গাড়ী চলার শেষ দৃষ্টি পর্ধাস্ত মা চোখে আচল দিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ার 
জল মুছতে লাগলেন এবং বুড়ে! দিদিও। দ্বার চোখও তখন জলে ছল্‌ 
ছুল্‌ করছিল। 

আমার মনের ভেতরটায় তখন কিষে করতে লাগল তা ভগবানই 
জেনেছিলেন | যখন তাদের আর দেখতে পেলাম না তখন সামলাতে ন। 
পেরে বাইরের দিকে মুখ রেখে চোখ ছুটে! কাপড়ে ঢেকে রেখেছিলাম -- 
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পাছে কাকার। দেখতে পান আমি ক্বাদছি। 

ট্রেশনে পৌছানর একটু পরেই ট্রেন এসে গেল । সকলে তাড়াতাড়ি 
উঠে বসলাম। 

যতক্ষণ দেশের পবিত্র মায়ামর মৃশ্ত নঙ্জরে এল ততক্ষণ এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলাম জন্মভুমির গৃহপানে-_মা, দাছদের মুখের উপর মনপ্রাণ 
নিয়োগ করে। তারপর স্বর্মশ্েষ্ঠ! জন্মভূমি মাতাকে ফতই পিছনে রেখে 
গাড়ী ছুটতে লাগল ততই যেন পাখীর মত সেখানে উড়ে যাবার জন্ত মন 
অস্থির করে তুলতে লাগল । মনে হচ্ছিল সমস্ত জগৎ্ট! এবার শূন্ত হয়ে 
যাচ্ছে। 

ট্রেনে যেতে যেতে যখন রাত হয়ে এল তখন সকলে খাওয়৷ দাও! 
সেরে বেঞ্ির উপর কোনরকমে আমরা শুয়ে পড়লাম । এ রকমভাবে শুয়ে 
ঘুমান কখনও অভ্যাস না থাকায় ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে ভীষণ 
জোরে পড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দেখি পড়ে যাওয়ার মৃস্তরূপ ও তার 
শবে বেশ হাম্তরলের উদ্ভব হয়েছে । আঘাতের দারুণ যন্ত্রণার চেয়ে লজ্জিত 
ও অপ্রত্ততই বেশী হুলাম। মন তখন যেন বল্ল--হে হতভাগ্য বালক ! 
এখন থেকে তোমাকে সব বিষয়ে হ'সিয়ার হয়ে চলতে হবে এবং সব কিছু 
সহ করে নিতে হবে»তুমি এখন থেকে বয়সের অনুপাতে তোমার স্তাষা 
পাওনা! ও ত্বভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হলে ।” মনকে তখন এর 
উত্তরে মনাতীত কোন অনৃশ্ত পুরুষ নিশ্চয় করে বলতে পারত, ওহে মন ! 
তোমাকে বেশী করে আর বলতে হবে না, আমি ওকে ছুঃখ, কষ্ট সন্থ 
করবার মত ধের্ধ্য ও সাহস শক্তি দিয়ে তার সংগে কর্মফল ও ভাগোর 
বিচার করে পাঠিয়েছি,্লৰ কিছুই সে মাঁথ| পেতে নেবে ॥ 


(১২) 
বর্ধমান-_ 


বদ্ধমানে যাবার পরই মেজ কাকার কাছে নিয়মিতভাবে সংগীতে 
তালিম পেতে লাগলাম । ূ 

সেখানের খুটি-নাটি কাজের প্রায় সবগুলিই আমি করণীয় কর্তবা- 
বোধে গ্রহণ করে নিয়েছিলাম । সেই সব কাজে কষ্ট বা ক্লান্তিবোধ আমার 
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কোন দিনই আসে নি। যেকোন বিষয়ে ফর্মাস আমার কাছে ভালই 
লাগত। পর্দা এই মনে হত এত বড় আকাজ্কিত বস্ত লাভ করবার 
স্থযোগ পেয়েছি, তার সংগে থাক-থাওয়] ইত্যাদি । 

মেজ কাকার রাজ দরবারে থাকার মাইনে এমন কিছু বিশেষ ছিল 
না, অনেক সময় কুপিয়ে উঠতে পারতেন ন। সঙ্গীত সাধকের ঘর বলে। 
তত্রাচ আমাকে এনে রাখ! শিক্ষাগুরুর অশেষ কৃপা বলে মনে করতাম। 
আপনজনের কাছে মনের জন্তু কতক গুলে বস্ত স্বভাবতই পাবার ষে 
আকাজ্ষ। থাকে সেগুলোর কথা কোনদিনই আমার মনে আসত না,-- 
দ্রাছুর বলে দেওয়া উপমন্থা ও একলবোর কথা সর্ববাই স্মরণে বাঁখতাম। 
তবে এক এক সময় ম; বাবার অন্ত চোখে জল এসেষেত। এখানে 
আমার টদনন্দিনের কাজ ছিল -খুব ভোরে উঠে বেশ ক্ছুক্ষণ গলা সেধে 
নিয়ে তারপর রোদ উঠছে দেখে বৈঠকথানায় পেতে বাখা বেশ বড় রকমের 
শতরঞ্ীটকে তুলে বাইরে ঝেড়ে নিয়ে সমস্ত মেঝেট৷ পরিফার করে ওই 
পাতনটিকে ভাল করে বিছিয়ে নিতাম । পরে যন্ত্রগুপিকে ঝাড়মোচ করে 
বিভিন্ন জাতের তিন চারটি ছুকোয় এবং মেঞ্জকাকার গডগড়ায় জল 
পাল্টে আট দশটি কোলকায় তামাক সেজে রাখতাম । এই সব কাজ 
আমি আসার আগে মেক্ষকাক! নিজেই করতেন চাকর রাখতে না পাবায়। 
আমি এসেই তার হাত থেকে এই সব কাজ কেড়ে শিয়ে ছিলাম। 

তামাক সাজার পর গান সাধতে বসতাম। একটু বেলাতে দোকান 
থেকে জল খাবার এনে দিয়ে যখন দেখতাম মেজকাক জল খেয়ে নিয়ে 
তানপুরা নিয়ে বসেছেন তথন নির্দেশ মত তার কাছে গান শিবে যেতাম 
বাজার করতে। প্রথম প্রথম দিন ছুই কাক! সংগে নিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন কোথায় কোন্‌ জিনিস পাওয়া যায়। ঘআমি ঘুরে ঘুরে 
দরদস্তর করে যেখানে সুবিধা! দরে পেতাম সেখানেই কিনতাম। কেনা 
বস্তগুলেো৷ সকলেরই কিন্ত পছন্দ হুত। তবে কাকীমার বলে দেওয়। রব 
তালিকার মধ্যে দু' একট] 'মানতে প্রায়ই ভুলে হয়ে ষেত। এর কারণ-- 
গান শিখেই বাঞ্জারে যেতে হত বলে পাছে গানটা ভূ যাই এক্সন্ত বাঁপা 
থেকে বেরিয়ে ঞ্রিনিস কিনে ফিরে আসা পরাস্ত সমানে গানট। এবং তান- 
বিস্তার থাকলে সেগুলো রেওয়াজ কৰে ঘেতাম। " মেজকাক। বলে 
দিয়েছিলেন যে কোন জিনিস শিখে অন্ততঃ ছু' তিনশ' বার ভাস না 
করলে পাকাপোক্ত হয় না এবং নূতন শেখা চলে না। আমার কিন্ত 
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খুন্লে ওই সংখ্যার অনেক বেণী হয়েষেত। ওই অভ্যাসের দরুণ এখনও 
গল ছেড়ে নয়--গুন্‌ গুন্‌ করে রাস্ত। ঘাটে এবং অন্ত কোন কাছের সময় 
ষে কৌন একটা রাগের রূপ গলায় এসে যায় এবং চলতে থাকে মাল। নিয়ে 
জপক্চারীদের মত | ক্রুব, গ্রহলাদ যেমন হরিকে ছাড়া আর কিছুই 
জানতেন না, তেমনিভাবে আমরা যদ্দি সঙ্গীতকে গ্রহণ করতে পারি তবেই 
সংগীত দেবতার কপালাভ হতে পারে। সংগীতের ছুটোছু্ট বস্ত নিয়ে 
থাকলে এই ধ্যান চিন্তা আসা অসম্ভব। আর একট কথ, যে সংগীত 
মানুষের অন্তর ও মনকে উদ্ধাগামী করতে সহায়তা করবে না সে সংগীত 
সংগীতই নয়--তার প্রভাব মানুষের মনকে একেবারে নীচে নামিয়ে 
দেয়। 
তারপর বাক্ষারের কথায়,--মাত্রার গতি ঠিক রাখবার জন্তু হাতনাডা 
এবং গলায় বেরিয়ে যাওয়। সুর শুনে বাজারের কোন কোন লোক হাসত 
এবং বাঙ্গও করত ঠ আমি সে সব গ্রান্থ করুতাম ন। 
দু'একটা জিনিব কেনায় ওইক্বন্য ভুল হত বলে কাকীমার কাছে 
ভতনন। প্রারই পেতে হত। [িজন্ত যে আমি ধমকের উপর ভারি 
অন্যমনস্ক, বেই'স ইত)াি বাকো বিদ্ধহচ্ছি চার কারণ আমি তা'কে 
জানাতে পারতাম না। সে সময়ে আমার মুখের অবস্থ। ভীষণ অপরাধীর 
মত হয়ে পড়ত। সেই ভীত সন্তন্ত মুখের চেহার। দেখে কারো মায়ার সঞ্চার 
হবে এ আমি অবন্ত আশ! করতাম না। 
এখানে আপার প্রথম সময়েই কাকার মেক্ক ছেলেটি (নাম তার নরেশ) 
ভীষণ অন্ুখের পর সেরে উঠল । খুব নিয়মে রাখবার জন্ত ডাক্তার নির্দেশ 
দিলেন। কারে! খাওয়। দেখলে থুব চিৎকার করেকানত তাই আমি 
দুপুরে খাবার সময়ে কাকীমার কাল থেকে ক্ষোর করে তুলে নিয়ে অন্তত্রে 
সরে যেতাম । তখন সে ছাত-প ছুড়ে চিংকার করতে করতে দারুণ রেগে 
গিয়ে নখ ও দাত দিয়ে নানান স্থানে আমার শরীরে ক্ষত সৃষ্টি করে দিত। 
অনেকক্ষণ বাদে যখন বুঝতাম সকলের খায়া শেষ হয়ে গেছে তখন ওই 
ছেলেকে কাকীমার কোলে দিয়ে রাম্মাঘরে ঢেকে রাখা ভাত ক্ষিদের চোটে 
গোগ্রাসে গিলে ফেলতাম । তারপর মুখ হাত ধুয়ে গুরুর উপদেশ মত 
টৈঠকথানার বসে ম্বরপিপি দেখে গান তুলার এবং শেখা গান স্বরপিপিতে 
আনার চেষ্টা চালিয়ে যেতাম বিকেল তিনটে পর্যান্ত। খুব যনোৌধোগ 
দিতাম বলে ছ' তিন মাসের মধ্যেই ওই ছুটো। বিষয়ের উপর দখল 
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অনেকখানি সহজ করে নিতে পেরেছিলাম। গুরু বলতেন শিক্ষার এইসব 
নীতিধারাই প্রকৃত সত্যরূপে উদ্দেন্ত সাধনে নিয়ে যায়। 

পরে বড় হয়ে ভাবতাম,তখন আমি বয়সের সীমায় সবে এগারয় 
পড়েছি--সেই বক্সে এত সব বিষয়ে কর্তব্যবোধ ও প্রেরণার শক্তি কোথা 
থেকে পেয়েছিলাম ! বোধ হয় ছোট থেকেই তাকে আমি ডেকে এসেছি 
বলে তিনি রূপাকণাদানে বঞ্চিত করেন নি, এই আমার একান্ত বিশ্বাস। 
মনে হয় তীকে ধরে ন! থাকলে কিছুই পারতাম না। সপ্তাহে ছু'তিন দিন 
মেজকাকা সন্ধ্যার পর শেখাতে যেতেন--মহাতাবটাদের ভাইপোদের | 
সেই সেই দিনে কাকীমার রাত্রে রান্নার জন্ত ভীষণ বাধার সৃষ্টি হ'তে 
লাগল। কারণ রশ্্ শিশুটি সন্ধ্যার পর থেকে দ্বারুণ বায়না ও কান্না জুড়ে 
দিত। কাকা থাকলে ভুলিয়ে রাখেন। এই অবস্থায় ধরান উন্নের 
আচ নই হয়ে যেত। বড় ছেলে রমেশ তখন ছয় বছরের । সে থেতে দাও 
খেতে দাও বলে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ত। এইসব দেখে আমার মনে খুব 
কষ্ট হতে লাগল । এই অবস্থার তিন দিনের দিন কাকীমাকে বললাম-- 
আপনি আমাকে রান্নার নিয়মগুলি ভাল করে বুঝিয়ে দ্রিন_-মনে হয় 
রীধতে আমি পেরে যাব, রমেশের থেতে দাও খেতে দাও বলে কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড় এ আমি সন্থ করতে পাচ্ছি না-ভীষণ কষ্ট-লাগছে। 

আমার এই কথ। শুনে কাকীমা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন--.ছেলে মানুষ তুই কখনও র'াধতে পারি! 
আর আমি তোকে র্াধতে দিতে পারি! তুই রমেশের সংগে একটু গল্প 
কর-_ছেলেট ঘুমৌলেই রান্স! ঘরে যাচ্ছি। 

আমি বললাম- গল্প শুনতে শুনতে এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বে, খাওয়] হবে 
না, আর জানেন তো ঘুমিয়ে পড়লে ওকে খাওয়ান কি কষ্ট। আপনি 
বিশ্বাস করুন আমি রাাধতে ঠিক পেরে যাব, মায়ের রান্না, রুট তৈরি 
ইত্যাদি করা দেখে দেখে আমার অনেকট। জানা হয়ে গেছে, আপনি 
কেবল শ্ুন-তেল ইত্যাদির পরিমাপ এবং কতট1 জল দেবে বাতলে দিন । 
আমার একান্ত আগ্রহ দেখে বিমর্ষ হয়ে নিকপায়ের মত দিলেন বাতলে 
এবং বললেন দেখিস বাছা! আগুনের ব্যাপার খুব সাবধান । 

রমেশকে নিয়ে গিয়ে রাল্প! ঘরে বসালাম,_-আচট] ধরে এসেছিল, 
প্রণালী মত তরকারিট। রেধে ভ্র' তিনট! রুটি তাড়াতাড়ি করে নিয়ে 
রমেশকে থেতে দিলাম | ভারপর যখন বাকী যয়দা মেখে লেটি তৈরি 


সুরের পথে একটি জীবন ৫৩ 
করছি সেই সময় কাকীমা এসে পড়লেন। অল্প সময়ের মধ্যে আমার 
দ্বার! এতদূর পর্যন্ত হয়ে উঠেছে দেখে কাকীমা! হতবাক্‌ ! ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদের ভাষায় বিরাট একটা মন্তবা প্রকাশ ক'রে 
আমার আকাজ্ষাকে আশান্বিত করে দিলেন। মেজকাক] রাত্রে খেতে 
বষে তবুকারী লম্বন্ধে কোন বিরূপ মন্তব্য করলেন না দেখে মনে আনন্দ 
পেয়ে ভাবলাম--তাহলে কাকীমার এই দ্িকটার ভারের লাঘবও কিছু 
করতে পারব । দাদ বলেছিলেন,--কর্তব্য ভেবে সব কিছু করলে তবেই 
মাজুষ- মানুষ হয়। 


(১৩) 


গ্রথাঘর বড় অভিজ্ঞতা 


নিয়মিত শিক্ষা-সাধনা! এবং কাঁজ-কমের মধ্যেদিয়ে দিনগুলি তর্‌ 
তর্‌ করে এগিয়ে যখন চৈত্রমাল এল তখন সেই মাসে পেলাম খুব বড় এক 
অভিজ্ঞতা এবং নিজের সাধনায় উৎসাহ ও আশীর্বাদ । 

৮অন্নপূর্ণামীতার পুজাউপলক্ষে কাশিমবাজারের প্রাতঃস্মরণীয় 
মভারাঁজ! মণীন্দ্রচন্্র নন্দী মহোদয়ের কাছ থেকে যেজকাকা নিমন্ত্রণ পত্র 
পেলেন। তাতে জানলাম ওই উপলক্ষে সেখানে গান-বাঙজনার আসর 
হবে এবং ম্বনামধন্ত দেশ বিখ্যাত গায়ক রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মন্বাশয়ের 
পরিচালিত ও মহারাজা কর্তৃক ,প্রতিষিত সংগীত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
পরীক্ষা এবং কৃতিত্বান্যায়ী পারিভাষিক বিতরণ হবে । এই বিষয়ে মেজ- 
কাকাকে পরীক্ষকের পদে নিযুক্ত হবার অনুরোধ আছে এবং গানের 
আসরে গায়ক-যন্ত্রীরূপে সংগীত পরিবেশনেরও । 

মেঞজকাক! কাকীমাকে বললেন,--সত্যকিক্করকে সংগে নিয়ে গিয়ে ওর 
গান শুনিয়ে আসব, এবং লেখানের বড় রকমের আসরে ওর অনেক 
উপকার হুবে। 

সতাই, সেখানে বহু গুণীদের সংগীতাদি শ্রবণের মধ্য দিয়ে নানান 
গায়কীর বিভিন্ন ধরণের €বচিত্রযরূপ এবং বহুবিধ অভিজ্ঞত৷ লাভের হবার! 
সংগীত-্জীবনের আদর্শকে বড় ও বলিষ্ঠ করে তুলে ধরার সুযোগ ও 


৫8 সুরের পথে একট জীবন 
সৌভাগা হয়েছিল। বড় বড় ওন্ডাদদের গান বিশেষভাবে অন্তরে 
রেখাপাত করায় সাধনার পক্ষে বৃহৎ আদর্শকে অনুসরণ করে চলার উপায় 
ষেন অনেকখানি খুঁজে পেয়েছিলাম। 

যথাদ্দিনে রওন! হয়ে বার দুই গাড়ী পান্টে কাশিমবাঞ্জার ষ্টেশনে 
যখন আমর! নামলাম তখন ভোর হয়ে এসেছে । ওই দিনে আমাদের 
যাওয়ার কথ। জানান থাকায় একজন রাজপ্রতিনিধি জুড়িগাড়ী নিয়ে 
এসেছিলেন । তিনি সন্বর্ধন৷ সহকারে গাড়ীতে তুললেন আমাদের 
সঙ্গীতজ্ঞদের থাকার স্থানে নিয়ে গিয়ে সমস্ত সুব্যবস্থা করেছিলেন। 
সাজান ঘরে আরামপগ্রদ শয্যাদির পরিপাটি বিস্টান ও খ্রুখ সাচ্ছন্দে)র ব্যবস্থা 
মনকে মোহিত করে দিয়েছিল এবং খাওয়াস্দা ওয়! ও জলযোগাদির বিপুল 
আয়োজন দেখে আমি অবাক হয়ে গেছলাম। 

সেইদিনই গৌঁসাইজীর ছাত্রদের বিকেলে পরীক্ষা হল। পরীক্ষক 
ছিলেন-_বিখ্যাত রসাল গ্রুপদী অঘোর চক্রবর্তী মহাশয়, বিখ্যাত গ্রুপদী 
দৌলত খা সাহেব, অতুলনীয় ব্যাঞ্জবাদক কৌকুভ খা সাহেব, গায়ক ও 
সাধক কৰি রামলাল দত্ত মহাশয় এবং মেজকাকা | 

পরীক্ষার্থাদের মধ্যে দিলেন, উচ্চশ্রেণীতে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, 
গোপেন ঠাকুর এবং আরে ছ'তিন জন। পরের স্তরে ছিলেন-- 
ভুবনমোহুন বাগচী এবং আরো তিন চার জন। 

পরীক্ষকর] প্রথমে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের এক এক করে চৌতাল ও 
ধামার গাইতে বললেন। প্রত্যেকে যখন গাইতে লাগলেন তখন আমার 
মনে হচ্ছিল আমিও যদি পরীক্ষা দিতে পেতাম তাহলে খুব ভাল হত। 
তারপর ছাত্রদের উপর যখন রাগবোধ, ম্বরবোধ, স্ববুনলিপিবোধ, তালবোধ 
ইত্যাদির প্রশ্ন হচ্ছিল তখন বিলম্ব দেখে পেছন থেকে খুব আন্তে আনে 
মেজকাকাকে উত্তরগুলে। গলায় স্বর করে ও মুখে দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । 
একটু দুরে থাকায় ছাত্ররা অবন্ত শুনতে পায়নি। উন্তরগুলো আমার 
দ্বারা নিখুত হচ্ছে দেখে অঘোরবাবু এখং রামদ্বত্ত মহাশয় মুচকি মুচকি 
 হাসছিলেন। 

পরীক্ষা হয়ে যাবার পর পরীক্ষকরা আমাকে দেখিয়ে মেঞজকাকাকে 
জিজ্ঞেস করলেন--ছেলেটি আপনার কে ? 

কাকা বলপেন- আমার খুড়তৃত দাদার ছেলে _ কয়েক মাস হুল তিনি 
মার। যাওয়ায় আমার কাছে রেখে শেখাচ্ছি -খুব মেধাবী""* | 


সবরের পথে একাট জীবন ৫৫ 

পরীক্ষকরা আমার মাথায় হাত দ্িয়ে আশীর্বাদ করে যে সব কথ। 
বললেন তা এখনও পরম সম্পদরূপে মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে এবং 
তার সংগে গভীর শ্রদ্ধার সছিত অন্তরের আসনে তার? প্রতিঠিত হয়ে 
আছেন। 

লেইপ্রিনেই রাত্রে গানের আসর বস্ল। আসরের জন্ত পৃথকভাবে 
নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন সনামকর। খেয়ালগায়ক মজঃফ ফর খা, নপ্সিরখা, 
বিখ্যাত টগ্লাগায়ক বামচন্ত্র চট্টোপাধায়, গৌসাইকীর অগ্রঙ্গ ধুবন্ধর 
পাখোয়াজী কাত্তিচন্দ্র গোশ্বামী, ভারত বিখ্যাত মুদঙ্গবাদক - চি 
মাথনলাল চৌবে প্রভৃতি । 

সঙ্গীতজ্ঞদের নির্বাচন গৌসাইজীই করতেন। এতবড় আসর তখন 
এদেশে কোথাও হত না। মহারাজ? অকুণচিত্তে এই বাবদে প্রচুর অর্থ 
বায় করতেন । গায়ক-বাদকদের সম্মান স্বরূপ অর্থ গোসাইজীর নির্দাবণ 
মত দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। 

প্রথম রাত্রের আসবে তিন-চার জনের পংগীত পরিবেশনে বাত ১২টা। 
বেজে যেতেই মহারাজ। অন্মতি নিয়ে যখন উঠবার উপক্রম করছেন তখন 
মেজকাক! তার কাছে গিয়ে অনুরোধ সহকারে বললেন--আমার এই 
ভাইপোটির একখানি ঞ্পদদ গান আপনাকে শোনাবার বড়ই বাসনা 
হচ্ছে,স্্মদি দয়া করে একটু বসে গাইতে অনুমতি দান করেন তাহলে 
ধন্ত হব । 

মহারাজ! আমার দ্িকে তাকিয়ে কৌতৃহলী৷ হয়ে বলপেন--এইটুকু 
ছেলে ঞ্রুপদ গাইবে ! আমি নিশ্চয়ই শুনব। তার ইচ্ছেক্রমে মাখনলালজী 
বসলেন বাজাতে । একটু আগেই তার অদ্ভূত ঠতরি ও মিষ্টি বাক্জনা শুনে 
থাকায় মনে দ্বিগুণ আনন্দ ও উৎসাহ এসে গেছল। গুরুর দিকে তাকিয়ে 
আশীষ গ্রার্থন করে ধরলাম হিন্দোল রাগ, একটুখানি বিলম্বিত ও দ্রুত 
লয়ে আলাপ দেখিয়ে চৌতালে গান আরম্ভ করে' শেষে ছুন-ত্রিছুন-ষটদুন 
অতীত-অনাঘাত (দেখালাম, তারপর খান্বাজরাগে ধামারের গান গেছে 
শেষে তার উপর আট দশটা! রকম রকম তেহাই যুক্ত বাট করে গান শেষ 
করেই গুরুর এবং গৌপাইজীর পায়ের ধূলে। মাথায় নিলাম । 

সভার মধ্যে বেশ একটা আলোড়ন এবং হর্ষে'ৎফুল্লের স্থটি হয়ে গেল। 
এবং তার সংগে উৎসাহন্চক বহু কথা। গানের সময়েও এইরূপ হচ্ছিল। 
মহারাজ! বললেন--এইটুকু বয়েসের ছেলের কাছে যে গান শ্বনলাম তা 


৫৬ সবের পথে একটি জীবন 
আবার প্রুপদের মত এত বড় গান” এতে আমাকে বিস্মিত ও আশ্চর্ধয 
করে দিয়েছে, আগে জানলে আমি" নিজে চিঠি দ্দিয়ে - খোকাকেও 
নিমস্্রণ কষে আনতাম, এই বলে আমাকে কোলের কাছে একটু টেনে নিয়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে অনেক কথ বললেন। মেক্কাকাঁর চোখ তখন “ছল্‌ 
ছল করছে। দৌলত খা সাহেব থাকতে পারলেন না_-আঁমাকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত রেখে উর্দ্‌, ভাষায় কি সব বিড়, বিড়. করে 
বলতে লাগলেন। অত বড় গুণী গ্রপদীর কাছে এই আদর ও ন্নেহাশীষ 
মহাসম্পদের মত লাভ করেছিলাম। এই গুণী ব্যক্তির সুমিষ্ট ভাবধুক্ত 
ফ্ুপদ গান এখনও কাণে লেগে আছে । আমি যত সংখাক প্রুপদীর গান 
শুনেছি তারমধ্যে দৌলত খা, আলাবন্দ খা, নসিরউদ্দীন খা, অঘোরবাবু, 
গৌঁসাইজী, মেক্সকাকা, অস্থিকাচরণ, মঠ্মিবাবু গ্রভৃতি এর প্রকৃত সাত্বিক 
ধ্ুপদশি ছিলেন। সাত্বিক খেয়াল গায়কও ছিলেন তখন অনেকেই 
তারমধো দু'চাবুজনের মুখস্থ নামস্প্যথা,--আহম্মদ খা, ফজল খা, নসীর খ। 
বিষুদ্দিগম্বর, গোঁপালবাবুঃ (হ্থলোৌগোপাল) পুলস্কর, গৌসাইজী, অস্থিকাঁচরণ, 
প্রভৃতি। এবং এখনও অনেকে আছেন শিল্প রচনায় আরে উত্তম কৃতিত্বের 
উপর। এখনকার মত তখন শাস্ত্রীয় সংগীত রাস্তায় নেমে যায়নি বলে 
অর্থাৎ সাধারণকে নিয়ে টিকিট বিক্রির ব্যবসায়ে নেমে সেখানেই নাম ও 
টাকার ক্ষেত্র হয়ে পড়েনি বলে গায়ক-বাদকদের মধ্যে ভেঙ্জাল ঢুকেনি এবং 
নিজ্জের ঘরাণ! সম্পদকেই পরম পবিত্র এবং মর্ধ্যাদীঝোধক বলে তার মনে 
করতেন। 

আগে উদার হদয়বান উতৎসাহদাত। গুণী এবং গুণগ্রাহী ব্যক্তির 
সংখা! ছিল অনেক বেশী। এখন তার অনেক অভাব হয়ে পড়েছে। 
সংগীতকে ধরে থাঁকার প্রধান পরিচয় হল মহৎ হৃদয়। সেখানে গর্ব, 
অহংকার, হিংসা, দ্বেষ লোভ; লালপ।, মাতব্বরির আগ্রহ এ সব প্রবেশ 
করতে পারে না, আদর্শ এবং কর্তবাই সেখানে সর্বদা উপস্থিত থাকে৷ 
মহৎ হয় গড়ে উঠে যদি মনকে সর্বদা উর্ধে রেখে সেই তার দিকে 
দুটি দিয়ে দংগীত সাধন] কর! যাঁয় তবেই । 
॥; পূর্ব প্রসঙ্গে-কাশিমবাজার রাজবাটীতে সেই তার পরের দিনই ছিল 
এঅক্সপর্থামাতার পূজা । সকাল ৮টার সময় সঙ্গীতের দ্বিতীক্জ অধিবেশন 
তুর হল। চলল বেল! ১] পধ্যন্ত। তৃতীয় আসর সন্ধা ৬০ট1 থেকে' 
বাত ১২ট1 পর্ধ্যন্ত। 'দুবেপাই আমি সমানে স্থির হরে বসে কাণ ও মনের 


গুরের পথে একটি জীবন &৭ 

ক্ষুধ! মিটিয়েছিলাম পরম তৃপ্তির উপর । 

সেদিন মধ্যাহ্কে ত্রীক্ষপাদি বহু বিশিষ্ট ব্যজিদের ভোজনের যেরূপ 
অভূতপূর্ব আয়োজন দেখেছিলাম তা সত্যই বিস্ময়কর । এ রকম বৃহৎ ও. 
বিপুল আয়োজন দেখাও সৌভাগোর মত। 

এই প্রসঙ্গে খাবার আয়োজনের নৃতনত্ব নিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য 
পরিচঞ আছে শিল্প রচনার উপর। পাথুরিয়াঘাটার জমিদার স্বর্গতঃ 
ভূপেন্ত্রক ঘোষ মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের পাঁকা দেখা উপলক্ষে জলযোগের 
মধ্যে এক অভিনব আয়োজন দেখে আশ্চার্ধা ও মুগ্ধ হয়েছিলাম । পাত্র ও 
কন্তাপক্ষের প্রার একশ'র মত আমরা দেই জলধযোগের লিনিষ্ট স্থানে গিয়ে 
বসলাম। রুকম রকম তৃপ্ডিদায়ক খাগ্যবস্তর সংগে প্রতোকের জন 
এক একটি মার্বেল পাথরের পাত্রের উপর ফলের দ্বারা এক একটি 
জিনিস তৈরি হয়ে রাখ] ছিল-_ খগা- লম্বা শশাখআলুর দ্বারা তানপুরা, 
আনারসের পাল] টুকরে! দিয়ে চাপর্গ'দার ফুল, ছানা ও শশাকে কর! 
হয়েছিল হাস ও ঘাস, ছানার হাসটি শশার ঘাসে বসে ডিম পেড়েছে, 
আকদিয়ে মন্দিরের চুড়ো, আপেল দিয়ে গোলাপ ফুল, খেজুর দিয়ে ভ্রমর, 
পেঁপে দিয়ে নৌকা -ইত্যাদি। ফলেব উপর এরূপ শিল্প রচনা আর 
কোথাও দেখিনি এবং শুনিনি । শিল্পকলার উপর গৃহপরিজনদের কত 
গভীর অনুরাগ, নিষ্ঠা ও অভিজ্ঞতা এবং পরিকল্পনায় রচনাশক্তি ছিল 
তারই পরিচয় এই সব স্ষ্ট বস্তগুলির মধ্যে দিয়ে দেখার স্থুষোগ এসেছিল। 

পাত্রের বডদাদ। মন্মথবাবু বললেন_বাডীর বোৌএরা সমস্ত রাত ধরে 
ফলের দ্বার এই জিনিসগুলি তরি করেছেন। 

ছু' একজনের জন্তু নয়--প্রায় একশ লোকের জন্ত এই রকম শিল্প রচনায় 
ধৈর্ধয এবং প্রদর্শনের আকাঙ্ষা গলিয়ে পরিশ্রম,-- বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য 
ও প্রশংসনীয় ৷ 

কাশীমবাজারে অভিজ্ঞতার কণ! বলবার মত আরে কিছু, 

সেদিন পুরে খাওয়ার লময় প্রত্যেকের কাছে মহারাজ! হাতজোড় 
করে বলছ্িলেন--এট] নিন্--ওটা আরো ' নিন্-চেয়ে চিন্তে নেবেন, 
কোন ক্রু নেবেন না ইত্যাদি। নিমজ্সিতদের প্রতি ওই রকম আন্তরিক 
বিনয় বাকা একজন প্রভাব ও প্রতাপশালী মহারাজার কাছে শুনতেপাওয়া 
খাওয়ার তৃপ্তির চেয়ে আরে! বেশী তৃপ্রিদ্বায়ক। সতাই ঠিনি শুধু সি'হাসনের 
মহারাজা! ছিপেন না। প্রকৃতপক্ষে ছিলেন কর্তঃ্যপরায়ণ, মহানুভব, 


ধাসিক ও জনদরদী। তাকে দেখে ও তার আচার ব্যবহারে মনেই 


৫৮ স্থরের পথে একটি জীবন 
হত না কিছুমাত্র রাক্ষগর্ব আছে। এইলব গুণাবলীর জন্ত তিনি সকলের 
প্রাতঃম্মরণীয় ছিলেন। এইসব মহাত্মাদ্রেরই জীবনের নীতিধার1 মাঁচষের 
প্রকৃত শিক্ষায় আসে। 

সেদ্দিন বেলা ছুটোর সময় কাঙালী বিদায় হচ্ছে শুনে গৌসাইজ্সীর 
এক ছাত্রর সংগে গেলাম দেখতে | এক বিরাট পাচির ঘেরা খামারবাড়ীর 
কাছে পৌছলাম। তার ভেতরে কাঙালীতে ভত্বি হয়ে আছে। গেটের 
পাশে স্তপাকার হ'য়ে চি'ডে-মুড়কী ও মেঠাইএর বস্তা । দরজা দিয়ে 
এক একজন বেরিয়ে যাচ্ছে আর তাকে দেওয়া হচ্ছে বড় মালসায় ভত্তি 
করে চিড়ে-মুডকী, চারটে বড় বড় মেঠাই এবং চার আন] পয়সা। 
তত্বাবধানের জগ্ত মহারাজ। দাড়িয়ে আছেন বিতরণকারীদের কাছে। 
আমাকে দেখতে পেরে কাছে ডেকে নিলেন । তারপর এক সময় একটি 
স্ত্রীলোক তার ছোট শিশুটিকে কোলে নিয়ে ওই দ্রব্যগুলি পেয়ে চলে 
যাবার মুখে মহারাঁজার নজরে পড়তেই বললেন _ওর ছেলেটির জন্ত তো 
কৈদেওয়া হল ন1? দিন্‌ ওর দ্বেলের জন্যও সমানভাবে, ও খেতে না 
পারলেও ওর মা'কে তো! এখন বেশী করে খাওয়। দরকার । 

স্ত্রীলোকটি মহারাজার দ্দিকে পরমন্রদ্ধার সহিত মাথা নামিয়ে দরদী 
দেবতার মত মানুষটর গ্রতি কৃতজ্ঞতাশ্র দেখিয়ে চলে গেল । 

বুঝবার বয়সে ওই ঘটনাটিতে মহারাজার কি হৃদয় ছিল তাঁর কথ 
স্মরণে এলেই মনে হয় জীবন গঠনে এইসব দৃষ্টাস্তই তো সবচেষে সহায়ক। 
এই সংগে এ কথাও ভাবি, প্রতিপালক ধার! তার! যদি ওইরূপ দয়ালু ও 
দৃ্টিবান হন তবেই তাঁদের সেই যোগাস্থানে বসার সার্থকতা থাকে। 

শুনলাম,--কাঙালী বিদার নাহওয়া পর্যন্ত মভারাজা আহারাদি 
করেননি । কারণ--৬পৃজায় ব্রত পালন তো ওইখানেই প্রধান হয়ে 
থাকে। কি আশ্চর্যধা! চৈত্রমাসের ওই গরমে বেলা ছুটে থেকে 
ওইখানে সমানে দাড়িয়ে সন্ধা পরাস্ত বিদায় তদারক করেছেন। তাই 
ভাবি ষেদেশ এত আদর্শ মানুষ স্ষ্টি করেছিল তীর আজ এই দশা কেন 
হল? পরেরু দিন ঠিক বেল! ১২টার মধ্যে কাঙালীদের পাত পেতে 
খাওয়ান হবে, একথ। শুনলাম একজনের মুখে । একেই বলে অন্নপূর্ণা 
পুজার ঘথারীতি বিহিত বাবস্থা 1 

মহারাজার আর একটি বিষয়ের উপর বিচারবোধ দেখে মুগ্ধ হয়ে" 
ছিলীম। তিনি গানের প্রত্যেক আসরে এসে বসতেন এবং একাগ্রচিতে 


দুরের পথে একটি জীবন ৫৯ 
শুনতেন। শাস্ত্রীয় সংগীত তিনি খুব বেশী বুঝতেন তা নয়, তবে তার 
আদগশের প্রতি এবং চর্চারত ব্যক্ধির প্রতি যে কর্তবা আছে তাতেতার 
কোন ভ্রুটি ছিল না। আসরে তার জন্ঞ বাজাসন পাতা! থাকত কিন্ত তিনি 
এসেই বা হাতে করে সরিয়ে দিয়ে সকলের সংগে একাসনে বসতেন। 
আবার এমন কোন কোন মহারাজের এবং হোমড়া-চোমড়। ব্যক্তিদের 
ফাপাঅহংকার ও দাম্ভতিকতা দেখেছি,ভারতবিখ্যাত গায়ক গান 
করছেন নীচে বসে- (তিনি আবার খুব বড় ই্রেটের তখনকার গায়ক) 
আর দেশের এক মহারাঙ্গ শুনছেন সাঞঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে কোৌচে বসে গারককে 
পায়ের তলায় রেখে । অবশ্ত গায়কেরও ছিল মর্ধ্যাদাবোধে একান্ত 
অভাব। তানাহুলে ওই রকমভাবে কদাচ গাইতেন না,--সামাজোর 
বিনিময়েও নয় । আমর! আসল বস্তকে হারিয়ে এসেছি তাই তার সুযোগ 
এই সব পদগর্বী শ্রোতার নিয়ে এসেছে । 

ওখান হতে তার পরের দিন আমাদের সন্ধ্যার ট্রেণে ফেরা হবে তাই 
সকালে গায়ক-বাদক এবং ছাত্রদ্বের একসংগে আলোকচিত্র তুলার বাবস্থা 
ছিল-স্মহারাঁজকে মাঝখানে রেখে । 

যথাসময়ে মহারাজ এসে বসেই মেঞজকাকাঁকে জিক্সেস কবুলেন-- 
গোঁপেশ্বরবাবু আপনার ভাইপোটি ঠক? 

ফটে] তুল] দেখব বলে পেছনে অল্প দূরে দাড়িয়েছিলাম। মেজকাকা 
এদিক ওদিক তাকিয়ে তারপর আমাকে দেখতে পেরে হাত নেড়ে 
ডাকলেন । কাছে আসতেই মহারাজ] তার কাছে আসতে বললেন। 

সকৌতুকে সকলে দেখতে লাগলেন । আমি অতি সঙ্কোচসহুকারে 
কাছে গিয়ে হাত জোড় করে দীড়াতেই মহারাজ! টেনে নিয়ে কোলের কাছে 
বসিয়ে আমার হাত ছুটে] ধরে ফটোগ্রাফারকে বললেন--এবার তুলুন । 

কোরা মোটা সুতার কোট ও অতি সাধারণ ধুতি পর! অবস্থায় একটি 
সাধারণ এগার বছরের ছেলের এই সৌভাগা যেন স্বপ্নের মত হয়েছিল। 

ওই ফটোটি সংগ্রহের জন্ত সেখানকার বিশিষ্ট রাজকর্মচারীকে 
মেজকাকা কয়েকবার পত্র লিখেছিলেন, তিনি পাঠাচ্ছি পাঠাচ্ছি করে 
শেষ পরাস্ত পাঠাতে বোধ হয় ভুলেই গেলেন । ফটোটি সকলকে দেখাবার 
জন মেজকাকার খুবই ইচ্ছে হয়েছিল, বিশেষ করে ম| ও দাদ্ধকে । দেবতা- 
সমৃশ মহারাজাকে লিখলে সত্বর পাঠাবার ব্যবস্থ! করতেন কিন্তু তা ত উচিত 
হয় না। 


৬ সুরের পথে একটি জীবন 
(১৪) 
মন ও নীতির সঃঘর্ষ-_ 


কাশিমবাজার হতে ফিরে এসে যথারীতি নিয়মে শিক্ষা-সাধন। ও 
সংসারের কাজকর্ম করে যেতে লাগলাম। সেই সময়ের আর মাসখানেক 
পরেই অর্থাৎ ঠজাষ্ঠ মাসের প্রথমেই আমাদের দেশে যাওয় হবে বলে 
তাত্র বিপুল আগ্রহের চিন্তা! অল্প অল্প করে বেড়ে চপে মনকে অধৈর্য করে 
তুলতে লাগল। যাবার দিন তই নগিকটবন্তী হতে থাকল ততই যেন 
সময় আর ফুরোতে চায় ন।। 

এর মধ্যবর্তী সময়ে আমার দ্বারা অন্তায় বলে পরিচিত একটা কাজ 
ঘটে গেল। 

তার পরিচয়, বাজারের দোকানে সুজি, চিনি, ময়দা, সোনামুগের 
ডাপ কিনতে গিয়ে কেবলই মনে হত এগুলোর কিছু কিছু মা*_দাছুদের 
জন্য বাড়ী যাবার সময় যদি কিনে নিয়ে যেতে পারতাম তাহলে মনটায় খুব 
আনন্দ আসত,--কিস্ত পয়সা! ঠক? আসবার সময় মা'এর দেওয়া] আট 
আনার যাত্র চার আন! আছে,-আর পধোলের সময় মেজকাকার দেওয়া 
ছু' আনার সবটাই আছে। অন্ততঃ কিছু আরও হলে ওই জিনিসগুলি 
কিনতে পার! যেত। চিস্ত! করে দেখলাম কাকীম! প্রতোকের জন্ত সকালে 
জল খাবার আনতে দু' পয়দ। হিসেবে যা দেন তার ণেকে বাড়ী যাওয়ার 
দিন পর্যাস্ত আমার দরুণ ওই ছু' পয়সা বাচাব* সকালে কিছু খাব ন।। 
সঙ্কল্পমত পরের দিন কাকীমা দু' পয়সার কম জিঠি দেখে ক্গিজ্ঞেল করলেন _- 
মিষ্টি কম কেন? মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বলে ফেললাম- দোকানী আমাকে 
আজ মিষ্টি খেতে দিয়েছিল, এই বলে সরে পড়লাম, পয়স৷ ছুটি ফেরত 
দিলাম না। 

পর পর ছু' দিন এই রকম 'অবুঝের মত কাঁজ করায় মেজকাকার কান্ধে 
নালিশ গেল--আমি বিশ্বাস নষ্ট করে' অসৎ হয়ে পড়েছি । 

সকালে গান শিখতে বসেছি সে সময় কাক! খুব বিমর্ষ যুখ ওই 
কঠকর্মের জন্ত নীতি-বাচক বাকে)ব দ্বার! তিরস্কৃত করলেন। 'সেই বাক্য- 
গুলির প্রত্যেকছি আমার অস্তরন্থ বস্তর উপব আকেল দিতে লাগল। 
এবকম কান্জে কখনও যাইনি-তাই ভীষণ ভয়ে আ্াতকে উঠেছিলাম । 


সুরের পথে একটি জীবন' ৬১ 
মনে মনে তখন এই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এরূপ কাজ জীবনে আর কখনও 
করব না,--মিথা যে এত খারাপ তার প্রমাণ মেই আমার প্রথম জ্কানা 
হয়েছিল। 

সেদিন কম বয়সের দরুণ চোখ দুটোকে সামলাতে পাবিনি,--অস্তরের 
কোন্‌ এক গভীর স্থান হতে তীব্রভাবে তাঁর লঙ্জা-বেদন-বেগ উদগত হয়ে 
চক্ষুতারকার চতুর্দিকে জলপ্রপাতের মত তার শ্রোত বেয়ে যেতে লাগল । 

আমার সক্রন্দন ভীতিবিহ্বল চেহার1 দেখে মেজকাকা ছুঃখ পেয়ে 
মমতাধুক্রত্বরে বললেন--কানড়ারাগের চৌতাল তালের “টো 
চিরঞ্ীবশাহ'*.**)* গানটা সেদিন তোমার খুব ভাল লেগেছিল-- কৈ 
শেখতো দ্েখি--অতবড় কঠিন গানটা আয়ত্তে আনতে পাঁর কিন! ? 

আমার দে সময় এমন একট! আগ্রহ এসে গেছল যে, মনে করলাম 
গানটা যত শীঘ্র পারি শিখে নিয়ে কাকাঁকে সম্ত্৯ করব,__ন্নেহটুকু যেন নষ্ট 
না হয়ে যায়--তাহলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ভগবানের কৃপায় সমস্ত 
গানটা খুব কম সময়ের মধোই শিখে নিয়ে মুখস্ত শুনিয়ে দিতে পারলাম । 
অবশ্ত শেখবার সময়ও চৌখ ছুটে! থেকে ফৌট! ফোটা জল পড়ছিল,_ 
সেজন্ড ও দুটোর উপর ভীষণ রাগ এসে মনে হয়েছিল চোখ না থাকলেই 


ভাল হুত। 

সি এটি তাড়াতাড়ি শিখতে পার! দেখে মেজকাক। খুব খুনী 
হয়ে আনন্দের উপর একট বড় রকমের মন্তব্য প্রকীশ করায় আমি 
ত্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলাম। তবে এই কাগুটাব জন্ত আমার মনে 
তিন চার দিন একেবারেই সুখ ছিল না, কেবলি মনে হত কি যেন ভিতরে 
হু'চের মত একটা ফুডুচে। এক এক সময় মনকে এই বলে সাত্বনায় 
আনবার চেষ্টা করতাম যে, ভগবান তে! জানেন আমি ক্ষিধের জাল। সহ 
করে আকাঙ্ষ। পূরণের উদ্দেস্তে আমার বরাদ্দ জলখাবারের দুটি পয়সাই 
তো সঞ্চয় করতে গেছলাম, আমিতে! জানতাম না|! এতে চৌর্ধাবৃত্তির 
অপরাধ আসে। | 

এই ঘটনার পাচ-ছ"দিন পরে এলেন রাত্রে একজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী-_ 

মেজকাকাব গান শুনতে । তীর গানের পর আমার পরিচয় পেয়ে শুনতে 
চীইলেন আমার গান । যাবার সময় খুসী হয়ে আমার হাতে জোর করে 
দু'টি টাকা গু'জে দিয়ে বললেন-_মিষ্টি কিনে খাবে । 

টাক] দুটির দ্বার! সেই ক্িনিসগুলি কেনার সুযোগ এদে গেল। 


৬২ সুরের পথে একটি জীবন 
মনের একান্ত আকাজ্ষা যেন ভগবানই পূরণ করে দিয়েছিলেন । 

তারপর দেশে যাবার দি একেবারে সামনে এসে গেল । অর্থাৎ 
পরের দিন আমাদের যাওয়া হবে। আগের ব্ান্রে একেবারেই ঘুম ধরল 
না। একাদিক্রমে সাত মাস থাকার পর বাড়ী যাচ্ছি। ম্ুতরাং তার 
আনন্দে ঘুম এল না, কেবল মনে হচ্ছিল কখন সকাল হয়। 

পরের দিন তাড়াতাড়ি খাওয়া-্দেওয়৷ সেত্বে বেল! ১০টার সময় 
আমর] ষ্টেশনে এলাম। একটু পরেই ট্রেন এসে গেল”: সকলে উঠে 
পড়লাম। 

ট্রেন চলতেই আনন্দে মন তখন যেভাবে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তার 
স্বরূপ বর্ণনায় আসে ন|। 

ট্রেনের গতিবেগ এবং গ্রতোক স্টেশনে থামা দেখে মন ভীষণ অধৈর্ধ্য 
হয়ে পড়ছিল, মনে হুচ্ছিল খুব জোরে ছুটে একেবারে দেশের ছ্রেশনে 
থামতো! তো খুব ভাল হত। 

বার ছই গাড়ী পাণ্টে বাত ১৯টায় বিষুপুর ছ্েশনে নামলাম । ঘোড়ার 
গাড়ী চলতে স্থুরু করল গুহের পথে। ঘোড়া ছুটে! খুব.মন্থরগতিতে পা 
চালাচ্ছে দেখে মনে হচ্ছিল চালক বেদম মার দিয়ে ওদের পা'গুলোকে 
দ্রুতলয়ে নিয়ে চলুক। কিন্তু কি করবে ও বেচার্রির। ওর! যদি আমার 
মনের অবস্থ। বুঝবার চে করত তাহলে হুয়াতা ওই রুগ্ন দেহ ও কশচবুণ 
নিয়েই গতিলয়ের মান্র। একটু বাড়িয়ে দিতো । 

দেশে যাবার দিনস্থিরের সংবাদ আগেই বাড়ীতে জানান হয়েছিল। 
ঘোড়ার গাড়ী বাড়ীর নিকট এসে পড়তেই দেখতে পেলাম-_ম1, দাছ, 
বুড়োদিদি গ্রভৃতি দাড়িয়ে আছেন,_-গাঁড়ী থেকে এক লাফে নেমে ছুটলাম 
তাদের কাছে। সকলেয় পায়ের ধূলে! মাথায় নেবার জন্তু যখন তাদের 
চরণ ম্পশ করলাম তখন যে কি তৃপ্তি এসেছিল--সে কথা বলে বুঝান 
যায় না। মনে হচ্ছিল কতদিনের আধর্শনের শ্রেষ্টবস্ত। সকলেরই তখন 
আনন্বোজ্জল মুখ। মাকে জড়িয়ে ধরে তৃপ্তির কান্না! এদে গেছল। 

তারপর ৬গ্রীশ্রীগোগীনাথক্ষীউকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সকলের সংগে 
যখন বাড়ীর যধো প্রবেশ করলাম-তখন মনে হল আমার আকুল প্রাণের 
তৃপ্তি ও কামনার সর্বশীস্তিময় নীড়ে ফিরে এলাম । 


সুরের পথে একটি জীবন . ৬৩ 
(১৬) 


রাচী অভিমুখে__ 


বাড়ীতে এসে একদিন ক্থাগ্রসঙ্গে মেজকাকা কাশিমবাজারের 
ঘটনায় আমার গান সম্বন্ধে এবং ফটোতুলার বিষয় দ্রাুকে সবিস্তাবে 
জানালেন থুব উৎফুল্ল হ'য়ে । সেই সমস্ত কথা মায়ের কাছে বলতে বলতে 
দাদুর চোখে জল এসে গেল । মা বিমুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে আমাকে কাছে 
টেনে নিয়ে মাথায় হাত রাখলেন নির্বাক আশিস দিয়ে । 

এতদিন পরে বাড়ীতে এসে মায়ের কাছে দশদিনের বেশীথাক! 
হুল না, দাদু নিয়ে গেলেন রাচীতে--গাঁন শুনিয়ে কিছু উপার্জন যদি হয় 
সেই আশায় । তাছাড়৷ তিনি জানতেন ছোট থেকে পাঁচজায়গায় নিয়ে 
গেলে অনেক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞত! ও উৎসাহ লাভ হবে। 

জীবনের দীর্খকাল ধরে নিজের বাবসায়ে দা খুবই পরিশ্রম করে 
আসায় এবং বাব] মার। যাওয়ার পর থেকে তার উপার্জনের উদ্ভম শিথিল 
হয়ে যাওয়ায় আমাকে দিয়ে সংসারের বোঝা কিছুটা বইয়ে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। 

ঠাকুরদা ছাড়া আমাদের আর কেউ প্রতিপালক ছিল না। তাই 
তার দেহের তরী জীর্ন হয়ে যাওয়া সত্বেও কর্তবোর প্রেরণায় শক্ত হাতে 
হাল ধরে থাকতে হয়েছিল। একমাত্র যিনি আপন কাকা সেই কাকা 
তার প্রচুর উপার্জন ও প্রতিষ্ঠার সময় বাব। থাকতেই পৃথক হয়ে যান । 
অবস্ত সংসারের স্বার্থ ও অর্থের মোহবন্ধন তাকে বেশী দিন জড়িয়ে রাখতে 
পারেনি! বাবার মত যোগের ক্রিয়া নিয়ে সেই পথে অগ্রসয় হবার 
একাগ্রতায় সংসারের মায় থেকে সরে আসেন এবং যোগ ও তম্সাধনায় 
সিদ্ধির স্তরে পৌঁছে যান। বু বিশিষ্ট বাক্তি তার শিষাত্ব গ্রহণ করে- 
ছিলেন। তিনি একাধারে ছিলেন বড়দরের গায়ক, পণ্ডিত ও যোগী । 

এই কাক একদিন বাবার গুণকথন প্রসঙ্গে বলেছিলেন “দাদার 
পগ্ডিত্য ছিল গভীর জ্ঞানের উপর | ষড়দর্শন, পুরাণ, ভাগবত ও বৈষ্ণব 
শাস্তে ছিল তার অসাধারণ বুত্পত্তি। তাছাড়া সংগীতে কিরূপ দখল 
ছিল সে তো তুমি কিছু জান। গানে আমাদের মত বড় একট৷ তালিম্‌ 
নিতেন না,্গুনে শুনেই তার তালিম নেওয়ার চেয়ে বেশী কাজভয়ে 


৬৪ সুরের পথে একটি জীবন 
'যেত। আশ্চর্য ব্কমের তীর বুদ্ধি প্রতিভ। ছিল । 

ভারতের বিভিন্স্থান হতে সংস্কৃতের নানান মূল্যবান গ্রন্থ ভিশ্পি-যোগে. 
আনান তার নিয়মিত নেশার মত ছিল। নূতন গ্রন্থ আসামাত্র আহার 
নিদ্রা ভুলে তার প্রাঠে মগ্ন হয়ে থাকতেন। মনে রাখার শক্তিও ছিল 
অন্ভুত। বহক্ষেত্রে শাস্্ীয় যেকোন বিষয়ের বন্দে তিনি উপস্থিত হয়ে 
পড়লে তার মীমাংস। করে দিতেন অল্নকথায় অকাটা যুক্তি দিয়ে। 
নিজেকে কিন্তু জাহির করতে তিনি কোন দিনই চাননি | দেখেছি 
শ্রোতাবুঝে তার-ভাগবত (কথকতা) পাঠ এমন সুন্বরভাবে উপস্থাপিত 
হত যে হাদয়ঙম করতে ও তৃপ্তিলাভে কারে! অন্ভুবিধ। হত না। 
ত্বভাবের দিক দিয়ে তিনি ছিলেন-নিবিরৌধ- উদার এবং নিবিকার 
পুরুষের মত।” 

এখন কঝাচীর কথায় আসি,স্ষথ! দিনে আমি ও দাছু রাচীতে 
গেলাম, এবং উঠলাম আমাদের দেশের রায়বাহান্ুর বৈকৃণ্ঠনাথ আয়কত 
( কারস্থ ) মহাশয়ের বাড়ীতে । ইনি ওখানের তখন বিখ্যাত আইন 
ব্যবসায়ী । 

দু'চার দিন থাকার পর বেকুঠবাবু বাঙালী সঙ্ঘ সমিতিতে আমার 
গানের জন্ত আসরের ব্যবস্থা করলেন। 

সমিতির সভ্য হুম্রী ছাঁড়। শাস্ত্রীয় সংগীতের অন্থান্ শ্রেণীর গান 
ফরমাস্‌ করে বহুক্ষণ ধরে শুনলেন এবং শুনে সকলেই খুব উৎসাহ প্রদান 
করলেন। দাত্ুও গাইলেন বাংল। খেয়াল এবং টগ্লারনুরে বাংল! গান । 

শেষে একটি পাত্রের উপব্র সকলেই কিছু কিছু দিয়ে পাইয়ে দিলেন 
প্রায় একশ" টাকার মত। এত টাক! পাওয়! যাবে তা ভাবতেই পারিনি। 
ওই টাকা এখনকার পনরশ' টাকার মত। ' সমবায় পদ্ধতিতে আগে অনেক 
বিষয়েই এই রকমভাবে টাক! পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা ছিল। এবং ছিল 
তখনকার পোকের উৎপসাহদ্ানে আগ্রহ, কর্তবাবোধ এবং গুণগ্রহণের ক্ষমতা 
ও বিচারের শক্তি । সে সময়ে অতি সাধারণ গায়ক বাদকরা দেশের 
নানান স্থানে এবং পল্লীতেও কেবল গাঁন-বাঁজন। শুনিয়ে অর্থ উপার্জনের 
ভরা সংসার পালন করে গেছেন । 

বুঁচীতে ওই আসরের পর থেকেই সঙ্রের নাঁনা স্থানে গানের 
আসর হতে লাগল। তবে টাকার অংক দশ-পনের-র বেশী আর 
'ছিল না । 


দুবের পথে একটি জখবন ৬৫ 


পিস তত এসসি 


সে সমপর একদিন এলেন বাটরগুর হরেন্রনাথ বল্দেযাপাধ্যায় মহাশয়_- 
ত্বদেশী আন্দোলনের গ্রচার উদ্দেস্তে । 

বিরাট মগুপের ভেতর মঞ্চোপরি তার ফেদিন বক্তৃতা হল সেদিন 
মাননীয় জো তিরিজ্নাথ ঠাকুর ও তন্ত ভ্রাতা সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের! 
উপস্থিত ছিলেন। বাবস্থা ছিল সভার শেষে আমার গান হবে। নির্দেশ 
পাওয়া মাত্র বসলাম হাটুগেডে তানপুর! নিয়ে গাইবার জন্ত। খুব 
কৌতুছলী হয়ে ঠাকুর মহোদয়ের চেয়ার টেনে নিলেন আমার কাছে। 
আগে থাকতে বলে রাখা ছিল তাই বক্ৃৃত! দিয়েই রাষ্্রগুরু চলে গেলেন 
না, তিনিও কাছ বরাবর বসলেন। 

একখান! গান গেয়ে থেমে যেতেই ঠাকুর মছোদয়েরা আবে ছু" একটা 
গাইতে বললেন | শেষ হবার পর রাষ্রগুর সুরেন্্রনাথ শ্রেহের ম্প্শ দিয়ে 
পিঠ চাপড়ে আশীর্বাদ করলেন, ঠাকুর ভ্রাতার! আদর করে কাছে টেনে 
নিলেন । আমার ঠাকুরদাকে তারা বললেন--তাদের ওখানে কাল সন্ধায় 
আমাকে নিয়ে গিয়ে ভাল করে গান শুনাতে হবে ।” দাছু খুব খুসী হয়ে 
সম্মতি দ্িলেন। 

পরের দিন বেল! থাকতে থাকতে টাঙ্গায় করে আমরা গেলাম--বশাচী 
হতে ছু" তিন মাইল দুরে ঠাকুর ভ্রাতাদের বাসস্থানের দিকে । 

পৌছে স্থানটির মনোরম শোভ1 দেখে মন পুলকে ভরে গেল। 
পাহাড়ের উপর নিষিত বাড়ী, স্বভার সুন্দর গুহা এবং অস্থান্ত স্থান ঘুরে 
ঘুরে দেখতে লাগলাম । আমরা আসতেই ঠাকুর ভ্রাতারা সাদরে গ্রহণ 
করে এই সব স্থান দেখাতে লাগলেন। অমন দুটি বিরাট পুরুষের নংগ 
লাভ ও ল্নেহাদর পাওয়। সংগীতের জন্যই | সংগীতবোদ্ধ! সম্রাটের কাছেও 
সংগীতচর্চারত ব্যক্তির মূল্য থাকে যদি পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। এই 
সৌভাগ্যই হল পাওয়া] বস্তর আসল । আগে এপ সৌভাগা ঘটার স্থষোগ 
আসত সহজেই, এখন একান্তই দুর্লভ । এর কারণ বোধশুক্তির অভাব ন! 
থাকলেও হৃদয়ের গ্রসারতার অভাব এখন খুব বেশী এসে গেছে। 

সন্ধ্যার পরই আমার গান আরম্ভ হল। খষির মত দুই ভ্রাতা শুনতে 
বসলেন। হ'খানি গান গাইবার পর জ্োষ্ঠ মহোদয় বললেন-তুমি 
কেদারা-হাম্বীর এবং কামোদ-ছায়ানট শিখেছ? শিখেছি বলতেই - 
বললেন -.আচ্ছা প্রথম ছুটির ও শেষের ছুটির মধ্যে পার্থক্য কিরূপ এবং 
ও গুলোর আরোহণ-অবরোহণ, ঠা্ট, বাদী*সংবাদ্দী কি তা যদি জেনেছ 








বারি 


৬৬ সুরের পথে 'একটি জীবন 
তাহলে বুঝিয়ে দিয়ে প্রত্যেকটির গান গাও তে দেখি ! 

আমি শিক্ষামত সমস্ত বলে ও দেখিয়ে তারপর প্রত্যেকটি রাগের 
খেয়াল গেয়ে তান-বাট করে শেষ করলাম। তখন নিজের থেকেও কিছু 
কিছু তান-বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলাম । গাঁন বন্ধ করতেই ঠাকুর 
ত্রাতার। খুব আশ্চর্য্য হয়ে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ করতে 
লাগলেন এবং ঠাকুরদা'কে আমার ভবিষুত সম্বন্ধে জনেক আশার কথ! 
জানালেন | একথাও বললেন,-"শিক্ষার এই রকম পদ্ধতিই শিক্ষার্থীকে 
গুণী করে তুলে। শিক্ষাদদানে এইরূপ দক্ষতা ও নীতিজ্ঞান বিষুপুর 
ঘরাণার এক অদ্ভুত পরিচয়। কতকগুলো গান শিখলেই রাগ-সংগীত 
শেখা হয় না" 1” 

বলাই বাহুল্য--শান্ত্রীয় সংগীতে এদের জ্ঞান ও বোধশক্তি ছিল খুব 
উচ্চন্তরের । সেদিন খবির মত এই ছুই মহানব্যক্তির আশীর্বাদ আমার 
কাছে ভগবৎ প্রদত্ত বলে মনে হয়েছিল এবং জীবন ধন্ত হয়ে গেছেল। এইসব 
মহাত্মা! বাক্তিদের অভাব এখন খুবই অনুভূত হয়। 

মেদিন ঠাকুরদা'রও ছু' তিনটি গান হয়েছিল। তার শাবলীল ত[ন- 
বৈচিত্র্যুক্ত ভাব সমৃদ্ধ বাংল] গান উক্ত ছুই ভ্রাতাকে মুগ্ধ করেছিল। 
আসরে শুধু আমারই গান হত না-ঠাকুরদা'ও ছু একট! গেকে 
আ্তাদের মুগ্ধ করে তুলতেন ৷ 

রাচীতে দিন ষোল থেকে বাড়ীতে ফিরে এলাম অনেক কিছু সঞ্চয় 
করে। মায়ের কাছে থাকার বেশী দিন সমর আর রইল না। কাকার 
ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল,স্্ছু' চারদিন পরেই আমর বর্ধমীনে চলে এলাম। 


( ১৩৬) 
গন্ভব্গথে অগ্রনর-- 
গরমের ছুটীর পর বদ্ধানে এসে ৬দুর্গাপূজার কাছাকাছি তারিখে 
পৌছ। পধ্যস্ত অনেকগুলি রাগের বেশ কিছু ধ্ুপদ, খেয়লি, টগ্লা, ভজন, 


তেলান। ইত্যাদি আয়তে আনতে পারলাম । ছৃ'বার আসা-্যাওয়ায় 
এ লবের সংখ্যা রেশ বেড়ে গেল। যেদিনই শিখতে পেতাম--সেদিনই 


দুরের পথে একটি জীবন ৬৭ 
একট] সম্পূর্ণ গ্রুপ গান কিংব! খেয়াল গান ও তেলানা! মিলে দুটো শেখা 
হয়ে যেত। “ 

কাকা ছিলেন শিক্ষাদানে এক উদার ও অকুপণ আদর্শ গুরু। 
গ্রছে ছিল তার অফুরন্ত ভাণ্ডার । তার বহুসংখ্যক হিন্দী ঞুপদ ও 
খেয়াল প্রভৃতি রচনার মধ্যে সুরের উপর যেরূপ স্বরসংস্থাপনা! ও বনেজ 
আছে তা খুবই উচ্চস্তরের। এইসব গানের মধ্যে প্রথম সময়ের অনেক- 
গুলি ধ্ুপদ গানে তিনি প্রাচীন বিখ্যাত গায়কদের নাম দিয়েছিলেন গানের 
ভনিতায়। তাঁর ধারণা ছিল নিজের নাম থাকলে লোকের কাছে সমাদূত 
হবে না। এধারণ। যে অমুলক নয় তার প্রমাণ আমি সেই সময়েই এক 
আসরে পেয়েছিলাম । ইমন-কল্যাণ রাগের উপর আড়াচৌতাল তালে 
একটি ঞ্ুপদ রচনা করে আমাকে শিখিয়ে দেন এবং ওই গানটি স্বরলিপি 
করে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের সম্পাদিত 'সঙ্গীত-প্রকাণিকা' 
নামক মাসিক পত্রে পাঠিয়েছেন অন্যের নাম দিয়ে। যথাসময়ে গানটি 
প্রকাশিত হয় । সেই ওই আসরে একজন বিখ্যাত গায়ক ওই গানটি 
পরিবেশন করেন | আসর শেষে মেজকাক তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
এই গানটি আপনি কোথেকে সংগ্রহ করেছেন? উত্তরে তিনি বললেন-- 
শিবনারায়ণ মিশ্রজীর কাছে শিখেছি । শিবনারায়ণজী ছিলেন সে যুগের 
বিখ্যাত ফ্পদ গায়ক--কাশীঘরাণার | আমি মেজকাকাঁকে বলেছিলাম-_- 
আপনি কেন গান্টির সতা পরিচয় দিলেন না? ওরকম মিথ্যাতে তখন 
আমার খুব রাগ হয়েছিল সেই গায়কের উপর | মেআজকাক1 আমাকে যে 
সুন্দর জবাব দিলেন তা আমার মনে বেশ একটি শিক্ষনীয় বস্ত হয়েছিল । 
মেজকাকা বললেন--অতবড় গায়ককে কি অপাদস্থ করতে পারি ? আমার 
স্বরচিত সংবাদ নাথাকায় কত” উপকার হয়েছে বলদেখি! আমার 
রচনার সার্থকত! উনি এনেদিয়েছেন স্বরলিপি দৃষ্টে ওই গানটি তুলে এত 
বড় আসরে গাওয়ার অগ্ঠ | রচনাশ্যট্ির প্রচেষ্টায় অজান্তিকের উপর 
এই ঞমাণ আমাকে উৎসাহিত করবে 1৮ আমি দু'শর মত যে সব হিন্দশি 
খেয়াল এবং তার সংগে ঠুম্রী, ভজন রচনা করে এসেছি এবং শিখিয়ে 
এসেছি তাতেও অনেকক্ষেত্রে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছে। 
শিক্ষার্থী বয়স্কদের কাছে গানগুলির স্ষ্টি পরিচয়ে গ্রাচীন উল্লেখ বাখাতে 
উদচ্ছৃন্িত প্রশংসা লাভ কবেছি। তারা বলেছেন থুব উদ্দত বন্দেজ্জের 
গান। নিজের রচনা বললে হয়ত কেন সত্যই এই স্বীকৃতি আসত না-- 


৬৪ সুরের পথে একটি জীবন 
উল্লািকতাই আসত! অবস্ত আমার গানে. অন্তের ভনিতা নেই । 
মেজকাকার বেনামে রচিত গানগুলি কোন্‌ কোন্‌ তা আমি ছাড়া বোধ হয় 
আর কেউ তেমন জানেন না। আমার বর্দমানে থাকার সমক্লই' বেনামে 
রচিত গানগুলি বেশী প্রচার করেছিলেন । অন্তের নামে ভনিতা থাকলে 
স্বনামে আনার আর উপায় থাকে না। আমার মনে হয় প্রাচীন গালের 
মধোও এরকম অবস্থা হয়ত ঘটে এসেছে । আমাদের সীমাবদ্ধ ভক্তি- 
গ্লীতিই এই অবস্থাকে নিয়ে এসেছে । 

পৃঙ্জা এসে গেল, কাকাদের দঙ্গে সেই রকম বিপুল আনন্দ নিয়ে 
দেশে এলাম । 

কাকাদের ৬কালীপুজার বৃহৎ আসরে আমারও গান হল। গান 
শুনে সকলের আনন্দ দেখে ও উৎসাহস্থচক বাক্য শুনে মেজকাকা তখন 
আননের সহিত বললেন-_ সত্াকিষ্কর যে এত শীগঞ্জীর এমন গাইতে সক্ষম 
হয়েছে তার কয়েকটি প্রধান কারণ_ সাধনায় অদম্য নিষ্ঠা--অধ্যবসায় এবং 
আমার প্রতি তার অদ্ভুত ভক্তি 1” গোৌসাইজীর অগ্রজ বিখ্যাত মুদ্জ 
বাগ্যবিদ্‌ কীততিচন্ত্র গোন্বামী মহাশয় উচ্ছুসিত হয়ে আানালেন- হবে ন 
কেন--কেমন ঘরের ছেলে, ওদের ঘরই তে। গায়কী ঢং-এর উত্তম ঘর--. 
ভাই এইসব গুণ পেয়েছে ।” মেজকাকাও একথা ত্বীকার করতেন। 
কাশিমবাজারের ঘটনার কথাও মেজ্কীক1 সবিস্তারে মেই আসরে সকলকে 
বললেন । 

এই ছুটাতে দাঁদামহাশয়দের কাছে গিয়ে দিন কয়েক থেকে 
এসেছিলাম । সেখানের বহু সংগীত অনুরাগী বণক্তি ছু'বেলাই আমার গান 
শুনবার জন্তু আলর করতেন । 

এবারে কাকীমার আসর প্রসব সময় হয়ে আসায় তাকে বিষ্ণুপুর 
থাকতে হল। মেজকাকার সংগে শুধু রমেশ ও আমি বর্ধমানে এলাম | 

বাসাতে ঠিকে ঝি সব কাজ করে দিত। রান্না কাকীমাই করতেন। 
রানীর ভার মেজকাকাকে নিতে দেখে, আমি তাকে একাজ কোনমতেই 
করতে দিলাম না,_ নিজে সেই দারিত্ব নিলাম। সংসারের অনেকগুপি 
কাজ করে যাওয়ার সংগে ব্রাক্ার কাজ যুক্ত হল। 
“ ক্বমেশ স্কুলে ভন্তি হয়েছে-নটার মধ্যে তাকে খেতে দিতে হবে । 
সুতরাং সেই সময়ের সাধনার বাবস্থা আমাকে রাকা করার মধোই করে 
নিতে হল। ব্রান্নার আগে থাকতে তানপুরাট] সেখানে এনে বাখতাম । 


সুয়েব পথে একটি জীবন ৬১ 
এক একট! জিনিসের রান্নার জন্তু আগে থাকতে সমস্ত বাবস্থা করে 
নিন একটাকে উননে চাপিয়ে দিয়ে সিদ্ধ হতে যতট। সমম্ব লাঁগত সেই 
সময়টায় ফোন একট গান সেধে নিতাম। এই রুকমভাবে ভাত ও ডাল 
রান্নায় প্রায় এক ঘণ্ট। সময় পেয়ে যেতাম গল! সাধবার জন্ত। সব যিলিয়ে 
রা্পা করতে করতে প্রায় দেড় ঘণ্টা! রেওয়াজ হয়ে যেত। সময়কে ফাকি 
দেওয়া আমার পক্ষে খুব অন্তার মনে হত । সর্বদ1 মনে এই সঙ্কল্পটাই জেগে 
থাকত যে, আমাকে যেভাবে এবং যত কষ্ট করেই হোক ভাল কবে শিখে ও 
তৈরি করে নিয়ে পাচজনের কাহে-পরিচয় যোগা হতেই হবে 
শেখ জিনিস ভুলেগেছি বা গলায় ভাল আনতে পাবিনি -এ 
অভিযোগ যেন গুরুর কাছ থেকে না আমে, সেঙ্জন্ত আমি খুব নিষ্ঠা 
বাখতাম। পাছে গুরুর বিরাগভাজন হই সেজন্ত ভয় খুবই থাকত। আমার 
মনে হয় এই ভয় থাকাট। খুবই দরকার । এই ভয় ও নিষ্ঠা গুরুগৃহে থেকে 
যেমন আমে এবং তার সংগে দাযিত্ববোধ-্সে রকম বাড়ীর আরামে ও 
সুখের মধ্যে এবং গুরুকে শেখার মুলা দিয়ে আসে না। এজন্ধ দেখেছি 
অনেক ছাত্র-ছাত্রীর এ বিষয়ে গুরুর প্রতি ধর্মবোধ, প্রগাঢ় ভক্তি ও কর্তব্োর 
অভাব থেকে যার। ওই গুণগুলির কিছুমাত্রও অভাব থাকলে বিচারবোধ 
এবং স্থিরচিত্তের অভাব আসবেই এবং প্রকৃত উন্নতির পথে ভীষণ ক্ষতি হয়। 
আর একট! কথা,স্শুধু গাইতে-বাজাতে জানলেই প্রকৃত সংগীতকে 
জান] হয় না, জাল! হয় শুধু রাগরূপকেই। প্রকৃত সংগীত কিতা জানতে 
হলে উক্ত গুণগুলিকে অন্তরে বিশেষভাবে ধারণ করে মনকে তার উদ্দেশ্তে 
ধ্যানগত রেখে সাধনা করে যেতে হয়| এই বিগ্তার প্রকৃত শিক্ষায় 
চঞ্চলতা, গর্ব ও তরলতার স্থান নেই । সাধনার মাধমে ধত উদ্ধে উঠ! যাবে 
ততষ্ মনে হবে কতটুকুই বা উঠেছি। এজগ্ত ধাবা প্রকৃত সাধক তাদের 
অন্তরে কোন গর্ব ও অহঙ্কার আসে ন।। কিন্তু আশ্চর্য! আঙ্কালকার 
অনেক মানুষ ওই দুটো থাকার উপরও শিল্পীর মূল্য নির্ধারণ করেন এবং 
ভক্তি আগ্রহের প্রেরণা তাতেই তাদের অনেকটা নির্ভর করে। এটা 
আমি বহুক্ষেত্রে গ্রতাক্ষ করেছি। 
এল্সন্ট অনেক শিল্পী এই আবরণ বাহ্িক ভাবেও রাখতে বাধা হন। 
পছন্দমত সঙ্গীতজ্ঞদের পরিচয় প্রদানকালে এমনভাবে উচ্ছাস কতকগুলি 
ব্যজিদের মধ্যে দিয়ে বক্ততায় ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, যে, তাতে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বুঝতে অন্ুবিধে হয় না--ওই সব ব্যক্ষিদের সংযম ও 


৭* সুরের পথে একটি জীবন 
বিচারবোধের অভাব কত এবং কেমনভাবে তারা বহু যোগাস্থানে দৃষ্টিহীন। 
এই দায়িত্বের ভার যখন প্রকৃত শিল্পী এবং নিরপেক্ষবোধজ্ঞ ব্যক্তিদের 
হাতে থাকে তখন ওরকমভাবে বাস্তববোধ নষ্ট হয়না । কিন্তু এই রকম 
উপঘুক্ধ ব্যক্তিদের যথাস্থানে থুব কম খু'জে পাওয়া যায় । 

আগের মূল প্রসঙ্গে 

কাটোয়ার (বর্ধমান জেল! ) এক জমিদারের কাছ পেকে "ভাগবত 
পাঠের জন্ত আহ্বান লিপি পেয়ে মাঘ মাসে দাত সেখানে যাবার পথে 
বর্দমানে কাকার বাসার এলেন,-বিশেষ উদ্দেন্ত আমার সংগে দেখা করে 
যাওয়া । 

বর্ধমানে আপার এক বছর আগে দাদুর সংগে কাটোয়ার ওই জমিদার 
বাড়ীতে গিয়ে গান শুনিয়েছিলাম। 

এই জমিদার ভ্রাতারা সকলেই শাস্ত্র সংগীতের বিশেষ অনুরাগী 
ভ্রিলেন। বড় ভাই শিখতেন আমার এক কাকার কাছে। ইনি আমার 
পিতামহের বৈমাত্রেয় মধাম ভ্রাত'র একমাত্র পুত্র ছিলেন। এর পরিচয় 
আগেই দিয়েছি। 

আমার ন' বছর বয়সে তানপুর1 নিয়ে গাওয়া গান উক্ত জমিদার 
ভ্রাতার। খুব আগ্রহ নিয়ে শুনতেন । ভানপুরার সংগে পাচ বছর বয়স 
থেকেই গাইতে পারতাম এবং সুরও বেধে নিতাম নিজেই । 

পেই প্রথম বারে কাটোয়া হতে আমাদের ফেরার সময় দেশে যাবার 
অন্য ওই কাকাও সংগে এসেছিলেন। তখন কাটোয়ার় যেতে বর্ধমান হয়ে 
উটের গাড়ীই ছিল একমাত্র যানবাহন | 

আমর] কাটোয়া হতে তাতে চড়ে বর্ধমানে পৌছে মেজকাকার বাঁসায় 
এসেছিলাম । রাত্রে গানের আসর হুল মহারাজাধিরাজ মহাতাব, 
বাহাদুরের ভ্রাতপ্পুত্রদের প্রাসাদে | মেজকাকার, দার, আমার এবং ওই 
কাকার সেই আসরে গান হয়েছিল। সেখানে রাত্রের আহারে এমন 
চারটে উপাদেয় নূতন জিনিষ ছিল ধা আজ পর্ধাস্ত কোপাও পানি । 

তারপর -সেই মাঘ মাসে দাদু আসাতে আনন্দে মন উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল । খুব ফত্ব করে দুপুরে আমার বাম! থালায় সাজিয়ে ধবে 
দিতেই দেখি দাতুর মুখ মোটেই প্রসন্ন নয় মমতায়ভরা করুণ চোখ তখন 
ছল্‌ ছ্‌ল্‌ করছে। মনে.মনে করলাম সকাল থেকে নানান কাজের উপর 
এই ব্বায়ার' কাঁজ তীকে খুব বাথাকাতর করে দিয়েছে । কিন্তু দাই তে 


সুরের পথে একটি জীবন ৭১ 
আমাকে কত রকমভাবে উপদেশ দিয়ে উপমন্থা, একলবায এবং পরশুরামের 
কাছে কর্ণের অস্ত্রবিষ্ভ। লাভের জগ্চ সহ্শীলতার চরমপরাকাঁষ্ঠার ঘটনাবলী 
শুনিয়ে গুরুর প্রতি কিরূপ কর্তবা পালন করে যেতে হয় সে কথা বুঝিয়ে 
দিয়ে মনকে বলিষ্ঠ করে পাঠিয়েছেন, তবে আজ কেন তার মনকে আমার 
জন্তু দ্ুঃখে এত কাতর করল? 

তখন একথাট। বুঝতে পারিনি --মানুষ করে গড়ে তুলবার জন্তু আমার 
উপর ধলিষ্ঠ ও কঠোর মন নিয়ে তাকে কর্তব্য পালন করতে হয়েছে এবং 
আমার মনে শক্তি-নিষ্ঠঠা আনবার জন্য সবকিছুই করে এসেছেন, কিন্তু 
হৃদয়ের সহজাত ন্েহ-মায়া-মমতা ও বিচ্ছেদকাতরতার বস্তগুলোব্ যে 
গভীর আকর্ষণ ও প্রভাব অছে সেগুলে। যাবে কোথায়? তাই চাক্ষুষ 
দৃশ্ত তার মত ব্যক্তিরও ধৈর্য্যের বাধ ভেঙ্গে দিয়েছিল। দাছ কোন রকমে 
ভাতগুলে। নেড়ে চেড়ে উঠে গেলেন । 

সেই সময়কার দাছুর বেদনাকাতর মুত্তি আমাকে খুব কাহিল করে 
দিয়েছিল | আমার সেই বয়সের ক্ষুধার জালা-যন্ত্রণ] খুব বেশী লাগত বলে 
থাগ্যবস্তগুলো৷ তাড়াতাড়ি গিলে নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে দাতুর কাছ্ধে গেলাম 
বৈঠকথানার়। সেদিন মেঞজকাকার উদদরাময়ের মত হয়েছিল বলে 
আহারাদি গ্রহণ করেননি । 

বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি দাদু চুপটি করে কি যেন ভাবছেন । আমকে 
কাছে বসিষে একথা সেকথার পর আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
দরদভর! কে বললেন--গ্ভাথ ! তোর এখন এখানে গান শেখ বন্ধ থাক, 
বয়স বাড়ার পর বরং পাঠিয়ে দেবো । আমি গেপেশ্বরকে ভাল কথায় 
বুঝিয়ে তোকে সংগে করে নিয়ে যাব। এর মধ্যেই তোর অনেক কিছু 
শেখ! হয়েছে-_রেওয়াজ করলেই এখন চলবে, এবং এন্ডেই তুই বড় হতেও 
পারবি ভগবানের আশীর্বাদ তোর উপর আছে, না হলে এইটুকু বয়সে 
এ রকম কেউ পারত না, কিন্তু আমি কি করে এরকম দেখে সহ করে 
থাঁকভে পারি? দাদুর এই সব কথ! শুনে বুঝতে পারলাম চাক্ষুষ দৃষ্ত তাকে 
থুব ব্যথা কাতর করে দিয়েছে। সেদিন দাছুর মত শক্তিশালী-খিরাট 
কর্তব্যপরাশ্রণ-উতসাহদাতার হৃদয়কেও টলিয়ে দিয়েছিল। 

তাঁর এই মনভাবের কথাগশুনে আমি ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । 
ত্বাকে তখন বলেছিলাম-_আপনি আমাকে নিয়ে যাবার কথ! কদাচ মেজ- 
কাঁকাকে বলবেন না, শুনলে তিনি খুব দুঃখ পাবেন এবং লজ্জিতও হবেন। 


৭২ স্থব্ের পথে একটি আীবন 
আমার কিছুই তেমন শেখা হয়নি। কাকা বলেছেন-- “তোমাকে 
আমাদের ঘরাণার সব ক্ছু শিখতে হবে, আমার সম্পূর্ণ আশ! আছে 
তুমিই তা পারবে" 1” 

তিনি আমাকে অতি যত্ুপহকারে ও গভীর আগ্রহ নিয়ে শেখান । 
আমি তার কৃপ। নির্দেশে রমেশকেও একটু একটু শেখাচ্ছি। তিনি বলেন 
শেখার সময় থেকেই একটু একটু করে শেখানর কাজও করে যেতে পারলে 
থুব ভাল হয়, এর মধ্যে যে ধৈর্য ও সংযমের দরকার তা প্রথম থেকে অভ্যাস 
ন। রাখলে বড়তে তখন বিরক্তি এসে যেতে পারে । সুতরাং অভ্যাস প্রথম 
থেকেই সব কিছুর করতে হয়।” বলুন তো! এই সব সুযোগ ও সৌভাগা 
এ'র কাছে ছাড়া আর কোথাও পাব ?. 

তাছাড়া বাবার আকাঙ্ষা ও ভবিষাত্বানীর কথা সর্বদ1! আমি স্মরণ 
করি। মনের দ্বিক দিয়েও আপনার তালিম পাওয়া শিষা আমি । আমি 
এখানের ষে সব কাজকর্ম করি ত! মাকে বলে ফেলবেন না যেন! বলবেন 
আমি খুব স্বথে ও আনন্দে আছি। 

আমার কথাগুলো শুনে দাতু আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, মনে হল তিনি 
তার শীর্ণদেছের পাজরার ভেতর পুরে নিতে চান, মাথা আমার ভিজে গেল 
তার চোখের জলে। 

কিছুক্ষণ পরে খুব খুসী হয়ে বললেন--““তুই আমাকে হারিয়ে 'দিয়ে 
অসম্ভব জিতে গেলি। আমি আশ্র্ধা হচ্ছি এই বয়সে তুই এমন করে 
এই সব কথ! গুছিয়ে কি করে বলতে পারনি !” 

আমি বলেছিলাম--আপনাদের বংশে জন্মানর গুণে । 

দাঢু বললেন--বাঠ এতে! আরে। উত্তম পরিচয় দিলি তোর বুদ্ধির ! 

মেজ্কাকার অনুরোধে দাদ চার-পাচদিন থেকে গেলেন। সেক'দিন 
একটি পাচক বান্না করে দিয়ে গেল। দাদুর কাছে মেজকাক1 কয়েকটি 
থেয়াল ও 2ুম্রী গান শিখেনিলেন । একদিন শেখানর পর দাছ বললেন-_ 
রামপ্রসম্নকে (মেজকাকার অগ্রঙ্গ) আমার কাছে সংগৃহীত প্রায় একশ'ট 
প্রাচীনকালের বিভিন্ন ছন্দের উপর বন্দেজ্ী আসল গৎ সেতারে শিখিয়ে- 
ছিলাম এবং আমি যতগুলো৷ খেয়াল, ঠুম্রী জানি সেগুলোও শিখিয়ে- 
ইিলাম , প্রায় একশ' হবে যখন অযোধ্যার আ্মমিদার বাড়ীতে তিনমাস 
ধরে আমার ভাগবত পাঠ হয়েছিল তখন আমার কাছে রেখে 1” 

দাহ একথাও বললেন, আমাদের ঘরাণায় যত সংখ্যক খেয়াল, টপস. 


দুরের পথে একটি জীবন ৭৩ 
এবং ঠুম্রী গান আছে তার অধিকাংশই আমি শিখে রেখেছিলাম, দাদ] 
অনস্তলালের কাছে ঞ্ুপন্ন গানই খুব বেশী ছিল ।” 

বিষুপুরের ধত গায়কদের আমি গান শুনেছি তার মধ্যে দাদ্রর ক 
দিল খুবই উচ্চন্তরের। তিনি স্বাভাবিক "সা" স্থুরের মধামকে “সা' করে 
গাইতেন এবং খেয়ালে তান তুলতেন সেই “সা সুরের তারার “সা এর 
উপরের “নি' পর্ধাস্ত। দ্রুত তানে তিনি সিদ্ধ ছিলেন। তান যে কত 
দ্রুত হয় তা তখন একমাত্র তাঁর কেই শুনেছিলাম এবং ধারণা করতে 
পারিনি গলায় সেধে এ রকম তান আসবে কি-না । দাদুর আর একটা 
চমকপ্রদ সাধন! ছিল, -তিনি হাতের ফুৎকারে বাগের আলাপ ও গৎ 
বাজাতে পারতেন । এক সময় এই ব্ুকমভাবে দরবারীকানাডার আলাপ 
শুনিয়ে মহারাজ! স্তর ক্্যোতিন্্রমোৌহন ঠাকুর বাহাছুরকে আশ্চর্য ও মুগ্ধ 
করেছিলেন। এই কৃতিত্বের জন্ত মহারাজ! দাছুকে বেশ কিছু অর্থ প্রদান 
করেন । উক্ত মহারাজ ছিলেন শাস্ত্রীয়সংগীতের প্রকৃত গুণগ্রাহী এবং 
উৎসাহদাতা ও সে যুগের অদ্ধিতীয় পৃষ্ঠপোষক ৷ এর দরবারে বহু ওণী 
গায়ক এবং যন্ত্রী ছিলেন। যথা-বিখাত ঞ্ুপদী শিবনারায়ণ মিশ্র-- 
কাশীনাথ মিশ্র, বিখ্যাত খেয়ালগায়ক গুরুপ্রসাদ মিশ্র ( এরা ছিলেন-- 
কাণীর ঘরাণ1), বিখ্যাত খেয়াল গায়ক গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
(নলোগোপাল ), টগ্লাবিশারদ রামচন্দ্র চট্োপাধায় (গোন্দল পাড়া ), 
নীলমাধব চক্রবর্তী (বিঞুপুর ), গুণীযন্ত্রী_সুরবাহছার ও সেতার বাদ ক-- 
সঙ্জাদ মহম্মদ খা! ও ইম্দাদ খা, £ুম্রী গায়ক পিয়ার! সাহেব। পরে 
ছিলেন আমার কাঁক। অস্বিকাচরণ এবং স্ুরেন্ত্রনাথ। এদের কিছুদিন 
থাকার পরই মহ্নারাজার মৃত্া ঘটে। 

এক সময় দাহুর পরিচয় প্রসঙ্গে বড়কাকা রামপ্রসন্জ বন্দ্যোপাধ্যার 
মহুশিয় কতকগুলি ঘরওয়া বিষয় ও নিজের উন্নতি সম্বন্ধে বলেছিলেন,-. 
“থুড়ে। মহাশয় আমাদের যে কত উপকার করেছেন সে বিষয় আমি যেমন 
জানি তেমনভাবে ভাইএর] কেউ জানে না। আমি তাঁকে সর্বদাই গভীর 
কৃতজ্ঞত] নিয়ে সভক্তি স্মরণ করি। 

খুড়োমশায়ই আমার সমস্ত বিষয়ে উন্নতির কামনা! নিয়ে দেশের 
কাছে পরিচিত করেন। বাবার অনেক বয়সে আমি জন্মেছিলাম বলে 
অতাস্ত মায়াবশতঃ আঁমীকে কাছছাড়া করবেন না-_ এই ছিল তার একাস্ত 
অভিপ্রায় । খুড়োমন্থাশয় বাবাকে নানারকম ভাবে বুঝিয়েও সম্মতি 
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আদায় করতে ন। পেরে শেষে এক রকম জোর করেই বিষুপুরের গণ্ডি পার 
করিয়ে নানান স্থানে নিয়ে গিয়ে আমার নাম করিয়ে দেন এবং পরে তারই 
ব্যবস্থাপনায় কোলকাতায় যাওয়া ঘটে। সেখানে বনুগুণীর সংস্পর্শে এসে 
আমার খুবই উপকার হয় এবং শিক্ষা-সাধনীর পরিচয় প্রদান করতে 
পারায় চতুপিকে বেশ নাম হয়ে পড়ে। এক জমিদার বাড়ীর আসরে 
আমার সেতার শুনে গোবরডাঙ্গার জমিদার বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরবাহার- 
বাদক জ্ঞানেন্ত্রবাবু আমাকে নিয়ে গিয়ে তার দেশের বাড়ীতে কিছুদিন 
রেখেদেন। তীর সঙ্গীতগুরু বিখ্যাত “ম্থরবাহার ও সেতাবরবাদক মহম্মদ? 
খা! সাহেবের (ইনি সঙ্জাদ মহম্মদ খা এর পিতা) বাজনা শুনে তার 
অপূর্ব পদ্ধতির বাদন-প্রণালী আমাকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধকরে। দেশে এসে 
সেই বীণবাদনের মত বাদন পদ্ধতিকে অনুসরণ করি । এই পদ্ধতিকে 
আয়তে আনতে খুবই কষ্ট করতে হয়েছিল--কারণ আমার পদ্ধতিকে ঢেলে 
সাজতে হয়েছিল বলে । কুঁচিষ়্াকোল জমিদার বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা, 
সেখান হতে ত্রিপুরার মহাঁরাজকে শুনাবার স্থযোগ পাওয়া এবং 
যোগাযোগের মাধামে নাঁড়াজোলরাজ নরেন্দ্রলাল খান এর সঙ্গীত" 
শিক্ষকের পদ পাওয়া এবং স্থায়ীভাবে সেখানে থাক এসব সুযোগের 
মূলেই ছিলেন খুড়োমহাঁশয়। তিনি যদি এই দায়িত্ব না নিতেন তাহলে 
সঙ্গীতজগতে আমার স্থানই শুধু নয় ভাইদেরও কি হত তা বলা 


যায় না। 
রর বালাকালের সময় ণেকে দেখে এসেছি--খুড়োমহাশয়ের নিজ 
বাবসার়ে কিরূপ প্রতিপত্তি ও অর্থসমাগমের প্রাচুরধা ছিল। জমিদারদের 
মত সুসজ্জিত পাক্কীতে চড়ে যেতেন ভাগবত (কথকতা ) পাঠ ও গান 
করতে । আমাদের সংসারের অবস্থা তখন খুবই কষ্টের ছিল। কাউকে ন! 
জানতে দিকে খুড়োমহাশয় আমার মাকে সবকিছু সাহাঁধা করে যেতেন। 
তীর নিষেধ ছিল এই সাহাযোর কথা আমার বাবা ষেন ঘুণাক্ষরেও না 
জানতে পাবেন কারণ তিনি বড় আত্মঅভিমানী ও স্বাবলম্বী ছিলেন। 
খুড়োমহাশপ্ের হৃদয় ছিল বিরাট-বিশ্ময়কর । অর্থকে তিনি কোন দিনই 
বড় করে দেখেননি । অত যে উপার্জন করতেন--তার সবই প্রায় দানে 
ধ্যানে, অতিথি অভ্যাগতদের সেবায় এবং ছাত্র প্রতিপাঁলনে ব্যয় হয়ে 
যেত।” র 
বিষুপুর ঘরাণার ইতিজাস ধিলি প্রথম লিখলেন-স্তিনি তথা সংগ্রহে 
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শৈথিল্য বশত: বা সংগ্রহের অভাব দরুণ আমাদের বংশধারার প্রাটীন 
পরিচয় কিছুই দিতে পারেননি । এমন কি বৃদ্ধপ্রপিতামহ শ্রীধরচন্দ্রের 
সময় থেকে যে পরিচয় দেওয়া সহজতর ছিল তাও যথাযথ সন্গিবেশিত 
হয়নি। প্রকৃত তথা বহুস্থলেই বাদ পড়েগেছে। এই সমন্ত বিষয়ের 
গ্রকৃত পরিচয় আমি আমার প্রণীত 'রাগ-অভিজ্ঞান” গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে 
“বিষুপুর সংগীতের ইতিছাস' লেখার স্থানে জানিয়েছি । 

বড় কাঁক! বামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের সংগীত বিদ্ভার উপর 
দখল এবং তার পরিচয়ে ছিল প্রধান হয়ে দুর্ধর্ষ গায়কীর উপর খ্পদে 
দখল এবং সুরবাহাঁর, সেতার বাঁছে চরম দক্ষতা । তাছাড়া বীণ1, এসরাজ, 
জলতরঙ্গ, ন্তাসতরঙ্গ, নৌকাতরঙ্গ, পাখোওয়াজ। তবল! গ্রভৃতি বাছ্যযস্ত্রেও 
ছিলেন দক্ষ শিল্পী। “সঙ্গীত-মঞ্জরী” প্রভৃতি গ্রন্থ বচনাতে তার অবদান 
যথেষ্ট । *সঙীত-মঞ্জরী” গ্রন্থে বসংখাক রাগের উপর বনু সংখ্যক প্রাচীন 
ধ্ুপদে ব্বাগরূপের আদি অকৃত্রিম রূপকে জানার স্থযোগ দিয়ে গেছেন। 
এই গ্রন্থটিকে রাঁগরূপের প্রামাণিক দলিল ম্বরপ বলতে পারা যাঁয়। বড়- 
কাকার সুরবাহার শুনে সে যুগের বরোদার মহারাজা তার দরবারের প্রধান 
্ত্রীরূপে আটশ' টাকা মাসিক বেতনে রাখবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে 
ছিলেন--কিন্ত মেদনীপুর জেল অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজ। নরেন্দ্রপাল 
খানবাহাদ্বরের সংগীতগুরুূ থাকার এবং তার ভক্তি শ্রদ্ধাকে অগ্রাধিকার 
দিয়ে বরোদারাজের আগ্রহ পূরণ করতে পারেন নি। শিষ্োর প্রতি 
এরূপ কর্তব্য রেখে অত বড় মান্ডের পদ্দ ত্যাগ কর! সত্যই শিক্ষণীয় আদরশ। 
এক সময় মাননীয়া সরোজিনী নাইডু বড় কাকার ন্ুরবাহার শুনে 
বলেছিলেন--গশুনে আশ মিটল ন1--মনে হচ্ছিল সমস্ত রাত ধরে শুনি" । 
ইটালীর (কোলকাতা) জমিদার দেববাবুদের বাড়ীতে একবার 
ইনায়েত খ| সাহেব ও বড়কাকার সুরবাহার বাঁদনের জগ্ভ বড় রকমের 
আসর হয়েছিল। বড়কাকার বাদনের পর খাসাছেব বলেছিলেন-__ 
“উনকে উপর ম্যায় ক্যা বজাউঙ্গা' অর্থাৎ এঁর এই বুকম বাজনার পর আমি 
আর কি বাজাব ?” 

বড়কাক] যেমনি ছিলেন নির্লোভ তেমনি ছিলেন নাম-ডাকে স্পৃহা! 
শুন। আবার রাশভারিও ভীষণ ছিলেন। কোৌলিণ্যণ্ড৭ও তার কম 
ছিল না। আমাকে তিনি খুবই ভালবাসতেন এবং গভীর আস্থা রাখতেন । 

আমার সংগীতে দখল সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি লোকের কাছে 


৭৬ বরের পথে একটি জীবন 
বলতেন। একবারের একট] ঘটনা-্তখন আমার বয়স চৌন্দর মত।| . 

কোলকাতার স্থরিলেনের এক বাসাবাড়ীতে বড়কাকার সেজ ভাই" 
বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ জুরেন্দ্রনাথ বনোযাপাধ্যার যে সময় থাকতেন--সে সময়. 
এসেছিলেন বড়কাক1, আমিও তখন কি কারণে এসেছিলাম। বড়কাক। 
বিকেলে সুরবাহার বাঞঙ্জাচ্ছিলেন সে সময় জল থাবারের ডাক দিতে 
সুরবাহার নামিয়ে উপরে গেলেন। আমার খুব আগ্রহ এল দেখি বাজাতে 
পারি কি-না । বিপুল আকারের যন্তরটিকে তুলে নিয়ে পুরিয়! রাগের উপর 
টান দিতে লাগলাম। বড়কাকার জল খেয়ে আসতে বিলম্ব হতে 
থাকায় আমার উদ্ভম বেড়ে উঠল। একটু পরে সেজকাকা৷ এসে বললেন, 
বড়দ।' তোমার বাজনায় হাতের টান দেখে অবাক হয়ে শুনছেন'**1” আমি 
লঙ্জ! পেয়ে তৎক্ষণাৎ সুরবাহার নামিয়ে পাপিয়ে গেলাম | রাত্রে বড়কাকা 
খুব আশীর্ব্বাদ করলেন। এই সব গুণী মহাত্মাদের আশীর্ববাদাই আমাকে 
বাল্যজীবন হতে সংগীতের সঠিক পথে নিয়ে যাবার সহায়ত। করেছে। 

বড়কাঁক! মৃত্যু শয্যায় আমাকেই খবর দিতে বলেছিলেন। খবর 
পাঁওয়] মাত্র রওন। হয়ে রাত্রের ট্রেণে বাঙ্কের উপর শুয়ে আছি, একটু তন্ত্র 
এসেছিল,--দারণ চমকে উঠে বসে পড়ি,যেন মনে হল ঠিক বড়কাকাই 
জ্যোতির মত অস্পষ্ট শরীরে আমাকে বললেন--'বড় দেরি করলে । রাত 
তখন ১২ট| হবে এবং মেই সময়ই তিনি বিষুওপুরের নিজগৃহে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন । আজও আমি ভেবে পাই ন!-সত্যই কি গভীর টান 
থাকলে আত্মার ক্রিয়া এমনি হয়? 

বড়কাকা আমাদের দেশে ওত্তাদজী নামে পরিচিত ছিলেন । এই 
ডাক নাম অন্ত কোন সঙ্গীতজ্ঞ পাননি । বিষু্পুরে ওন্তাদজীর বাডী বলতে 
তখন তাকে উদ্দেশ করেই বুঝাত। স্গীতজ্ঞের যথার্থ মর্ধ্যাদ1 ও প্রভূত 
সম্মান লাভ করে আত্মৰির্ভরতাঁয় বলিষ্ঠ মন নিয়ে কাটিয়ে গেছেন জীবনের 
শেষ দিন পধ্য্ত। শেষের দিকে তার ঠদহিক অবয়ব মুণি খষিদের মত 
দেখাত এবং সংগীতকে ধরে আধ্যাত্মিক সাধনায় মনকে সর্বদ1 ঈশ্বরমূখী 
করে রাখতেন। বরোদার মহারাজের কাছে অতবড পদ প্রাপ্তির সংবাদ 
তিনি কারে কাছেই তেমন প্রকাশ করেন নি। 

নাড়াজোলের রাঙ্জ। সংগে ছিলেন, তিনিই এই সংনাদ আমাদের 
কাছে গভীর শ্রদ্ধার সহিত বলতেন । 

এত বড় গৌরবের সংবাদ তখন সংবাদপত্রে ও প্রচারিত হয়নি! কারণ 
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সে চেষ্টা ওই গুণী শিল্পীকেই করতে হত বলে তাই। 

তখনকার প্রকৃত সংগীত মাধকর। নামের ঢক। নিনাঙ্কে বড় করে 
দেখতেন না, এবং তার প্রন্নাসীও ছিলেন না। বিবেক বুদ্ধি সম্পন্ন আত্ম 
মর্ধ্যাদ। রক্ষাকারী ব্াক্তিমাত্রেই মনে করেন গুণের দেবতাকে মানুষ যদি 
চেনার চেষ্ট! ও আকাজ্ষা। ন! রাখে তাহলে ঢাক বাক্ধিয়ে লোকের মনাকর্ষণ 
করার কোন অর্থ হয় না এবং তার মত বিড়ম্বনা! আরনেই। কিন্তু 
বর্তমানের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বিপরীত। তর্বিরই এখন শক্তি প্রকাশের 
দেবতা । অবশ্য এই দেবতার উপরে প্রধান হয়ে আছেন ভাগাদেবতা। 
তবে আগেরটিতে মনে হয় ভাগ্যদেবতাই ছদ্বেশে বিচরণ করেন। 

এবার দাদুর বর্দমানে আসার সেই হ্ৃত্রের সংযৌগে আসি। 

কাটোয়। থেকে সেখানের জমীদারের হঠাৎ অনুষ্থ হয়ে পড়ার সংবাদ 
আসায় আর যাওয়! হল নাঃ অগত্য। তাকে দেশেই ফিরে যেতে হল। 

রওন| হবার দিনে আমিও লংগে গেলাম ট্রেণে তুলে দিতে। 

ট্রেণ আসতেই উঠে পড়ে জালানাব ধারে বসে অনেক কিছু উপদেশ 
দিতে লাগলেন+ আমি নীচে ঈাডিয়ে সেগুলি মনের মধো পুরে নিতে 
লাগলাম। ট্রেণ ছেড়ে দিল,-তাকিয়ে রইলাম দাতুর দিকে_তিনিও 
রইলেন তদবস্থায় | ক্রমশঃ তার মুখ যতই বিলীন হতে লাগল--আমার 
চোখ হতে লাগল ততই জলে ঝাপসা । আর দেখতে পেলাম না, 
ছুটলাম--কিন্তু গাড়ীর পুচ্ছ আমাকে পেছনে রেখে চলে গেল। 

দাহ যাচ্ছেন বলে সেদিন সেই ট্রেণটাকে কত যেন শিজের বলে মনে 
হুচ্ছিল কিন্তু পরক্ষণেই চোখ মুছতে মুছতে মনে হল ট্রেণগুলে। মোটেই ভান 
নয়, বড় নিষ্টুর, ওরাই দেশের মান্য়কে ঘরছাড়া করে দিচ্ছে। এখন মনে 
হয় তখন ধের্ধযহার। হয়ে খুব বালকভাব এসে গেন্ধল | 

তারপর গরীবের পাওয়া! নূতন কাপড়ের পুট লীতে বেধে রাখা সামা 
কিছু সঞ্চিত দ্রবা সমেত চুরি হয়ে গেলে তার যেমন মনের অবস্থা হয় 
তেমনি আমারও সেরূপ অবস্থা হয়েছিল। হাটতে হাটতে বাপার় ফিরবার 
সময় পথের চারদিকে তাকিয়ে সেই অমূল্য সম্পদ পুট.লীটিকেই খুঁজতে 
খুঁজতে হতাশ মনে ফিরে এলাম গভীর এক নিংশ্বাস ত্যাগ করে। 
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১৭) 
চলতি গথে আহরণ-_ 


বর্ধমানে আসার দেড় বন্ধর পরে সেতার শিক্ষা ও সাধনার হুত্রপাত্ত 
₹ল। মেজকাক! আমাকে সেতাবের উপর আক্কুল চালানর নিয়ম পদ্ধতি 
দেখিয়ে দিলেন। 
উনি সুরবাহার, সেতারেও যথেষ্ট পারদর্শা ছিলেন। তাছাড়া 
জলতরজ, এসরাজ, পাখোওয়াক্ষ ইত্যাদি বাছ্যস্ত্রেও তার সমধিক দখল 
ছিল। শাস্বীর সংগীতের গ্রন্থ-রচনাঁয় তাঁর দক্ষতা যে কত উচ্চে ছিল তা 
তার গ্রন্থসমুহতেই প্রমাণিত হয়ে আছে। ম্বরলিপি সহকারে পদ, 
খেয়াল প্রভৃতির এত উচ্চ স্তরের বহু সংখাক গ্রন্থ অগ্যপি কারোর দ্বার! 
প্রকাশিত হয় নি। যেজকাক প্রথম জীবনে বহু আসরে সেতার, সুর. 
বাহারও বহুকাল ধরে বাজিষে এসেছিলেন । এব উপর নামও তাঁর তখন 
যথেষ্ট ছিল । 
আমাদের বংশে সংগীত সাধনার পরিচয়কে ধরে বহু বিশিষ্ট গুণগ্রাহী 
বাক্তি বলে এসেছেন এবং এখনও ছু' চারজন যার] ওই বুকম উপযুক্ত বাড্ি 
আছেন তারাও বলেন-্্গ্রপদা্দি গানে এবং যন্ত্রের সঙগীতশাস্ত্রাদি বিষয়ের 
দখলে এত বড় ঘরাণার নজীর ভারতে দুপ্রাপা, শুধু তাই নয় রাগ রূপের 
শাশ্বত নীতি-ধারাব গ্রমাণ পরিচয়ও এই বংশে বিশেষভাবে সংরক্ষিত হয়ে 
'আছে, তাছাড়া এত সংখাক রাগ ও তার গান এবং বহুবিধ আকারে 
শাস্ত্রীয় সংগীতের যে সমস্ত শ্রেণীবস্ত কৃষ্টি হয়েছিল সেই সমস্ত সম্পদ একব্রিত 
হয়ে থাকা এখানে ছাড়! এখন আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না" 1? 
কিন্ত এখন প্রকৃত গুণী হবার অন্ত এই সব সম্পদ আহরণের আর 
আবশ্াক করছে না। কাকাঁদের প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের পরমাষু কীটদষ্ট না 
হওয়া পর্াস্ত যতদ্দিন বেঁচে থাকবে ততদিন গ্রন্থমধ্োই 'অমুলা বস্তসমূ 
রক্ষণীয় সীমায় থেকে গেল । 
শান্ত্রীয়সংগীতের এই যুগকে এখন অনেক্ষ অভিজ্ঞ বাক্তির1 বলেন একে 
“শুধু শিল্পযুগই বলা যায়, দিক নির্ণয়ের এবং গুণী গড়ার যুগ,নকই। 
তারপর সেতারে হাতেখডির দিন থেকে রাত্রে ও দুপুরে বহুক্ষণ ধরে 
প্রতোক দিন প্রায় ছ'মাস শুধু হাত তৈরির বদ্ত সেধে ছিলাম। দিনে 
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বেশী সময় পেতাম না বলে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সমানে ছু" ঘণ্ট। সেধে 
যেতাম । তিন সপ্তকের উপর শুধু সা,বে, গা, মা,*'বাজিয়ে যেতাম 
দমূকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রায় এক হাঞ্জার বার। ঘড়িতে দেখে নিতাম 
একশ'বার বাজাতে কত সময় লাগছে-সেই আন্দাজে সংখা। নির্ণয় 
করতাম । উল্ত সংখা। বাজাতে প্রত্যেক দিন সময় কমাতাম। তারপর 
বিভিন্ন সাধন প্রণালী বাজাতাম একশ' সংখ্যার মধ্যে রেখে । এই রকম- 
ভাবে সাধতে সাধতে মাস ছয়ের মধোই হাতের টিপ, অনেকখানি বসে 
গেল এবং শ্রুতিমধুরও মনে হতে লাগল । 

আমার সেতার বাজানর ব্যাপার শিয়ে কাকার ছাত্র হযিকেশের খুব 
নিরাশবৈরাগ্য এসে গেল। তিনি তখন কাকার কাছে বছর পাচ-ছয় ধরে 
সেতার শিখে যাচ্ছিলেন। হাতও মোটামুটি তৈরি হয়ে এসেছিল। শেখান 
জিনিষগুলি শুনতে ভালই লাগত। সুস্কিল হল তার আমার বাজনা 
শুনে। আমি যেদিন একটা রাগের আলাপ ও গং নিজের বুদ্ধি শক্তিতে 
অঞ্থিত করে তাঁকে শুনিয়ে দিলাম সেদিন তিনি হতভস্ত হয়ে বিক্ষারিত 
নেত্রে তাকিয়ে রইলেন । পরবে উঠে গিরে মেজকাকাকে বললেন--আমি 
সেতার আর শিখব না, আমার দ্বার যে হবেনাতা বেশ এখন বুঝতে 
পারলাম । সুতরাং দেশে গিয়ে চাষাবাদের কাজ করব ।” 
মেজকাকা আশ্্ধা হয়ে বললেন--হঠাৎ তোমার মাথায় এ-কি খেয়াল 
এল ? 

খিদা বললেন'-সতাকিঙ্কর ছ'মাস সেধে সেতার বাজিয়ে যা 
শুনাল তাতে আমি বুঝলাম এ বিদ্যা আমার জন্তু নয় | 

মেজকাক! বললেন, তোমাদের কি ওর মত অদমা নিষ্ঠ।, একাগ্রতা! 
ও কঠোর সাধনা! আছে? দেখছ' তো কত কম বয়েসে এখানে এসে অবধি 
কেমনভাবে সাধন! করে চলেছে ! সত্যই অবাঁক লাগে,_ এইটুকু বয়সে 
এ রকম শিক্ষা-সাধনাত এ্রকাস্ত্িকত! দেখা যার না। দেখেছ? ওর কোন 
দিন গৎ শেখবার উচ্ছে হয়েছে? হবে কেন! ভগবান ওকে জানিয়ে 
দিয়েছেন কোন্‌ কোন্‌ ত্বিনিসপ আগে আয়ত্তে আনতে তয় । আর 
তোমাদের চাই খাতা ভত্বি গৎ, শিক্ষার্থীদের চাই খাতা ভত্তি গান। 
ছাত্ররা কেবল চায় নৃতন নূতন ও শক্ত শক্ত জিনিস। আমারও হুর্বলতা 
আছে না বলতে পারি না । গুরুর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করলে কোন 
বিদ্যাই হয় না, ফর্মাস্‌ করে শিখলে কি সত্যকারের শেখা তয় ? 


০ ুরের পথে একটি জীবন 

যাইছোক্‌ ছেড়ে দিয়ে না, ওর দেখে আরে! উৎসাহ নিয়ে চেষ্টা 
করে যাও।” খধিদ1! বললেন,আপনাত্ব উপদেশ সবই সত্য কিন্তু 
সতাকিক্করের মত প্রতিভাশক্তি তে। থাকতে হবে, ও ভগবানের 
আশীর্বাদ পেয়ে এসেছে।” কাক বললেন--ভগবাঁনের আশীর্বাদ কেউ 
হয়ত পেয়ে আসে -কেউ আবার পাবার জন্ত সর্বদা প্রার্থনা বেখে শিক্ষা- 
সাধনায় ব্রতী হয় একলবোর মত। আমার মনে হয় শেষেরটিতে ভগবান 
বেশী সন্থষ্ট হয়ে তার আকাঙ্ষ! পূরণ করে দেন।” ্‌ 

কাকার এত উপদেশেও খধিনার মনে কোন পরিবর্তন এল না, 
গুরুকে সা্টালে প্রণাম রূরে সেতারে উয়াড় পরিয়ে বগলদাব! করে 
চিরতরেব জন্তু চলে গেলেন । যাবার সময় আমার মাথায় হাত রেখে 
আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । আমার চোখ দিয়ে টপ২ টপ, করে 
জল পড়তে লাগল। তিনিও চোখ মুছতে লাগলেন । মানুষটি সত্যই 
থুব মরল-নুন্দর ছিল, আমাঁকে খুবই ভালবাসতেন । চলে যাওয়াতে খুব 
একট] অভাব অনুভূত হয়েছিল । 

সেই বয়েস থেকেই অনেক ছাত্রদের নানান ধরণের নানান ধারণার 
উপর মতী-গতি দেখে আলছি। সে সময় কাকার কাছে পূর্ণচন্ত্র নামে এক 
রাজকর্মচারী ধ্ুপদ শিখতেন। আমি যাবার কিছুদিন পরে তিনি 
একদিন আমার কাছে আলাপ পদ শুনে শেখা ছেড়ে দিলেন। গুরুর 
সামনেই মন্তবা করে গেলেন -শিক্ষার্দানে নিশ্চয়ই মন্ত্রগুপ্ডির মত একটি 
সুনির্দিষ্ট হদ্দিদ্‌ আছে, সেটি ভাইপোঁকে এনেই দেওয়া! হয়েছে--তা নাহলে 
এত অল্পদিনে এমন গাইতে পারে 1? বুঝেচি এই গুপ্ত মন্ত্রের হদিস আমর! 
কোন দিনই পাবনা, আগে কথার মধ্যে দিয়েই শুনেছিলাম এখন প্রত্যক্ষ 
করলাম | তিনি চলে যাবার সময় গুরুকে প্রণাম পর্ধান্ত করে গেলেন না। 
কাকা কেবল হাসলেন । 

ওই ভগ্রলোকের যেমনি রসহীন গলা,-তেমনি বুদ্ধির একাস্ত অভাব 
ছিল। কাক! খুব ধৈর্য/শীল ছিলেন বলেই কতকগুলে। ঞ্ুপদ তার গলায় 
চুকিয়ে ছিলেন। 

অনেকেই শিখতে এসে নুম্থভাবের অভাব বশতঃ যতিভ্রম নিয়ে চলে 
সবায়। কেউ বা সমুদ্র ছেড়ে ফোয়ারায় আকধিত হয়, ফেউব।! কোথায় 
নামের ঢাক বাজবার সহক্স সুযোগ আসবে, স্বার্থসি্ধ হবে এই ফিকিরে 
ছুটাছুটি করে। এর! বুঝে না এতে প্রকৃত কিছুই লা হয় না বরং 


স্ুরে্ব পথে একটি জীবন ৮১ 
লোকৃসানই হয় বেশী। সম্ভার কিন্তি মাৎ হয় না। 
এখন আবার উপাধি, ডিগ্রি ইত্যাদির প্রচলন হওয়ায় প্রকৃত শিল্পী ও 
জ্ঞানী-গুণী হবার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। 
সত্যকারের শিল্পী গড়ে উঠতে পারে যদি শুধু শান্ীয় সংগীত শিক্ষার 
জন অন্ততঃ আট বছর সময় ধার্ধা থাকে এবং শিক্ষাগুরুর তত্বাবধানে মানুষ 
হয় তবেই। এতবড় বিগ্যাকে রক্ষাকল্ে এবং দেশের গৌরব রক্ষায় উপযুক্ত 
শিল্পী তৈরির ব্যবস্থায় যোগা ব্যক্তির দ্বার সরকারের তত্বাবধান একান্ত 
প্রয়োজন। শাস্ত্রীয় সংগীত শিক্ষায় একমাত্র যদি ডিগ্রি, উপাধিই বড় 
হয়ে থাকে তাহলে শুধু ওই ছুটির সাইনবোর্ভই থাকবে অস্তঃসারশূন্ত হয়ে 
অধিক ব্যক্তির কাছে । 
এরপর নিজের কথায় আলি, _সেতাবে হাত বেশ ভাল করে তৈরি 
করে নিয়ে কাকার কাছে আমাদের ঘরাণায় আগত প্রাটীনকালের শতাধিক 
খান্দানী বিলম্বিত ও দ্রুত গৎ বিভিন্ন ছন্দের শিখে নিলাম। কণঠসংগীতে 
রাগরূপের উপর অনেকখানি দখল শক্তি এসে যাওয়ায় এবং তার সংগে 
তালেতেও অধিকার আসায় গর উপর তান-বিস্তার ইত্যাদি শিখবার 
প্রয়োজন হল না। কাক! বললেন,_-পাখোয়াজ ও তবলার সব রকমের 
ঠেক। এবং বোল-পরণ শিখে নাও তাহলে ওই সমস্ত ছন্দের ক্রিয়া সেতারে 
প্রয়োগ করে নিজন্ব বাদনপদ্ধতি আনতে পারবে,্তবে সর্বদা মনে 
রাখতে হবে ওগুলোই বড় নয়, রাগরূপের বিশুদ্ধতা বজায় রেখে তার 
রসন্থষ্টিই সবচেয়ে বড়, বিপুল বৈচিত্রাক্রিয়। ষেন সুঠাম মুত্তিতে প্রকাশিত 
হুয়।” তীর কথায় বুঝেছিলাম সব রকম বস্তই সংগ্রহে ও আয়ত্তের উপর 
প্রকাশ ক্ষমতায় আস! আবশ্তাক। পু 
পাখোওয়াঞজজ ও তবলাবাছ্যের নিয়ম প্রণালশী কাকার কাছে দেখে নিয়ে 
ঠেকা, বোল সাধতে লাগলাম সময় করেনিয়ে। বিশ্রামের অবকাশ 
আমার ছিল না,--এতেই যেন আমার নেশ। চেপে গেছল | 
" আমার মতে প্রতোক শিল্পসাধকেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বাদন ও 
গায়কী ক্রিয়া থাকা আবশ্বাক। নিছক কারে! অনুসরণ ও অনুকরণ কর! 
মোটেই যুক্তিযুক্ত বলে যনে করি না। অবশ্ঠ গুরুর সাধন বস্তগুলিকে 
সংরক্ষিত করে রাখার চেষ্টা করা! এবং তীর উত্তম গায়কীর ছাপ রাখ! 
একান্ত কর্তবা । ৃ 
থাকার এই সময়ে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ বাহাছরের 


৮২ নুরের পথে একটি জীবন 
উদ্যোগে সাহিতা সম্মেলন বিরাট আকারে জাকজমকের সহিত অনুঠিত 
হল। মহা রাজা অভ্যর্থনা] সমিতির সভাপতিত্ব করেছিলেন। সম্মেলনে 
উপস্থিত হয়েছিলেন স্তর পি, সি, রায়, শ্যিত জগদীশ বন, ডক্টর 
হীরেন্্রনাথ দতঃ ন্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রমুখ বিশিই গণ্যসান্ত 
মনীষীগণ। সভাপতি হয়েছিলেন -স্বনামধন্ত মহ্বামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শীন্্ী মহাশয় । মহারাজার ইচ্ছেক্রমে ওই সম্মেলনে আমার গান শুনানর 
ব্যবস্থা হয়েছিল | গান শুনে সকলেই সন্তষ্টচিত্তে উৎসাহ প্রদান করেন। 
মহারাজ প্রদত্ত ত্বর্ণপদ্ক সভাপতি মহাশয় সম্নেহআশীর্বাদ করে আমার 
গলায় পরিয়ে দেন। এ-ও আমার এক পরয সৌভাগ্য লাভ হয়েছিল । 

এর কিছুদিন পরে স্তর আশুতোষ চৌধুরীর সহধশ্মিনী লেডি প্রতিভা 
চৌধুরাণী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সঙ্গীত'দত্বের বাৎসরিক উত্সবে 
মে্কাক। আমাকে নিয়ে গেলেন কোলকাতায় । উনি বর্ধমান হতে 
সপ্তাহে দু'দিন করে ওই সঙ্বে গিয়ে উচ্চ ক্লাসে ঞপদ খেয়াল শেখাতেন। 
ওই উৎসবে আমার গানের ব্যবস্থা করে রাখাদ্িল। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তার মধ্যে ধাদের নাম শুনেছিলাম তার! হলেন, 
মুখিদাবাদের নবাৰ বাছাছর, বর্ধমান, ত্রিপুরা, কুচবিহার, মধুর ভঞ্জ, 
নাটোর, কষ্চনগর, সন্তোষ প্রভৃতির মহারাঁজগণ, গোবরডাঙ্গার জমীদার- 
বিশিষ্টঙ্গীতজ্ঞ জ্ঞানেন্্গ্রসন্ন চৌধুরী,._ এছাড়া! ভাইকোটের মহামান্ধ 
বিচারপতিগণ ও আরে বছ গণ্যমান্ত ব্যক্তি। 

প্রথমতঃ সজ্ঘের ছাত্র-ছাত্রীদের গান-বাজন! হল। পরে সভাপতির 
ভাষণ সমাধার পরই লেডি চৌধুবাণী আমার সম্বন্ধে মবিশেষ পরিচয় দিয়ে 
ঞপদ গাউবাব কথ। জানালেন | দেখলাম সকলেই আমার বয়সের 
দিকে তাকিয়ে বেশ কৌতুহলী ও উৎস্থক হয়ে উঠলেন। ইমন্-কল্যাণ 
রাগের আলাপ, চৌতাল ও ধামার গেয়ে থামতেই সকলে খুব উল্লসিত 
হলেন এবং অনেকে কাছে এসে ন্নেহাদরে উৎসাহ প্রদান করতে লাগলেন। 
হাইকোটের সাহেব জজের! পরাস্ত চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে আমার 
হাত ধরে ন্মিতহাস্তে আনন্দ প্রকাশ করে গেলেন । বিশিষ্ট সংগীত- 
ুণগ্রাহী নাটোরের মহারাজ। জগদীন্দ্রনাথ রায় মহাশয় গান শুনে খুব 
বিশ্িত ও উচ্ছৃসিত হয়ে বলে ফেললেন--মনে হচ্ছে যেন ' যহুভট্ট আবার 
জন্মগ্রঙ্গ করেছেন ।” একথা শুনামাত্র যেজকাকা চমকিত হয়ে আমার 
মাথায় হাত রাখলেন । 


সুরের পথে একটি জীবন ৮৩ 
মহারাজার এই মন্তব্যে আমি অতিশয় সঙ্ধোচে মাথ! নীচু করে সেই 
মহাগায়কের উদ্দেশ্তে প্রণীম জানিয়ে গুরুর পায়ের ধূলে। মাথায় রাখি | 
সভাভদ্গ হয়ে যাবার পরও সকলে আমাকে আবার আশীর্বাদ করে 
মেজকাকাকে আমার ভবিষ্যত সম্বন্ধে বলে গেলেন অনেক কথা। অবশেষে 
নাটোর মহারাজ মেজকাকাকে বললেন- আমার ওখানে এক্ষণি আমার 
ংগে চলুন-ভাল করে গান শুনবঃ বড়কুমার গান-বাজন1 খুব ভালবাসেন 
এবং বেশ ভাল বুঝবার শক্তিও হয়েছেতাকে আপনার ভাইপোর গান 
শুনাতে হবে" 1৮ 
মহারাজার প্রাসাদে যখন পৌছলাম তখন রাত ৮টার মত। 
সুসজ্জিত কক্ষে মহারাজ! সমাদরে আমাদের বসালেন । একটু পরেই 
বেশ বড় ঝকমের পাত্রে বড় বড় সন্দেশাদিতে ভর্তি হয়ে এল জল খাবার । 
খাওয়ার মাত্র! ভীষণ পরিমিত ছিল কাকার, আমার ছিল ভীষণ অপরিমিত। 
গান আরম্ভ হল রাত ৯টায়। প্রথমে মেজকাঁকা গাইলেন । তারপর 
আমার ঘণ্ট! দুই ধরে আলাপ ও ঞ্ুপদ হল। রাগরপ ছিল-_বাগেশ্তী, 
(চৌতাল) কানড়ার চৌতাল আড়ানার ধামার এবং বেহুগের চৌতাল ও 
ধামার। পাখোওয়াজে সঙ্গত করলেন, মহারাজা ও মহারাজকুমারের 
মুদ্গ শিক্ষাপ্ডর বিষুপুরের বিখ্যাত মৃদঙ্গাচার্ধ্য গিরীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় । রাত ১টায়--গানের আসর শেষ হল। 
তখন আমাদের গান গাওয়ার সুরের ওজন থাকত হার্মোনীয়মের 
কোমল গান্ধারকে 'স!' করে। এই ওজন আমার অনেক দিন পরাস্ত 
ছিল। এখন নেমে “স।' সুরে এসেছে। 
তারপর মহারাজ! আমাদের যত্ব সহকারে খাবার স্থানে উঠিয়ে নিয়ে 
গেলেন। খাবার খান্দানী আয়োজনের কথা বলাই বাহুল্য । মহারাজা 
দাড়িয়ে থেকে তববধান করতে লাগলেন। 
স্বাধীনতার পর আমাদের অনেক জিনিসের সংগে এই ছুটি জিনিসও 
অন্তছিত হয়ে গেছে। মার্গসংগীতের প্রতি ধাদের পৃষ্ঠপোষকতা ছিল 
এঁতিহাবাহী হয়ে তাদের সেই আদশগোষ্টি লোপ পেয়ে গেল এবং তার সংগে 
অভিজ্ঞ হয়ে নিরপেক্ষ শ্বীকৃতি। কথোপকথনের মধ্যে খাওয়া সার! হতে 
রাত ছুটে৷ বেজে গেল । তীরপর গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে মহারাজ! নীচে 
নেমে এসে কাকাকে বললেন--আপনার ভাইপোটিকে অস্ততঃ কিছুদিনের 
জন্ভও আমার কাছে রাখবার সম্মতি চাচ্ছি, আপনি বললেন সেতারও 


৮৪ নুরের পথে একটি জীবন 
ভাল বাঙ্গাতে পারছে তাই আমার ইচ্ছে কুমার সেতার শিখুক আর আমি 
রাত্রে গান-বাজন। শুনব ।” 

মেজকাঁকা খুসী হয়ে সম্মতি দিলেন । তারপর বিদায় অভিনন্দনের 
পর গাড়ী চলতে আরম্ত করল । অত ভাল মোটর গাড়ীতে তখত প্স্ত 
চড়িনি-খুব আব্বাম লাগছিল । আমরা এসে উঠলাম বৌবাজার নিকটস্থ 
হুরিলেনে সেজকাকা সুবেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশরের বাসায় । এই 
কাকাও ছিলেন বিশিষ্ট গুণীঙ্গীতজ্ঞ এবং স্থরবাহার ও দেতারে পারদর্শী । 
তাছাড়া! কসংগীতে এবং ন্তাসতরঙ্গ, ব্যাঞ্জ ও এলরাজ বাগ্েও যথেষ্ট 
অধিকার ছিল। ক ও যন্ত্রসংগীতের শিক্ষায় প্রাথমিক পাঠের উপযোগী 
কয়েকটি পুস্তক রচন] করে প্রথম শিক্ষার নিয়মসঙ্গত পথ সুগম করে দেওয়ার 
প্রয়াস রেখেছেন । ববীন্ত্রনাথের এবং তার বাড়ীর সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ছিল। বহু বছরধরে আদিত্রক্মপমাজের প্রধান গায়ক ছিলেন। 
আগে প্রত্োক বুধবারে এই ব্রঙ্ম“সমাজে রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীগণ 'উপাসনায় পাঠ করতেন । এই উপাসনায় 
ছু'একষার গান গাইবার আমারও সৌ ভাগা হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথের গীতলিপি নামক প্রথম শ্বরলিপির পুম্তকটির গানসমূহ উক্ত 
কাকার দ্বারাই বাস্তবে রূপায়িত হয়েছিল। ববীন্দ্রনাথের বচিত গানের সুর 
যথাযথভাবে এই কাকার কাছেই বিশেষ করে সংরক্ষিত হয়ে গ্রমাণ দলিল 
স্বরূপ ছিল। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থাপনায় প্রায় তশত এ 
গান কাকার কণ্ঠের টেপ কর! আছে। 

সে সময় এই কাকার দ্বারাই কোলকাতার শাভিঞাত যহুলে সঙ্গীত- 
শিক্ষা ও প্রচার বিস্তৃতি ঘটে বিশেবরূপে। খবশ্ত এর মূলে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতা ও শিক্ষ! প্রচারে উৎসাহ ও প্রচেষ্টার গ্রভাব। 
লেক্গকাকার যে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী ছিল তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কয়েকজনের নাম, যথ1_-লেডি বন্থ (আচার্ধা স্তর জগদীশ বন্ুর সহ্ধম্মিনী), 
লেডি চৌধুরাণী তর আশুতোবের সহধন্মিনী), সরলা দেবী, মিসেস 
কে, সি, দে, মিসেস বি, এল, চৌধুরাণী, মিসেস আকুহাট (এর স্বামী 
গ্সিং ছিলেন স্কটিস্চার্চ কলেজের প্রিন্সিপাল), ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণীর মাতা, 
প্রভৃতি । এর! প্রতোকেই, উচ্চ মর্ধাদ] সম্পন্ন বিদ্ুষী ও প্রভাবশালী 
যহিল। ছিলেন। হাইকোর্টের মহামান্ বিচারপতি উড-্লুফ. সাছেৰ প্রায়ই 
বাত্রে পেজকাকার নুরবাঙ্ছার শুনতেন এবং রবীন্দ্রনাথের গৃছে যে সমস্ত 


দুরৈব পথে একটি জীবন: ৮৫ 
খযাতনাম] বিদেশীরা আসতেন তাঁদের ওই ভারতীয় শ্রেষ্ঠ সুরবাহার যন্ 
শুনাবার জন্ত সেজকাকাঁকে আহ্বান কর! হত। এই কাকার দীর্ঘকাল ধরে 
কোলকাতার আভিজাত্য মহলে একচেটিয়া নাম ও প্রতিপত্তি ছিল। ইনি 
আমাদের সকলকেই কোলকাতায় বিশেষভাবে পরিচিত ও প্রতিঠিত করার 
সহায়ত। করেন । 

তারপর সেদিন নাটোররাজবাড়ী হতে ফিরে সেজকাকার বৈঠক- 
খানায় শুয়ে পড়বার উপক্রম করছি তখন কাণে এল উপর তালার বারাণায় 
দাড়িয়ে মেক্কাকাকে সেজকাকা জিজ্ঞেস করদ্ধেন _সত্যকিক্করের গান 
কেমন হুল ? 

মেজকাকা বললেন,_ দ্ু' জায়গাতেই খুব ভাল গেয়েছে,-- নাটোর 
রাজবাড়ীতে ওর গান এমন জমে গেছল যে মনে ভচ্ছিল সমস্ত হল ঘরট! 
স্থরে ঝুলছে- গান থেমে দেবার পরও ।” নাটোর মহারাজের পূর্বোক্ত 
মন্তব/টাও গুনালেন। গুরুর মুখে এরকম মন্তব্য শুন! খুবই ভাগ্যের বিষয়। 
তার কাছ থেকে আমার প্রশংসাঙ্ছচক যে সব মন্তব্য কাণে আসত সেগুলি 
মনে পড়ে গেলেই তার উদ্দেশ্তে মাথা নত হয়ে চোখে জল ঝরতে 
থাকে। 

মৃতার কয়েক বছর আগে আমার মেজছেলেকে চিঠিতে লিখেছিলেন 
আমার সম্বন্ধে নানান কথার মাধ্যমে--তোমার পিতার মত বাক্তিকে 
ভাইপোরূপে পেয়ে আমি নিজেকে সৌভাগাবান মনে করি''*।” এরূপ 
অভাবনীয় ও করনাতীত মন্তব্য পড়ে আমার মনের ভেতরটায় কি ভীষণ যে 
তোলপাড় করে তুলেছিল তা বলে জানান যায় না,--অনেকক্ষণ ধরে কেবল 
চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল । এপ মন্তবা মনে হয় কোন গুরু শিষ্যের 
উদ্দেশে আঞ্জ পর্যন্ত করেন নি এবং করতে চাইবেন না, উচিতও বোধ হয় 
নয়। এরূপ মস্তবাকে শিষ্যের প্রকাশ করাও অপরাধতুল্য, কিন্তু তার মত 
সঙ্গীতে অতবড় জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তির হৃদয়টি কি রকম উন্মুক্ত ও প্রশস্ত ছিল 
আদশের প্রতীক হয়ে তা না জানিয়ে পারলাম না। 

পরের দিন মেক্কাকা আমাকে ল্যান্সডাউনরোডন্ব নাটোর 
রাজবাটাতে পৌছে, দিয়ে বর্ধমানে চলে গেলেন। ছু'দিন পরে সেখট, 
হতে আমার সেতার, তানপুরা, বাক্স প্রভৃতি আমার কাছে এসে গেল। 

রাজবাড়ীর অভ্য্তরন্থ উত্তর পার্খে আমলাদের অফিস গৃছ্ের নীচের 
তালার একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে আমার থাকার স্থান হল । 


৮৬ | হুরের পথে একটি জীবন 

প্রথম দিন এদেই আমার মন ভীষণ চিন্তা নিয়ে ভারসাম্যহীন তৌল- 
দণ্ডের গ্তায় লঘু ও গুরুভারে এদিক-ওদিক দুলতে দুলতে উঠানামা 
করতে লাগল । অর্থাৎ রাজগায়ক এবং কুমারের শিক্ষক হতে পারার কথ! 
যখন মনে হতে লাগল তখন গৌরববে!ধ আসায় ভাবসামা কিছুট! ডান 
দিকে হেলে যেতে লাগল, আবার তৎক্ষণাৎ চিন্তা এসে এই কথা যখন 
মলে হতে লাগল--শিক্ষা বন্ধ হয়ে যাওয়ার ক্ষতি দারুণ হবে এবং এইখানে 
এই বুকমভাবে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হবেঃ তখন সেই ভাবনার হুঃখ ও 
দুশ্চিন্তার গুরুভারে বামদ্দিকেই বেশী করে ওজন নেমে যেতে লাগল, কিন্ত 
উপায় নেই, গুরু শ্বয়ং রেখে দিয়ে গেছেন | 

মন্থারাজার কাছে প্রতাহ রাত্রে গান-বাজনা শুনিয়ে আসা এবং 
কুমার যোগেন্দ্রনাথকে সেতার শেখান চলতে লাগল। তার বয়স আমার 
চেয়ে অনেক বড় ছিল, তাই সমীহ করেই চলতে হত। আমার ওই 
বয়সে শিক্ষাগুরুর মর্ধযাদা পাওয়ার আশা! করাই চলে না, ভালবাসা 
পাওয়াই ভাগোর কথা । 

বালাকাল হতে কুমার বাহাদুরের বড় বড় গার়ক-বাদকের সঙ্গীত 
শুনার অভ]াঁস এবং নিজের যথেষ্ট প্রতিভা থাকায় সংগীতের বিবিধ বিষয়ের 
উপর বেশ খানিকট1 অভিজ্ঞতা এসে গেছল। কুট প্রশ্নাদ্ির বেশ একটু 
প্রিয় দ্বিলেন। তার থেকে আমার উপর বর্ষণ করতে কন্থুর করতেন না । 

আমি যাওয়ার দ্বিতীয় দিনেই প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করে বললেন- আচ্ছা, 
ধামারের তাল সাতযাত্রার মধ্যে মুখে সমান গতিতে এক, দুই, তিন, 
এরকম করে সাত পধাস্ত বলে এক হাতে তাল এবং আর এক হাতে 
ওই সাতট মাত্রার আঘাত দিয়ে দেখাও তো দেখি এবং ঝাপতালের 
ওইরূপভাবে পাচ মাত্রার মধো ? 

প্রশ্নটা হঠাৎ এসে পড়ায় আমাকে একটু ভাবতে সময় নিতে হল। 
ওই ছুটে! তালের উপর ষথেঞ্ই আমার দখল থাকার বুঝে নিতে বেশী বিলম্ব 
হুল না, প্রশ্নমত দেখিয়ে দিতেই খুব খুসী হয়ে বললেন বাঃ তোমার তাল- 
মাত্রার উপরও থুব বোধ-জ্ঞান হয়েছে। প্রশ্নটা মোটেই সহজ নয়, আমি 
এত অভ্যাস করেছি তবুও ছুটো হাতে সঠিক তালমাত্র। দিতে বেসামাল 
প্হয়ে পড়ি 1” 

বলেছিলাম, আমি কিন্ত এনিরমে কোন দিনই অভ্যাস করিনি। 
কুমারবাহাছর যেষে শক্ত প্রশ্নগুলো বুদ্ধির পেট্রার রেখেছিলেন সেগুলি 


স্থরের পথে একটি জীবন ৮৭ 
প্রায়ই বের করে নিক্ষেপ করতেন আমার উপর, কিন্ত কোন দিনই আমাকে 
ঠকাঁতে পারেননি | তার কাছে গেলেই কিংবা আমার কাছে এলেই 
জানতাম কুট প্রশ্নের বাণ নিক্ষেপ হবে তাই আমি সম্তর্ক ছয়ে আমার শিক্ষা- 
সাধনার জ্ঞান লব্ধ ক্ষু্ব ঢালটিকে সম্মুখে উঠিয়ে রাখতাম । 

সেতার শিখবেন, কিন্তু গৎ নয়, একেবারেই আলাপ । সেতারের 
উপর অঙ্গুলি চালনায় রণ্ড আগেই একটু করে রেখেছিলেন । শিখতে 
এসে প্রথম দিনেই বিপদে ফেলার মত ফর্মাস্‌ করলেন--স্থুরদাসীমল্লারের 
আলাপ শিখব। 

ওই রাগের দ্বরগতির নিয়ম প্রণালী এবং বাদী, সংবাদী ইত্যাদিই 
জানতাম এবং আমার সংগ্রহ খাতায় লিখে রেখেছিলাম । ওই রাগের 
রূপ অঙ্কনের নিয়ম পরিচয়টুকু জানার উপরই নির্ভর করে খুব মনঃসংযোগ 
দিয়ে তাকে আরম্ভ করলাম শেখাতে । কুমার সন্তষ্ট হয়ে বললেন বাঃ সুন্দর 
রাগরূপ প্রকাশ পেয়েছে । নিজে ওই রাগের একটি খেয়ালের অংশও 
গলার দেখালেন। তখন ধে রাগগুলে। বেশী রুগ্চছিল না সে গুলোই তার 
শিখবার ফরমাসে আপত যেন আমাকে পরীক্ষা করার জন্তই । এতে 
আমাকে খুবই বিব্রত হতে হত। আমার একটি খাতার না শেখ! বহু রাগেব 
গঠন প্রণালী ইত্যাদি লিখে রাখাছিল বলে হার স্বীকার করতে হয়নি। 

মাপ তিনেক থাকার পর একদিন কুমার বাহার আমার কাছে এসে 
বললেন, বাবার কাছে আমলাবর্গর! তোমার উপর নালিশ করেছিল। 
তার! বলে, তোমার সর্বদা গান, সেতার সাধার জন্ত তাদের কাণ ঝালা- 
পাল। হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্মে খুব বিদ্ব হচ্ছে।” বাবা তাদের কি বললেন 
জান ! বললেন--এই রকম অত্যাশ্্ধ্য অধ্যবসায় নিয়ে ওই অত কম বয়েসে 
যে ছেলে এমনভাবে সাধনা করতে পারে সেই সাধনায় ব্যাঘাত স্থষ্টি আমি 
কফোরব ? তোমাদের যদ্দি কাজকর্মের অস্থুবিধে হচ্ছে তাহলে এখানের 
অফিস ভোমাদের আমলা বাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে সেখানে কাজকর্ম কর ।” 
কর্মচারীর] হেট মুখে চলে গেল । বাব আমাকে বলতে বললেন--তুমি 
সত্যকিন্করকে বলবে খুব সাধতে-নির্ভাবনায়, কর্মচারীদের এই অভিষোগ 
শুনে শুধু আনন্দই নয় ওর উপর বরং বলতে পাঁরি শ্রন্ধাই আসছে, এ ছেলে 
যেন খধ্যশৃঙ্গ মুনির মত সংগীত তপস্তায় ব্রতী হয়েছে এবং বিন্মিত করেছে । 

মহারাঁজার উপর শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় মন আমার বিগলিত হয়ে 
উঠেছিল ।. | 


৮৮ হুয়ের পথে একটি জীবন 

কুমার বাহাছুর অর্থাৎ ন্বর্গত মহারাগ্গা-যোগীন্দ্রনাথ রায় উক্ত বিষয়ের 
কথা করেক বছর আগে মেত্বকাক। ও রমেশকে বলেছিলেন -সংগীত 
সাধনার প্রতি আমার কিরূপ গভীর অনুরাগ ও নিষ্ঠ। ছিল সেই কথার 
স্বর ধরে। 

মহারাজার কাছে আমলাবর্ণের নালিশ প্রত্যাখ্যাতই গুধু নয় 
প্রত্যাঘাত হওয়ায় আমার উপর তাদের কোপ আরো! বৃদ্ধি পেতে লাগল । 
এই রকম কাণ্ডততে আমার সাধনায় একাগ্রতা বিগ্কর হয়ে উঠল নানান 
অশান্তিতে। সেদিন থেকে আসল বিষয়ের যে চিন্ত! খুব বেশী করে দেখা 
দিল তা শিক্ষাসংক্রান্ত নিয়ে। কেবলি মনে হতে লাগল এখন থেকে 
শিক্ষা বন্ধ থাক! খুবই ক্ষতিকর। এ ছাড়া আর একট] দ্বিকে যে অন্থুবিধ! 
হচ্ছিল ত। রাত্রের খাওয়া] নিয়ে । আমলাবাড়ীতে আমলাদের সঙ্গে 
ছু'বেল] খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । যেতে হত অনেকখানি পথ। রাত্রে 
গান-বাজন] সেরে ৯২টার পর তখনকার জনমানবশূন্ত রাস্তায় সেখানে খেতে 
যাওয়া! ও থেয়ে ফিরে আসা খুব ভয়ও আতঙ্ক থাকত। যাইহে!ক্‌,-_ গুক্ুর 
ব্যবস্থাপনার উপর কর্তব্কে দু করে ধরে দ্রিনগুলি নিয়মের উপর রেখে 
যেতে লাগলাম কিন্ত অনেককিছু অন্ুবিধা বেশী করে দেখ! দিতে থাকার 
শেষ পর্ধান্ত ধৈর্ধোর বাধকে টিকিয়ে রাখতে পারলাম না । দুপুরে খাওয়া 
সেরে গেলাম নুরি.লনে সোৌজ। হেঁটে সেঞ্জকাকার বাড়ীতে । তখন হেঁটে 
যাওয়া! ছাড়া অন্য বাবস্থার জন্ত কোন সামর্থ্য ছিল না। সেখানে পৌছে 
সেঞ্কাকীমাকে সব কথ! বলে আর সামলে থাকতে নাপেরে কষ্টের 
বেদনায় চোখ দিয়ে জল এসে যায়। 

কাকীমা! খুব কাতর হ'য়ে সেজকাকার কাছে গিয়ে অভিযোগের 
তীন্ষ বাকো বলতে লাগলেন, তোমরা যে কি রকম কে জানে, 
ছেলেবেলায় বাপ হারিয়ে মায়ের কাছ ছেড়ে মেজ ভাম্থরের কাছে এল 
শিখতে আর তোমরা তাকে এই এত কোমল বয়েসে আপন জন ছাড়া 
করে কারাগারের বন্দীর মত বাক্গবাড়ীর পাচিরের ঘেরার মধো পুরে দিয়ে 
এলে! ওকে বলে দাও কাপ এখানে চলে আন্মক, তারপর বর্ধমানে 
মেজভান্থর দিয়ে যান ভালই নচেৎ শীগঞ্ীর দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
বে, মায়ের (ছেলে মায়ের কাছে গিয়ে বীচুক --"% সেজকাকা 
আমাকে কাছে ডেকে বললেন,-তুমি কালই সকালে তোমার সমন্ড 
জিনিসপত্র নিয়ে এখানে চলে আসবে । মহ্বারাজকে সবিনয়ে বলবেস্"' 


খুবের পথে একটি জীবন ৮৯ 
আমার শিক্ষার খুব ক্ষতি হচ্ছে এক্সগ্ট এখনকার মত বিদায় চাচ্ছি। 
কাকার বাদ। থেকে রাজবাড়ীতে ফিরে এলাম। রাত্রে গান-্বাজনার 
পর ওই কথ। জানাতে মহারাজ! বললেন,-তোমার শিক্ষার ক্ষতি হোক 
এ আমি চাইন1, তবে আমি তোমার শিক্ষা, অদম্য সীধন। ও কর্তব্যবৌধ 
দেখে বুঝতে পারছি এখন থেকেই তুমি নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে 
এবং তোমার দক্ষত। সম্বন্ধে আমার য| ধারণা! এসেছে তাতে তুমি নিশ্চয়ই 
সাফল্য লাভ করতে পারবে । তুমি আবার আসবে এ প্রত্যাশা রইল**।” 

পরের দিন নকালে মহারাজ ও মহারাঁজকুমারের কাছে বিদায় 
নিলাম। মহারাঙ্জ তারই গাড়ীতে করে আমার যাওয়ার বাবস্থা 
করেদিলেন। সেজকাকার বাসায় উঠলাম। 

এখানে একাদিক্রমে মাস ছয় থাকায় আমার লাভ বড় কম হয়নি । 
কয়েদীমনকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত গ্রার সর্বদাই সঙ্গীত সাধনার নিমগ্ন 
থাকতাম। নিষ্ঠা, একাগ্রতা বন্দীদ্ৰীবনের মত জীবনে খুবই বাড়িয়ে 
দিয়েছিল । এক একট! বড় রাগকে নিয়ে তার বিশাল রূপকে আয়তে 
আনবার চেষ্টা করতাম অস্তরদিটির উপর ধ্যান-চিস্তা রেখে। গানের 
সংখ্যাবৃদ্ধির ভক্ত আমি কোনদিনই ছিলাম না, যেজকাকাই ম্বইচ্ছায 
সংখ্য] বাড়িয়ে যেতেন । তীর ইচ্ছ! ছিল ঘরাণ| বন্তগুলে! সকলের মধ্যে 
যত বেশী থেকে যায় ততই ভাল | সত্যই প্রচার কামনার উপর এত বেশী 
উদ্ধার ও কর্তবাপরায়ণ তারমত মানুষ খুব কম। শিক্ষা-সাধনার মধ্যে 
আমার বিশেষ করে আকাঙ্ষা ছিল কি করে বড় গায়কদের মত ওইরকম 
মেজাজী গল] তৈরি করতে পাৰৰ এবং বড় বাদকদের মত ওই রকম তৈরি 
হাত হয়ে উঠবে । 

নাটোর রাজবাটাতে থাকার সময় কুমার বাহাদুর সে সব কঠিন প্রশ্ন ও 
রাগাদির ফর্মাস্‌ করতেন তাতে আমার বোধ-্শক্তির পরীক্ষা এবং শিক্ষাও 
হত। ছোট থেকে কড়া কড়া! প্রশ্নগুলে! উদ্ভাবনের চেষ্টা রাখতাম বলে 
তাই কুমারবাহাদ্বরের শক্ত প্রশ্নগুলে। ধরে নিতে বেশী অসুবিধে হত না 

একটু বেণী বয়সে বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলাম ষথার্থভাবে সংগীত- 
বিগ্যাকে আয়ত্তে আনতে হলে নানান রকমের জনীল প্রশ্নোন্তর সৃতি করা ও 
জানার বিশেষ আবগ্তক আছে। আজকাল এ সবের আ[লাচনা ও 
তর্কাদির দ্বার] রিষ্ভার অধিকারের পরিচয় দান এক রকম উঠেই গ্নেছে। 
তৈরি গাইতে ও বাজাতে পারলেই এবং মাথাধুগ্হীন কবন্ধ রাগঙচলে। 


৯* সুরের পথে একটি জীবন 
শুনিয়েই যখন নাম-যশ ও ঘ্বর্থ এসে যাচ্ছে তখন বিগ্কার উপ গ্রকৃত দখল 
রাখবার জন্ু জ্ঞান অর্জনের কিআবশ্তক আছে? কেউবা যাচাই করছে 
কার কতদূর বিবার দৌড়? 

তখন গুণী, আ'চার্ধা, পণ্ডিত, ওস্তাদ গ্রভৃতি নামের সম্মান গাভ করতে 
হলে সংগীত সাধকদের যে উচ্চগ্থানে পৌছতে হত, এখন তার প্রয়োঞ্জন হয় 
না, দমতলে দীড়িয়েই ওগুলে। পাওয়! যায়, ন1 পাওয়। গেলে নিজেই 
নেওয়! চলে। 

তারপূর সেজকাকার বাসায় দিন ছুই থাকার পর মেজকাক৷ এলেন 
সংগীত-সজ্বে শেখাতে । সেঞ্জকাক! আমার বিষয়ের সব কথা তাঁকে 
বললেন। পরের দিন তার সংগে বর্ধমানে চলে এলাম॥ 


(১১) 


দীনবন্ধু মিত্রের বাড়ীতি-- 


কোলকাতার স্ুুকীয়াসত্রীটের সন্গিকট ৬দীনবন্ধু মিত্রের বাড়ীর বংশধর 
একজন সে সময় বর্ধমানের সাবজজ, ছিলেন। তিনি শাস্থীয় সংগীত খুব 
ভালবাসতেন । মেজকাকারু বাসায় প্রায়ই আলপতেন গান শুলতে। যেদিন 
তিনি আসতেন সেদিন আমাকেও গাইতে হত এবং নিয়ে গিয়ে তার 
বাসগৃহে প্রায়ই আমার গান শুনতেন। কিছুপ্িনের মধ্যে তার ভাইপোর 
বিবাহ উপলক্ষো মেঞকাকার অনুমতি নিয়ে আমাকে তাদের সংগে 
কোলকাতায় নিয়ে গেলেন। বিয়ের দিন বরযাত্রী হয়ে গেলাম শোভাবাজার 
বাজবাটীতে। বৌ-ভাত উপলক্ষে গান-বাত্নার বিরাট আসর হয়েছিল। 
সেই আসরে তিন চাঁর ঘণ্ট। ধরে নিমন্ত্রিত গণামান্ত বাক্কিরা আগাগোড়া! 
বসে সংগীত উপভোগ করেছিলেন! তখন সকলম্তরের মানুষদের মধ্যে 
ফ্ুপদ গানের প্রতি অনুরাগ বেশী ছিল বলে গানের আপরে এই গানেরই 
প্রাধান্তঠ ছিল খুব বেশী। শ্রোতার! নিরপেক্ষভাবে সংগীত সাধকদের 
ধথোচিত সন্মান দিতে পারতেন বড় জিনিসের উপর বোধ শক্ধি' থাকায়. 
, সেদিন সেই আমরে উক্ত সাবজজ. মহাশয় সভান্থ সকলের কাছে 
সাহিত্য সম্মেলনে পদক প্রাঞ্থি থেকে নাটোর ষহারাজার মন্তবা প্রতৃত্তি 


হপ্নেক্ধ পথে এক্টি জীবন ৯১ 

নিন়্ে আমার পরিচয় দেওয়ার সকলের মধোই বেশ একট। আলোড়ন ও 
গ্রহ এল আমার গান শুলবার জন্ত। বালক দেখে বাজাতে অনিচ্ছা" 
সথেওমকলের বিশেষ অনুরোধে বিখ্যাত মুদঙ্গাচাধা হুর্লভচন্ত্র ভু চাধা 
মহাশয় মুদঙ্গ কোলে তুলে নিলেন। তার ছাত্র বাদকর। উপস্থিত ছিলেন 
রলে তার মনভাব ছিল তাদের সঙ্গতের সংগেই আমার গান হওয়। 
সমীচীন । খাই হোকৃ-আমার গানের সংগে একটু বাজাবার পরই 
ভালভাবে বাজাতে তার আগ্রঙ্ক বিশেষভাবে এসে গেল। শ্রোতাদের 
এবং তার নিজের মধ্যে দিয়ে মুহুমুছ উল্লাস ধ্বনি হতে থাকায় আমার 
গাওয়ার উন্ধীপন। যথেষ্ট এসে গেছল। ফর্ষাসের উপর ছ" লাতট! ফ্ুপৰ 
গান চার প্রকার রাগে গাওয়। হয়েছিল । ধামার গানে বাটে দুরূহ ক্রিয়া 
দেখে ছুর্লভবাবু বিরাট একট1 মন্তব্য করে ফেলেছিলেন । সেই বয়সেই ছু" 
তিন ঘণ্ট। ধ্ুপদ আমি অনায়াসেই গেয়ে দ্রিতে পারতাম । গানের শেষে 
সভান্থ সকলে আমাকে নিয়ে এত বেশী উল্লসিত হয়েছিলেন যে তাতে করে 
আমাকে বেশ লজ্জিত করে তৃলেছিল। 

তখনকার শ্রোতাদের প্রাণখোলা মনের প্রকাশে কপণতা ব] তুর্বলতা 
ছিল না, সর্বদাই তার] মনের সুস্থ পরিচয় রেখে ঘেতেন। তাছাড়া দলগন্ত 
মনভাব ছিল না! বলে একতরফ! বিচার নিয়ে তারা থাকতেন না। যথাধথ 
স্বীকৃতি দেবার মত মনের ক্ষেত্র গ্রস্তত ছিল। আর একটা ব্ড়জিনিস 
ছিল দিগগঞ্জ সাজবার আকাজ্ষার এখনকার অনেকের মত তখন কেউ 
সমালোচনায় কলম ধরতেন না নিজে বিশেষ কিছু নাজেনেই। 

ওই রাত্রের আসরের পরের দিন সকালে ভট্চাইমশায় নিজেই 
এসে গৃহম্বামীদের বললেন, কুমার গন্ধর্ট আছে? আছে জানতে পেরে 
বললেন তাহলে গানের একটু আসর হোকৃ-ছেলেটির মুখে সকালের রাগ 
শুন! যাক ।” গৃহস্বামীর1 খুব উৎফুল্ল হয়ে বললেন,--আপনাকে দেখামান্র 
আমাদেরও এই আকাঙ্ষ! জেগে উঠেছে । হলঘরের ফরাস পাতার উপর 
সকলে বসে পড়লেন। দু'একটি ছেলে পাড়ার বিশিষ্ট শআ্োতাদের খবর 
দিতে গেল। 

স্থুর কাধার মধ্যেই হলঘরে এবং বারাগ্ডায় লোকে ভঙ্তি হয়ে পড়ল । 
বাড়ীর ছেলে-মেয়েরাও ছুটে এসে বোস্প। নিষ্ঠাবান ত্রাহ্গণের প্রতিমুত্তি 
ভট্চাইমশায় পাখোওয়াজের বই পাশে দুই হাতের পায়ভারায় অতিক্রত 
গুরুগন্তীর ধ্বনি তুলে দিয়ে সঙ্গীতের আবাহন আবহাওয়ার সুটি রে 


ছি ঘুরে পথে একটি জীবন 
দ্বিলেন। প্রথমে আরস্ভ করলাম ভৈরধরাগের আলাপ, পরে চৌতাল 
ও ধামার ভালে পদ গাইলাম। আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 
থাকতে হওয়ায় শরীরে ক্লান্তি আসছিল-- গাইবার আর ইচ্ছে ছিল না । 
কিন্তু কারে! কাছেই ছাড়ান পেলাম না, ফরমাস মত, আশাবরী, তোড়ী, 
এবং আলাইফ। রাগের উপর চৌতালশ্ধামার তালের গান প্রায় ছু'ঘণ্টা 
ধরে গাইতে হল। উৎসাহ পেলে শরীরের দিকে আমার লক্ষা থাকে ন|। 
প্রত্যেক আসরে সর্বোচ্চ মূলারূপে আমার লাভ হত সকলের কাছে 
আস্তরিক আশীর্বাদ । 
খুব আনন্দ উপভোগ করে পরের দিন সাবজ্জজ মহাশয়ের পরিবার 
বর্গের সংগে বর্ধমানে চলে এলাম। 


(১১) 
(দশ ভমণ-_ 


এই ঘটনার মাপ ছুই পরে পিতামহ ভাগলপুর হতে মেজকাকাকে পত্রে 
জানালেন, আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দেবার অন্ত | উদ্দেশ্ত নেখানের 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞের সংগে পরিচিত হওয়া! এবং গান শুনিয়ে কিছু যদি 
উপার্জন হয়। 

বিষ্ুপুরের ভট্টাচার্য বংশের একজন ভাগলপুর স্টেশনের টিকিট 
কলেক্টর ছিলেন। তারই ব্যবস্থাপনায় রেলওয়ের কোয়ার্টারে ভাগবত 
পাঠের আহ্বান পেয়ে দাহ এখানে. এসেছিলেন। 

মেজকাকা দাদুকে আমার যাওয়ার সঠিক দিন ও ট্রেণের সময় পত্রে 
জানিয়ে দিয়ে আমাকে সেইদিন ট্রেণে তুলে দিয়ে গেলেন। আমার দুর 
পথে একা যাওয়ার সেই প্রথম ন্ুত্রপাত। বয়স তখন বোধ হয় তেরর 
মত। রাত ৯টায় ভাগলপুর &্েশনে নেমেই দেখি দা আমার খোঁজে 
বাস্ত। আমি কাছে গিয়ে প্রণাম করে দীডালাম। দেখে খুব খুসী 
হ'লেন। সেই টিকিট কলেকুটরের বালাতেই দাদ থাকতেন। সেখানেই 
নিয়ে গেলেন ।. উক্ত বাক্তির সংসার্টি বেশ বড়ছিল। “ওর মধ্যেই 
দ্বাতুকে যত্বসহকারে রেখেছিলেন । ' আমি যেতে আরে! সংখ্যা বেড়ে 
যাওয়ায় কেমন যেন সৃক্কোচ আসতে লাগল । এট] দাহও বেশ অন্তর 
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করলেন। . তার ভাগবত পাঠে ধাধা দিন শেষ হয়ে এসেছিল। দাগ 
আমাকে বসলেন -্*অন্তত্রে থাকার বাবস্থা হয়ে যাবে আসরে তোমার গান 
হু'লেই, ৬গোগীনাথ নিশ্চয়ই এই সঙ্কোচ কাটিয়ে দেবেন। টিকিট 
কপেক্টারটি অতিশয় অমায়িক ও সেবাপরারণ ছিলেন। আমাদের প্রতি 
তার বাবহারে কোনই ক্রটি ছিল না। 

পরের দিন দাদুর সঙ্গে সকালে গঙ্গাঙ্গানে গেলাম | বাসা হ'তে দুরত্ব 
প্রার দু মাইল হ'বে। দাদু প্রত্যহ এখানে গঙ্গাম্নান করতেন। সেদিন 
মানাদ্দির পর গঞ্জগাতীরে ওখানকার সহরের এক বিশিষই বান্তি এবং 
গ্রতিষ্ঠাবান উকিলের সংগে পরিচয় ঘটে গেল। উকিল মহাশয় যে একজন 
ধর্মপরায়ণ ও সাত্বিঃ বাক্তি তাতার আচার বাবহারে বুঝতে আমাদের 
বিলম্ব হল না। দাছুর সংগে শাস্ত্রাদি আলোচনায় খুব সন হয়ে তার 
বাড়ীতে থাকবার প্রস্তাব করলেন । দাছু্‌ সাগ্রছে সম্মতি দিলেন। আমার 
পরিচয় পেয়ে সাদরে আমাকে জড়িয়ে ধরে দাদুকে বললেন--আমার 
বাড়ীর সকলেই শারীয়-দংগীতের প্রতি খুব অনুরক্ত, আমি নিজেও বাগচী 
মহাশয়ের কাছে কিছু প্রপদ শিখেছিলাম।” ভাগলপুরের বিখ্যাত উকিল 
উপেন্ত্রনাথ বাগ.চী মহাশয় একজন বিশিষ্ট ধ্ুপদ গায়ক ছিলেন একথা 
আমি মেজকাকার কাছে শুনেছিলাম। এর দেৌছিত্রীও খুব ভাল প্রুপদ 
গায়িক] হয়ে উঠেছিলেন একথাও শুনেছিলেম। মনে হয় তখনকার 
মেয়েদের মধো একমাত্র তিনিই গ্রপদ গানে সুনাম অর্জন করেছিলেন। 
কিন্ত ইনি বিবাহ বয়সের মধোই লোকান্ত্ত হন। বাগী মহাশয়ও 
আমাদের যাওয়ার ওই সময়ের পূর্বেই পরলোক গযন করেন। তার 
পুত্রের সঙ্গীতে খুব অনুরাগী ছিলেন । তারপর সেদিন উকিল মহোদয় 
ামাদের তার গাড়ীতে করে নিয়ে গেলেন । মাঝপথে তার স্ববৃহৎ 
বড়ীর গেটের কাছে নেমে বললেন_- এই গাড়ীতে গিয়ে আপনাদের 
জিনিসপত্তর নিয়ে আস্থন। ভগবানের কপার আমরা শুন্দর পরিবেশে 
থাকতে পেলাম। সেইদিন রাত্রে উকিল মন্তোদয় ও তাঁর বাড়ীর সকলে 
আমার গান শুপুন খুব খুসী হলেন, ঠাকুরদার গানেও তার] বেশ আনন্দ 
পেলেন । ্‌ 

উকিল মন্ছোদয় পরের দিন বার লাইব্রেরীতে আমার বিষয় গরচার- 
করে এলেন। সে সময় ভাগলপুরে উচ্চ স্গ সংগীতের বহু অনুরাগী শ্রোতা ও 
চর্চারত ব্যক্তি ছিলেন। বার লাইব্রেরীতে প্রচার হবার পর থেকেই 
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সহরের নানান স্থানে গানের আলর হতে লাগল । . উকিলদের মধ্যে কিছু 
সংখ্যক বেশ উচুদরের শ্রোত৷ ছিলেন এবং ঞরপদের প্রতিই তাদেতব অনুরাগ 
সমধিক ছিল। 

সে সময় ভারত শ্রেষ্ঠ মৃদঙ্গ বাদনবিদ্‌ শত্ৃপ্রসাদ মিশ্র এসে পড়েছিলেন 
এক ধনী ব্যক্তির আহ্বাৰে। 

পুরণাদ মাড়োয়ারী ছিলেন ওখানের খুব বড় ব্যবসায়ী । তিনি 
উচ্চাঙ্গসংগীতের খুব ভক্ত ছিলেন। এক আসরে আমার গান শুনে 
সকালের বাগ শুনবার ইচ্ছায় এক রোববার তার পহুর মধাস্থ বিরাট বাগান 
বাড়ীতে আসরের "আয়োজন করে সমস্ত গুনগ্রাহী ব্যক্তিদের আহ্বান 
জানান । এবং সঙ্গতের অন্ত শল্তুজীকে নিযুক্ত করেন। 

সেই দিনে যথা! সময়ে আমাদের গৃহস্বামীর সহিত তাঁর গাড়ীতে করে 
সেই বাগান বাড়ীতে উপস্থিত হুলাম। শ্রোশ্তাদের উপস্থিতিতে তখনই 
বিরাট হলঘর পরিপূর্ণ হয়ে গেছল। 

অতবড় ধুরন্ধর পাখোওয়াঞজীর সংগে ওইটুকু বয়সের ছেলে কেষন 
ভাবে ও কি রকম সাহসের সহিত গাইতে পারবে- তাই বিশেষ করে 
সেদিনের আসরের আকর্ষণ ছিল কৌতুছলের উপর। আমার কিন্তু খুব 
উদ্দীপনা! ও আনন্দ এসেছিল অতবড় বাদকের সংগে গাওয়ার সুযোগ 
পাওয়ায়। 

শন্তুজী তানপুরার সুরের সংগে সুর মিলিয়ে পাখো ওয়াজের বাদিকের 
ছাঁদনে আট] চড়িয়ে ধথাষথভাষে প্রস্তুত করে নিয়ে যখন গুরু গম্ভীর ধ্বনি 
উৎপন্ধ করে দু' হাতে বোল তুলে হাতের পীয়তারাট! কসে নিলেন তখন 
মনে হল যেন সেই শব ঝড়ের গতিতে মেঘের মত গর্জন করে ছুটে চলে 
গেল। ওইটুকুতেই বেশ বুঝালেন কত সাধন! তিনি করেছেন। 

আমি প্রথমতঃ তোড়ীরাগের আলাপ সমাধা! করে চৌতাল তালের, 
উপর ধুপদ্রে করণীয় কাঁজসমূহ সমাধা করে খামার ধরলাম। নিজের 
গন়্া একট] খুব পেঁচাল ছন্দের উপর ঘোরাল তেহাইযুক্ত বাঁটের কাজ 
দেখিয়ে যেমনি 'সম'এ ফেলেছি ওমনি মিশিরজী সেখানে ধা নল! রাখতে 
পেরে একমান্রা পরে ধা ফেলে দিলেন। তারপর অতীত অনাঘাতের উপর 
ছু'বারই ধা-চুকে গেলেন, অর্থাৎ ওর নিয়ম অনুযায়ী হাত “তুলার স্থানে 
তিনি “ধা রাখতে পারলেন না । সভাম্থ সকলের মধ্যে যেন কি এক কাণ্ড 
ঘটে গেল। 
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মিশিরজী ভীষণ রেগে গিয়ে আমাকে বললেন--“বাচ্চে! উ'নিয়ারী 
সে গানা গাওস-্"বহুত বেতাল থে! জাত '' 1” কি বলছেন তা বুঝতে না 
পেরে আমি উকিলসত্যবাবুকে জিজ্ঞেস করতে তিনি অর্থট। বল! মাত্র 
আমি বললাম-_-আঁমার তাল ঠিক ছিল--উনিই ভুল করে সমে "ধা রাখতে 
পারেননি । সত্যবাবু এবং আরে। ছু' চারজন গাইয়ে মিশিরজীকে 
বুঝিয়ে দিলেন -আমর] বরাবর হাতে তাল এবং লয়কারীর সময় মাত্রাও 
দিয়ে যাচ্চি, তালে একটুও এদিক ওদিক হয় নি-বিশ্ুদ্ধ তালে গান 
চলছিল ।” শন্তুজী আরে উত্তেজিত হয়ে বললেন - আমি এতকাল ধরে 
ভারতের বড বড গায়কদের সংগে বাজিয়ে আঁসছি কেউই আমাকে ঠকাতে 
পাবেনি--আর আক্গ একটা শিশুর কাছে "ধা চুকে ভুল করব--এ কথ! 
আপনারা বলতে চান? 

তখন তার! আমাকে বললেন--তুমি আবার ওই কাজগুলে! দেখাও 
আমর] খর সামনেই তাল মাত্র! হাতে গুণতে থাকব। 

ঠাকুরদ। ভীন্মের মত চুপ দিয়ে বসে যুদ্ধ উপভোগ করতে লাগলেন । 
আমি মনে মনে ভাবলাম শল্তৃক্ষী যদি তখন অন্মমনস্ক হয়ে বাজাবাঁর দরুণই 
ভুল করে থাকেন তাহলে এখন সতর্ক হয়ে ঠিক বাজিয়ে দেবেন এবং 
আমিই ভুল করেছিলাম এ কথাই বলবেন. কারণ তিনি বয়স্ক ও মস্ত বড় 
নামিবাদক আর আমি ছেলে মানুষ গায়ক। কাউকেই সেরূপ বলার 
নুযোগ দেওয়া চলবে না এই সঙ্কল্প নিয়ে আর একট! দূরূহ ছন্দের ঠাট 
করে খুব আস্তে *সম'র উপর ছেড়ে দ্রিতেই মিশিরজী একমাত্র! পরে "ধা: 
দিয়ে ফেললেন, আমি সংগে সংগে অনাঘাতের ক্রিয়া! ধরে আস্থায়ীর শেষের 
পর মহড়ার 'সম'এ হাত তুললাম। মিশিরজী এবারও তদ্রপ। মিশিরজী 
মুখ শুকৃন করে গম্‌ হয়ে বসে রইলেন। সভাস্থ সকলের মুখে নিঃশব 
হাসির রূপ ফুটে উঠল। 

দাছ আমাকে বললেন--মিশিরজীকে নমস্কার করে ক্ষমা চেয়ে নাও। 
আমি তৎক্ষণাৎ তাই করলাম । সংগে সংগে তিনি নরম হয়ে গেলেন 
এবং খুব থুসী হয়ে আমার পীঠে হাত রেখে আশীর্বাদ ও প্রশংসা করে 
বলঙলেন--মুঝ কে ভাঙ্জুব কর দিলনা. | 

সকলের অনুরোধে শস্তুজী কোলে পাখোওয়জ তুলে নিলেন» 
চার পাঁচটা গান গাইলাম, তখন আর কড়াপাকের ছন্দ না করে। 

পুরণজ্ী সকলকে উদ্দেশ করে বললেন __কাল রাত্রে, আমার বাড়ীতে 
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গান হবে, রাত্রের রাগ শুনবত। আপনারা দয়া করে সকলে উপস্থিত 
হবেন, মিশিরজীকেও নিয়ে যাব । ৭. ক - 

আসর ছেল্গে যাবার পর শ্রোতারা আমর উন্নতি ও শুভ-কামন!, 
জানাজেন। আমাদের থাকার স্থানের গৃহম্বামী খুব হর্যসহকারে বান্ডীর 
সকলের কাছে সমস্ত ঘটনা জানাতে তাদের খুব আনন্দ এল- ঘরের 
ছেলের মত সকলে মনে করতেন বলে তাই। 

পরের দিন বনু শ্রোতার উপস্থিতিতে পুরাণঠাদজীর বাড়ীকে রাত্রি" 
বেলায় আমার থেয়াল গানেরই আদর হল-কারুণ শত্তৃক্ষী নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে ন! পেবে আগের দিনই এইস্থান ত্যাগ করেছিলেন। দু'দিনের 
গানে পুরণজী দিয়েছিলেন একটি মহর ও পঞ্চাশটি টাক । অনেক বেশী 
পেয়েছি মনে হয়েছল। 

ভাগলপুরে দিন পনর আমাদের থাকা হয়েছিল। এখানের 
ক্ষিতীশবাবু নামে এক ভদ্রলোক আমাকে খুবই ভালবাসতেন। তার 
ঘড়ির দোকান ছিল। আমাকে একটি পকেট ও এবটি হাতঘড়ি দিয়ে" 
ছিলেন উপহার ও স্থৃতিচি্ন স্বরূপ । এক সংগে দু'টি ঘড়ি পাওয়ায় আমার 
খুব আনন্দ এসেছিল। কারণমাত্র একটি পেলে দাতার শ্নেহ চিহ্ন ধারণ 
করে রাখ! সম্ভব হত না আমার অগ্রপ্কেই দিয়েদেওয়া কর্তৃবা হত। 

যেদিন ভাগলপুর হ'তে আমদের চলে আসা বে সেদিন উকিল 
মঙ্োদয়েত্ বাড়ীর মহিলার! আমাকে ছাড়তেই চান না। আমিষেন 
সত্যই তাদের কাছে কারে! নিজের ছেছলর মত, দেওরের মত এবং ভাইএব্র 
মত হ'য়ে গেছেলাম। তাদের আবর্ষণে অধিকাংশ সমর বাড়ীর ভেতরেই 
আমাকে থাকতে হত। 

যাবার সময় বিদায় নিয়ে প্রণাম করে তীদের দিকে তাকিয়ে দেখি 
সকলেরই চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 

এখনও তাঁদের কথা মনে হলে মায়ার ও সংগ কামনার আকর্ষণ জেগে 
উঠে। বাল্যকাল হ'তে বড় হুওয়| পর্যন্ত যত জাগায় গেছি তার 
অধিকাংশ স্থানেই পেয়েছি কুলললনাদের কাছে অপরিধাগ্ত মহ, আদর ও 
ভালবাসা। মনের এই একান্ত কামনার ক্ষুধাটি এই রকম করেই ভগবান 
পূরণ করে দিয়ে এসেছেন) 

আমাদের চলে যাবার সংবাদ পেয়ে &্েশনে বছ লোক এসেছিলেন 
বিদায় সম্ভাষণ ও ন্নেহাশীষ জানাতে । 


দুয়ের পথে একটি জীবন ৯৭ 

পরমাত্মীয়ের মত সকলে ভাশবাস! জানিয়ে আবার আসবার জন বার 
বার বলতে লাগলেন। ট্রেণ আনার মুখে দ্বা্কে সকলে প্রণাম করলেন। 
আমি সকলকে বিনীত নমস্কার জানালাম। ট্রেণ চলতে আরম্ভ করতেই 
সকলে সেই সঙ্গে প্রাটফর্মের শেষ প্রান্ত পর্ধ্স্ত হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাতে লাগলেন। আমি জানালার বাইরে মুখ রেখে তাদের দেখতে 
পাঁওয়! পর্ধাস্ত তাকিয়ে রইলাম। আদৃগ্ত হয়ে যেতেই মন চলে গেল 
চোখকে ছুল্ছপিয়ে উকিলবাবুর বাড়ীর গেটের কাছে, যেখানে দীড়িয়ে- 
ছিলেন আমার প্রতি স্নেহ ঘত্বু কারিণীর। এবং জামার বয়সী একটি খেলার 
সাথির মত মেয়ের সম্মথে, সে সর্বধা! আমার যত্বাদির জন্ক উদ্ভুখ হয়ে 
থাকত। সবচেয়ে সেবেশী ডুক্‌রে ডুকৃবে কেঁদে ছিল আমার হাত ধরে। 
মনে পড়ে গেলেই ভাবি মে এখন কোথায়, কোন্‌ সংসারের গৃহিণী, এখনও 
আমার শ্মতি তারও মনে আছে কি-ন।! 

নানান জায়গায় নানান গৃহে এই যে এত প্রীতি, ভালবাসা, তৃপ্তি, 
আনন্দ ও আত্তবিক টানের উপর আদ্র ফত্ব পাওয়। এতে করে আমার মনে 
হয় এক জনমের মধোই যেন কতবার জন্ম-অন্মাস্তর ঘটে যায়, থাকে শুধু 
ফিলিম্‌ প্রিন্টের মত পরের পর সাজান হয়ে অপূর্ব চিত্রময় শ্মতি সকল: 

ওখান হতে আমর! মুঙ্গেরে এলাম ॥ 


( ১৯) 
মুক্সর ও গয়ায়-_ 


ভাগলপুরের উপেন বাগ.চি মহাশয়ের বড়ছেলের শ্বগুরবাড়ী মুঙেরে। 
তিনি আগে থাকতেই বাবস্থা করে দিয়েছিলেন সেখানে গিয়ে তাঙ্গের 
ওখানেই আমরা! উঠব । তারা সেখানের বিরাট ওবধ বাবসায়ী ও 
বড়লোক । গৃহস্বামী প্রভৃতি সকলেই আমাদের অতিসমাদরে গ্রহণ 
করলেন। এঁদের প্রাসাদ্দোপম বাড়ীর নাম “লাপকুঠি' | 

ভাগনপুর হতে আমার লন্বদ্ধে এখানে বহু কিছু সংবাদ প্রচারিত 
হওয়ায় আমাদের আসার খবর পেয়ে সংগীতান্নরাগী ব্যক্তিসকল এসে দেখা 
করতে লাগলেন। কয়েকদিন ধরে বিশেষ বিশেষ জায়গায় গানের আসর 
হপ। উৎসাহ ও অর্থপ্রাণ্ডি মন্দ হল না। ' 


৯৮ সুরের পচে একটি জিবন 

লালহুঠির কর্ত! তাদের গাড়িতে করে নবাৰ মীরুকামীমের কেল্লা 
ইত্যাদি এবং সীতাকুণ্ড দেখিয়ে আপনলেন। 

এঁটদর অঞ্জরমহলেও* আমার যথেষ্ট আদর যত্বু লাভ হয়েছিল। 
আমার বয়েদের অনেকগুলির 'ষিনি ঠাকুমা ছ্বিলেন তিনি আঙাকে নিজের 
নাতিদের মভই' ভালবাসতেন | ক্চলে আসবার দিন এঁকে যখন প্রণাম 
করতে শৈগাম তখম* অন্ুভ্ভব' করপাম তার মুখ বেশ বিচ্ছেদ কাতর। 
কোপের গ্ধাছে টেংন নিয়ে খলভলন২-ছু' একটি গান গুনিয়ে দাও ভাই! 
তোখার কণঠক্ষর যেনস্বৃত্াকাল পর্যন্ত ক্কাণে রাখতে পারি । 

+আবিঞগাইলাম ধসারীর *টপ্পার সুরের অন্ভকরণে রচিত--ঝি'ঝি'ট- 
থাস্বাক্ষ রাগে--ঠহরি তোমায় ্ভালবাদি টক **-**।* দ্বিতীয়টি ভৈববীনুরে 
অন্থক্নপ গায়কীর' উপর--“ভ্ৃদ'য় 'রাশ- মন্দিরে দাড়াও মা ভ্রিভঙ্গ হয়ে**** * 
গান ধরতেই পুরমহিলার! এবং অন্তান্ত সকলে এসে পড়লেন। ঠাকুমার 
কৌলের কাছেশ্দাড়িয়ে গান গাওয়ার দৃশ্ত দেখে সকলের মন যেন পুলকে 
ভরেনউঠল। গানেত্ ভাবে"সকলেব চক্ষেই এসে গেল অশ্র। আমার 
চুল যাওয়ার ব্যধাণ্ড স্বিন সেই সংগে প্রকাশ পাচ্ছিল । এই রকম 
মহিলামহলে গানের “সম দেখেছি তরুণ তরুণীদেরও ভক্তিমূলক গানে 
মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করত। জীবন ধর্মভিত্তিক হয়ে গঠন হুত 
বলে ভাবের প্রভাবে সুরের বৈচিত্র্য প্রভাব তাদের মনে প্রবেশ করে 
শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রতি আগ্রহ বাড়িয়ে তুলত। ্‌ 

কোলকাতায় আসার প্রথম সময় থেকে চার পাচটি উচ্চ বালিক। 
বিভভালয়ে শ্রিক্ষকতা করতে থাকার প্রথম কয়েক বছরু দেখেছি ছাত্রীর 
ধ্ুপদ, খেয়াল এবং ধর্মসঙ্গীত খুব আগ্রহ সহকারে শিখ তত এবং সর্বত্রই 
এই ভাবধারা ছিল? 

আগের ুত্রেতারপর সেদিন সেই “আবার আলবে'''আবার 
আসবে” কথ। শুনতে শুনতে তাদের গাড়ীতে করে মুঙ্গের ষ্টেশনে এসে. 
*/গয়াধামে রওন। হলাম । গয়| ষ্টেশনে নেমে মুঙ্গেরের সেই তাদ্দেব বাড়ীর 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ধরে তাদের পত্র নিয়ে উঠলাম 'শঙ্করলক্গে' । এই 'শঙ্করলদ্দের' 
বৃহন্ামীর। গয়ায় বছনদ্দিনের বাঙালী জযিদাররূপে প্রসিদ্ধ। 

” তার। আমাদের পরম. আছে গ্রহণ করে সর্ববিধ য়ে রাখলেন ।. 

এর পাঁচ ভাই--একারবন্তী এবং বেশ সখী পরিবাররূপে' দেখেদিলাম।.. 
পরস্পরের মধো এমন নিবিড় একাত্মবোধ প্রায় দেখা যায় ন।। গার্হস্থা" 


দুরের পথে .একটি জীবন |... ৯৯ 
ধর্মের উজ্জ্বল আদর্শ ম্বর্ূপ। এদের বাড়ীর কুলবধূ প্রভৃতি এবং সম্তানগণ 
যেন এক হুতোয় গাথ! পারিজাত মালার মত। ভাইএব। প্রহোকেই 
শান্ত্রীর সংগীতের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । এমন কী ছেলেমেয়েরা পর্যাস্ত 
ভাল গানের প্রিয় ছিল বলে আমাকে পেয়ে তারা৷ মেতে উঠেছিল । 

এদের বৈঠকখানাতেই শুধু আমার গানের আসর হতনা-পাঁচ 
বধূর পাচ মঃলেও চলত আমার গান এবং কিশোর-কিশোরীদের আনন 
মেলাতেও । এখানের মত এমন নুর্দর তৃপ্তি খুব কমস্থানে পেয়েছি । 

এখানে আপার তিন চার দিন পরে দাদুর একান্ত ইচ্ছায় এদেরই 
বাঙাপী পুরোহিতের দ্বারা ফন্তনদীতে পিতৃশ্রান্ধ এবং ৬গদাধরের পাদপদ্সে 
পি প্রদান করলাম । এখানেও দাদু মন্ত্রপকল বিশুদ্ধিকরণে যত 
নিচ্ছিলেন পুরোহিতের ভুল দেখে । কোন কিছুতেই তিনি ত্রটী সহ 
করতেন ন1। 

পিশুদান ইত]াদ্দি কার্ধ। সমাধার পর গুরোহছিত ঠাকুর নিয়ে গেলেন 
গয়ালীগুরুর চরণপৃক্ষ। করতে হয় বলে মাধবলাল কাঠারীর কাছে। ইনি 
জবরদন্ত গয়ালীগুর। দেখলাম.,দু'টি পায়ের মহিমায় বিরাট ধনীর মত 
তোফ। আরামে বিরাজ করছেন। পুরুতঠাকুর মশার বিশেষভাবে আমাদের 
পরিচয় দেওয়া মাত্র খুব উল্লসিত হযে বললেন_তাচলে আজ বাত্রেই 
আমার এখানে গান শুনার ব্যবস্থা করব । এখানের বিশিষ্ট শ্রোতা ও 
সঙ্গীতজ্ঞদের খবর দেবে শুনতে আববার জন্ত এবং এদের ওখানে লন্ধ্যা় 
পর গাড়ী পাঠাব। 

মাধবলালজী তীর প্রাপ্য প্রণামীতো! নিলেনই না1--উপরন্ধ ভালভাবে 
জঅলযোগ করিয়ে তার গাড়ীতে করে আমাদের যাবার ব্যাবস্থা করে দিলেন 
*শঙ্করলজে' | | 

ফেরার পথে পুরুতঠাকৃর বললেন,_মাঁধবলালজী এখানের বিরাট 
মাননীয় বাক্তি এবং অত্ন্ত সংগীতপ্রেমিক ও বড়দরের হার্ম্োনীয়ম বাদক।, 
প্রায়ই ও'র বাড়ীতে মজলিল হয়। যেমনই বাক্তি হোন তিনি এব 
খহ্বান প্রতাখান করতে পাবেন না। ক 

সেদিন যথা সময়ে গাড়ী এসে গেল। জমীদার ভ্রাতারাও তাদের 
গাড়ীতে করে আমাদের সংগে গেলেন । সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখলাম. 
একটি বৃহৎ হল ঘরে শ্রোতাতে ভত্তি হয়ে গেছে। মাধবলালক্সী অতি যত্বু 
সহকারে আমাদের সকলের সম্মুখ ভাগে বসালেন এবং বিষুপুর ঘরাপার, 


3০০ দুরের পথে একটি জীবন 


সবিশেষ পরিচয় দিলেন । এ বিষয়ে প্রথম সাক্ষাতে দার কাছে সংক্ষেপে 
সমন্ত সংবাদ জেনে নিয়েছিলেন। তারপর উপস্থিত সঙ্গীতজদের পরিচয় 
দিয়ে বলতে লাগলেন-্ইনি ভারত বিখ্যাত গায়ক হনুমান দাসজী, ইনি 
ও'র পুত্র প্রসিদ্ধ ঠুমৃরী গায়ক এবং হর্োনীয়ম বাদক -নাষ ছোনীমহা রাজ, 
আর ইনি হলেন শ্বনামধন্ত এসরাজ বাদক--কানাই ঢেডিজীর প্রধান ছাত্র 
ফেলুবীবু।” আরে। ছু" একজনের নাম ও সাধনার পরিচয় দিলেন কিন্ধ 
ঠিক মনে রাখতে না পারায় নাম উল্লেখ কর! সম্ভব হল না। আমি সকলকে 
হাতজোড় করে নমস্কার করলাম । 

তারপর গৃহস্বামী মাধবজী বললেন-্ফুমার গায়ক তুমি মাঝখানে 
তানপুরা নিয়ে বোসো, আমি এবং ছোনীআী তোমার ছু' পাশে হার্দমোনীর়ম 
নিয়ে নুরের সহযোগীতা করব, তুমি খানিকক্ষণ গেয়ে “সম'এ ফেলে দিলেই 
ছোনীজী তালের সংগে সেই রাগের রূপ প্রকাশ করবেন, তারপর “সম'এ 
ছেড়ে দিলেই তুমি আবার ধরবে এবং আবার 'সম'এ এলেই আমি 
হার্দোনীয়মে সেই রাগ প্রকাশ করব। এই ভাবে গানি চলবে ।” 

ইমন, ছায়ানট ও কেদার--এই তিনটি রাগের খেয়াল ওই রকম 
নিয়মে তিন ঘণ্টার উপর চলল । দলকলেই খুব তারিফ, ও উৎসাহ প্রদান 
কফরলেন। হনুমান দাসজীর কাছেও থুব উৎসাহ ও আশীবাদ লাভ করে 
ছিলাম । ঠাকুরদা” শুধু তানপুর। বাজিয়ে দরবারী কানড়ার খেয়াল গেয়ে 
সকলকে পরিতৃৎড করেন,--তার তিন সপ্তকের দ্রুত তান সকলকে উল্লসিত 
ও বিন্মিত করেছিল । 

শঙ্করলজের ভ্রাতার বাড়ীর উংস্বক পরিজনের নিকট আনন্দ 
সহকারে আসরের সবিশেষ বিবরণ দিতেই আমাকে থিরে সকলে খুব 
হ্যধ্বনি করে উঠলেন । মনে হয়েছিল যেন এই প্রত্যাশার তার! উন্মুখ 
হয়েছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে সংগীতের সেই ধুগ যেন সতাধুগের মত ছিল । 
তারপর এখানের নানা স্থানে আঙরের জঙ্ট বেশ কয়েক দিন থাকা হয়ে 
গ্লেল। গৃহম্বামীর। কেবল অনুরোধ করতে থাকেন থাকার দিন বাড়াবার 
জন্ভ। আমারও এত ভাল লেগেছিল ধে বাড়ীর কথা এক রকম ভুলেই 
গেছলাম। ইত্যবসয়ে এদের ছেলে মেয়েদের সংগে ুঝধগয়া, স্বামশীতা ণ 
ব্রদ্মযোণী পাছাড় দেখে এসেছিলাম। 

একদিন এদের এখানে রাত্রের আসরে ফেলুবাবুর এসরাজ বাদন 
ভুনার দুযোগ ছ'ল। অপূর্ব লেগেছিল ভার বাদন ক্রিয়া, ধেসনি তৈথ্রি 


সুরের পথে একটি জীবন ১৭১ 
তেমনি রাগের উপর কৃতিতপূর্ণ অঙ্কনের ক্ষমতাঁ। এসরাজের মত এমন 
একটি সর্বাঙ্গীন শক্তিসম্পর বাছ্যধস্্ শিখতে এখন আর তেমন কারোরি 
আগ্রহ নেই, আগে এই যন্ত্রেরই চর্চ। ছিল সর্বাধিক হয়ে এবং আমাদের 
দেশেও । সারক্গী ও সেতারের বাদন ক্রি! একত্রে এই য্ত্রেই প্রকাশিত 
হয়। এমন কি ছড়ের ডোগায় তারের উপর আঘাত করে যখন বাজান 
যায় তখন শরদ বাগ্ের আওয়াজ ও তাঁর বাদন ক্রিয়ারমত অনেকট! 
গুনায়। 

গখান হতে চলে অসার দিনে 'শঙ্করলজ্জের' গৃহপরিজনদের কাছে 
বিদায় নেবার সময় আগের দু'জারগার মতই অবস্থার হৃটি করেছিপ, 
বরং এখানে আরো! বেশী করে বিয়োগ বাথার দৃগ্ঠ অনুভব হয়েছিল,_যার, 
স্থৃতি জীবনে কখনও ভুল] যাবে না। বাড়ীর গৃহমালিকর1 এবং ছেলে- 
মেয়ের! ষ্টেশন পর্যন্ত এসেছিলেন । 

এখান হতে ৬কাণীধাম, এলাহাবাদ প্রসৃতি কয়েকটি বিখ্যাত স্থানে 
গিয়ে সেখানের সঙ্গীতগুীদের সঙ্গীতাদি শ্রবণ করে এবং নিজে শুনিয়ে 
সেবারের মত ভ্রমণ শেষ করে দশর্ঘ দিনের পর দেশে ফ্রিলাম। ওই সব 
স্থানেও প্রচুর আনন্দ, উৎসাহ ও অভিজ্ঞত। লাভ হয়েছিল। বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন আর মনে করলাম না ॥ 


২০ ) 
গুনিয়ায় ঙ্গীত ঘরাণার অন্ধান-_ 


বাড়ীতে আসার পর আমার আপন কাক দাদুর কাছে এসে 
বললেন)১-বামাচরণ তার 'ভাগঞীটির রামসত্যর (আমার অগ্রজ ) সংগে 
বিবাহের কামনা জানিয়ে অনেক অনুনয় করে আমাকে পত্রে জানিয়েছে 
এই দেখুন । সম্মতি পেলে এই ো্ঠ মাসেই শুভকাজ সমাধার জগ্তও 
প্রীর্থনা' করেছে । তার ভগিনীপতি প্রায় বছরখানেক হল মারা গেছেন, 
বড় ভাগংনেটির বয় মাত্র পনর । দেওয়া থুয়ার কিছুই পামর্থয নেই তাঁও 
জানিয়েছে। এখন কি উত্তর দেবে! বলুন ?” 

উক্ত বামাঁচরণবাবুর বাড়ী মেদিনীপুর জেলার শেষ পূর্ববসীমার 
কোলাধাট-ঞ&েশনের কিছু দূরবন্তা গোপালনগর গ্রামে । ইনি আমাদের 


১০ সুরের পে একটি জীবন 
বাড়ীতে পাঁচ বছর থেকে আমার কাকার কাছে সংস্কততবিগ্ শিক্ষা করে 

কাব্যে এবং ব্যাকরণে তীর্থ উপাধি লাভ করেছিলেন । সন্ধান নিয়ে' 
জেনেছিলেন আমাদের গৃহে বিদ্তাদিশিক্ষার টোল আছে এবং ছাত্রর। 
গুরুগৃহে খেয়ে, থাকতেও অধায়ন করবার যথেষ্ট স্বযোগ পায় | বামাচরণরাবু 
অতিশয় নির্ধলচবিত্রের এবং সাত্বিক প্রকৃতির আদর্শ মানুষ ছিলেন। 
দেখলে সকলেরই শ্রন্ধা আসত | ঠাকুরদ] চিঠিটা] আর না পড়ে--সমন্ত 
শুনেই বললেন -তোর শিষ্য যখন এই কামনা জানিয়েছে তখন কোনমতেই 
অমত ফর! উচিত হবেন । গ্ররুত শিশ্রাই গুরুর মাধনাপন্ধ বিদ্যার 
সংরক্ষক ও সার্থক প্রতিভূ,--তাদের মধ দিয়েই গুরু অমর হয়ে থাবেন। 
হুতরাং সাধামত তাদের ভাবন।-চিন্ত! ও দায়দারিত্ব লাঘব কর! গুরুরও 
বিশেষ কর্তব আছে । তুই লিখেদে জাষ্ঠ মাসের ৯১৫ দিন বাদ দিয়ে 
বিবাহ হ'তে, পারবে । আর জানিয়ে দিস দেনা-পাওনার ভ্ন্থ কোন 
চিন্তা নেই। নগদ টাকার তো! প্রশ্নই নেইস্”এমন কি গহন! ইত্যাদির 
দাবিও স্যায় ধরনের মধো পড়ে না । 

সহজসাধামত কন্তাপক্ষ যেটুকু পারবেন তার উপর পান্রপক্ষের কোন 
কিছুর জন্ত ইচ্ছা গ্রকাশকে আমি মানুষের মত কাজ বলে মনে করিনা। 
সায় ধর্মের দ্রিকে তাকিয়ে বিচার করে দেখলে কন্তার বিবাহের দায়িতের 
চেয়ে পাত্রের বিবাহের দারিত্ব অরে! বেশী। কারণ ছেলেকে সংসারে 
স্বপ্রতিঠিত করার গ্রয়োজনীয়ত। অতাধিক। এজন ভাল ভদ্রবংশের 
ধর্মপরায়ণ! মেয়ে পেলে নিজেদের সৌভাগ্া মনে করতে হবে এবং তাকে 
অতি সমন্মানে ও কৃতজ্ঞতার সঞ্িত সমাদরে নিয়ে আসতে হ'বে। ভাবতে 
হবে আমাদের বাড়ীতে একটি লক্ষ্মীর আগমন হল । এই নিয়মনীতি পালন 
আমাদের বংশে বরাবর চলে আসছে। 

কাকা বললেন আপনার এই মন্তবা মাছুষ মাত্রেরই সর্বাস্ত;করণে 
সমর্থনযোগ্য। এখন চিন্তার বিষয় হচ্ছে--মেয়েটিকে দেখতে কে যাবে ? 
কারণ কালই আমাকে মাস ছুই এব অন্ত গান-বাজনা ও ভাগবত পাঠের 
ডাকে যেতে হবে বিদেশে এবং আপনাকেও ১ল] বৈশাখের আগের দিন 
ক্লিয়ার পারায়ণ ও ভাগবত পাঠের আন্ত যেতে হবে-সে কথা আপনাকে 
আগেই পত্রতথার। জানিয়েছি । সুতরাং জোষ্ঠ মাপে বিবাহ 'কি করে হ'তে 
পারবে তাই ভাবছি। 

,. দু বললেন + মেয়ে দেখতে যাবার আবন্তক আছে বলে আমি. হানে, 





দুরের পথে একটি শীবল | ১০৩ 
কক্ধতে পারছি না। পাত্রী কানা, খোঁড়া বৌব1 বা ব্যাধিগ্রন্থ নিশ্চয়ই নয়, 
কারণ তাছলে ছাত্র কখনও বিবাছ্ের প্রস্তাব করত না। পছন্দ, অপছন 
অত সব আমি বুঝি না, যার যা পতি-পত্ধী তাঠিক হয়েই আছে -কারে! 
সাধা নেই তাকে রোধ করবার ।” 

দাগ দেনা-পাওন1, দেখাশুনা ইত্যাদির যে সব কথা বললেন--তা 
আমিও সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধার সংগে মেনে চলি। কারণ এই বিষয়ের উপর 
মনুষ্যত্বের পরিচয় বিশেষ রূপে জড়িত। 

ওই সময় বর্ধমানে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না বলে দাঁছ আমাকে 
সংগে করে নিয়ে গেলেন পুরুলিয়ায় । সেখানে এক জমিদারের বিধবা স্ত্রী 
একমান ধরে পারায়ণ ও ভাগবত পাঠের জন্ত নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর এক 
প্রতিনিধি এসে কাকার কাছে কথাবার্ত। সব ঠিক করে গেছলেন। | 

পুরুলিয়৷ জেলার এক অঞ্চলে ঘোঙ্গ। নামে এক বন্ধিষুণ গ্রামে শাস্ত্ীয়- 
সংগীতের এক বিখ্যাত ঘরাণার স্যটি হয়ে কথক বংশ নামে পরিচিত হুয়। 
আমার সেই বয়সের সময়ে তার প্রাচীনত্তবের পরিচয়ে প্রায় চারশ' বছরের 
মত ছিল। এই ঘরাণ। বংশের এখন আবু কোন গারক-্বাদক আছেন 
কিশ্না জানি না। ৬কাশীর মিশ্র ঘরাণার মত এই ঘরাণাতেও গ্রীত-বাস্ 
ও নৃত্যার্দির চর্চ1! ছিল । 

পুক্রলিয়াতে কয়েক দ্দিন থাকার পর ওই কথক ঘরাণীর এক মধাবয়সী 
ছাত্র-পশুপতিবাবুর সহিত এক সাক্ষাৎকারে আলাপ-পরিচয়ের মাধমে 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হয়। ইনি খুব দ্বাপটের সহিত ঞুপদ গাইতেন এবং 
গ্লানের মধ্যে তালাহ্বশাস্ত্রের তর্জমাক্রিয়ার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
তীর গানের সময় মনে হত যেন স্ুর-তালের লাঠিখেল৷ চলছে। কথক 

ংশের গায়কদের ওই জিনিস নিয়ে আনন্দ এবং কুটতর্কের উপর আগ্রহ 

বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হত। 

পশুপতিবাবুর আমাদের কাছে আসা এবং তার বাড়ীতে আমার 
বাতায়াত খুবই বেশী হত এবং সব সময়েই সঙ্গীত নিয়ে আলোচন। চলত। 
চৌতাল ছাড় অন্ত তালেও যে অতীত-অনাঘাতের ক্রির়। দেখান যায় তা 
তার জান! ছিল না,--গানের মাধ্যমে তার ব্যবহার আমার কাছে শিখে 
নিয়েছিলেন । তখনকার দিনে বিখ্যাত মহাব্রাস্ীয় বংশের এক বিখ্যাত 
ঘরাণার ফ্রপদী বিশ্বনাথ রাও কোলকাতাতেই মৃত্যুকাল পর্ধাস্ত ছিলেন? 
তিনি ধামার গানে বাটওয়ারার, দুরূহ ক্রিয়া দেখানর অঅছিভীর বাকি 


১৯৪. কবর পথে একটি জীবন 
ছিলেন। যেজকাকাও বাট-ছন্দে র ক্রিগ়ায় খুব পারদশী ছিলেন। দ্যামি 
বিশ্বনাথআীর ওই সব ক্রিক কলাঁপও শুনে শুনে নিজে রচনার ঘার। গানের ' 
মধো: কিছু:কিছু ব্যবহার করতে পারতাম। পশুপতিবাবু এই জিনিসও 
কিছু শিখে নিয়েছিলেন। 

বিষ্ঠার প্রতি যারা প্রকৃত অনুরাগী ও অনুসন্ধিতস তাদের অর্ধ্বদ। স্থটি 
চিন্তার ছাড়াও সংগ্রহের কামনাও বড় হয়ে থাকে সাধনার মাধ্যমে । 
পুরুলিয়ার তখন পশুপতিবাবুরই সঙ্গীতে একাধিপত্য দ্বিল। কোন গারক 
গেলে কথার দাপটে ও কৃটতর্কে তাঁকে - পরান্ত' করবার চেষ্টা করতেন, কিন্ত 
আমার জন্ত তিনি তীর খ্বভাবের বিপরীত পথেই চলতেন অর্থাৎ নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে বড় বড় জায়গায় আমার গানের ব্যাবস্থা করতেন। ইনি 
পাখোওয়াজও বেশ ভাল বাজাতে পারতেন । বথাপ্রসঙ্গে একদিন 
বলেছিলেন_ জানি যে ঘরাণার শিষ্য সেই ঘরাণার প্রশস্ত ভিত্তির মূল- 
বস্তকে মজবুত করবার জন্ত যে বস্ত সম্পদ সংগৃহীত হয়েছিল ত1 বিষুঃপুর 
ঘরাণা হতে। একথার একদিন বাস্তব প্রমাণ পেলাম গুর বাড়ীতে ওই 
ঘবরাণার এক অশিতীপর বুদ্ধ গুণীর উপস্থিতীতে। তিনিও ঠিক ওই 
মস্তবে)রউ স্বীকৃতি দ্িলেন। এ 

সেই গুণী বহুক্ষণ ধরে সঙ্গীত সন্বন্ধীয় যেসব তথা ও জ্ঞাতর্য বিষরেক 
আলোচনা করেছিলেন তা যদি লিখে রাখার প্রেরণা পেতাম তাহলে 
অনেক কিছু মূল্যবান. ইতিহাস জানাতে পারতাম । এই .রুকমভাবে রস. 
বয়সের সময় থেকে আমার ভাগ্যগুণে , বহু স্থানে বহু রকমভাবে সত্যের" 
ভিত্তির উপর পঙ্গীত সম্বন্ধীয় তথ্যাতিহাস ও রাগরূপের স্ষ্টি ও তার মুন্নাতত্ব 
সংগ্রহ করতে পেরেছিল'ম। এইসব বিষয়ে আমার গভীর আকাঙ্ক।/ 
থাকার সেই তিনিই ধেন কৃপাকরে হুযোগ এনে হিরন সুগম ও বন 
দুর্গম স্থানে জুমণ করিয়ে । | 

সেই বৃদ্ধ গুণীকে তাদের ঘরাণ| সম্বপ্ধে বিশদভাবে আনবার 
আকাঙ্জ। প্রকাশ করায় তিনি আগ্রছের সহিত জানালেন-আমাদের' 
বংশে শান্তীয় সঙ্গীত চ61র গ্রথম উৎপত্তি হয়। এক পরিব্রাজক সঙ্গীত 
সাধকের কপার, তার বর্ষকাল-_-চারশ' বছরের বেশীই হবে।' 'তারপর? 
শ্রেমগত গান ও বাছ্ধ এবং নৃত্যাদি শিক্ষা করে আসেন আমাদেরই এক 
পূর্বপুরুষ বিজুপুরে গিয়ে তিনিই বিশেষ ভাবে চর্চার ছার1:এবং-শিক্ষট 
দিয়ে ঘরাণার সৃষ্টি করে যান। ..সেও পলা সাড়ে তিনশ" বছরের -উপক? 


করের পথে একটি জীবন ১০৫ 
আমাদের আদি গঙদীত গুরুর নাম ছিল স্বামী ব্রহ্গানন্দ। শুনেছি তিনি 
প্রকৃত সম্যানীর মতই ছিলেন । শওইগুরু তার ঞরপদ গানের ভাগার 
উজাড় করে দিয়ে গেছেলেন। তখন খেয়াল গানের স্থঙ্টি ব! প্রচার হয়নি, 
তাই এই গান সংগ্রহ অনেক পরে হয়েছিল বিষ্ণুপুর থেকেই। এই ঘরাণা- 
বংশে বরাবর পদের চর্চাই প্রধানতম হয়ে এসেছে । আমার পিতামহ 
বলতেন সেই পরিব্রাক্গক সংগীতগুর বৃন্ধাবনের অধিবাসী ছিলেন। 
শ্রাক্ষেত্র যাবার পথে, ঈশ্বরের কৃপায় এখানে সংগীতচর্চার প্রতিষ্ঠা হবে 
বলেই বোধ হয় তিনি আমাদের গুহে এসে পড়েছিলেন_ তখনকার 
আমাদের পরম ধাম্সিক এক পূর্বপুরুষের আকর্ষণে | শুনা যায় সেই 
পূর্বপুরুষের সুর-তালের উপর জন্মগত প্রতিভ। ছিল । তাই তার একাস্ত 
কামনায় ও প্রার্থনায় ব্রহ্মানন্দ শ্বামীজী বংসরাধিক 'মামাদের গৃহে অবস্থান 
করে সঙ্গীত শিক্ষ। দিয়ে যাঁন। শ্রক্ষেত্রধাম হতে ফেরবার পথেও কিছুদিন 
ছিলেন |” ্‌ 

ওই বৃদ্ধ গুণীর কাছে এই আকর্ষণীয় মুল্যবান ইতিহাসটি খুব আগ্রহ 
নিয়ে শুনেছিলাম বলে মানসপটে একে গেছল। এই ঘরাণ। ইতিহাসের 
পরিচয় পেয়ে এদিক দিয়েও বেশ প্রমাণিত হয়েছিল বিধুপুরে শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতের উপর ঞ্রুপদাদ্দি গানের প্রাচীন চর্চার ব্ধকাল পশ্চাতের কত 
দুরত্বে অবস্থিত । 

এই সমস্ত আলোচনার পর সেই গুণীকে একখানি গান শুনাতে 
সবিনয়ে অনুরোধ করায় তিনি তৎক্ষণাৎ খুসী হ'য়ে তানপুরা! সহধোগে 
গৌড়সারঙ্গ রাগের চৌতাল তালের একটি গান শুনালেন। সেই গানটি 
আমাদের ঘরাণাতেও আছে। বয়সের দরুণ তার গল যদিও পড়েগেছল 
তথাপি বুঝতে অন্ুবিধা হয়নি তিনি সত্যই একজন বড় গায়ক বলে। 
স্থরের উপর টেউযুক্ত গমক এবং লম্বা লম্ব! আশ-মীড়গুলি এখনও আমার 
কাণে লেগে আছে । আমার সাধনায় সেই বস্তুকে আয়তেে আনতে তখন 
থেকে চেষ্টায় ব্রতী হয়েছিলাম খুব মুলাবান মনে করে।। 

তিনি 'আমার গানও শুনেছিলেন এবং কয়েকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
শুনে অভিমতে জানিয়েছিলেন, সাধন ও জ্ঞানের দিক দিয়ে এত কম বয়স 
বলে মনে হয় না। 
বিষুপুরের অনেক গুণীরই শ্রদ্ধা সহকারে নাম করলেন। তার মধ্যে 
আমার আপন কাকা অশ্বিকাচরণের নাম করে বললেন--কিছুকাল আগে 


১০৬ সুরের পথে একটি জীবন 
আমাদের দেশে গিয়ে গানে সকলকে মুগ্ধকরে এসেছিলেন । সত্যই 
সঙ্গীতের তিনি গ্রকৃত সাধক 1" 





(২১) 
বিবাহ যাত্রায় যাত্রীর গে. 


পুরুলিয়। হতে ফিরে এসে হঙ্াষ্ঠমাসের শেষের দিকে অগ্রজের বিয়ে 
দিতে গেলাম আমর] জন। পনের বরযাত্রী হয়ে পাত্রীর মাতুলালয় গোপাল- 
নগর গ্রামে। পাত্র-পান্রীর বয়স তখন পনের, বার । 

কোলাঘাট ট্রেশনে যখন নামলাম তখন হুর্ধযদেৰ পশ্চিমের অনেকখানি 
নীচে নেমে গেছেন। বদ্ধমান হতে মেক্ককাকার আসার সম্ভাবনায় আমর। 
প্লাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই হাওড়া থেকে একটা ট্রেণে এসে পড়ল, 
-সেই ট্রেণ হতে তিনি এবং তার সংগে গ্ৃহকার্ধে সাহাধাকারী নিধুমাম। 
নেমে পড়লেন। আমাদের খুব আনন্দ হল। 

এই নিধুমাম! হলেন আমানের পাড়ার সম্পর্কে কাকাদের মামা। 
এর আমল নাম আশুতোষ চক্রবর্তী । এ'বু গলাতে প্রায় সর্বদাই টগ। 
গান লেগে থাকত বলে কাকার নিধুবাবু বা নিধুমাম! নামে ডাকতেন। 
সেই থেকে ডাক নামে আমাদের পাড়ার তিন পুরুষের তিনি নিধুমামা হয়ে 
গেছলেন। | 

তারপর প্লাটফর্ম হতে অনেকখানি নীচে নেমে সমতল ভূমিতে এসে 
সকলে জলফোগ সেরে টিমারের কাছে গিয়ে টিকিট করে উঠে পড়া গেল। 
একটু পরেই রূপনারায়ণ নদের বিরাট দেহের উপর পশ্চিমাংশ ধরে উত্তর 
মুখে ট্িমার চলতে লাগল । আমি সেই প্রথম জলযানে চড়ঙাম, খুব ভাল 
লেগেছিল। চারদিকের নানান দৃশ্ত দেখে দেখে যাব বলে ট্রিমারের 
শেষপ্রান্তে গিয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইলাম। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগ্লাম 

পুরে ও অল্প দূরে পালতুল! নৌকোগুলোর ভেসে ফাওয় দৃশ্ত। মনে পড়ে 

গেল ছেলে বেলায় বর্ষার সময় উঠানে জলজমে থাকার উপর কাগজের 
নৌকে! ছেড়ে আনন্দ পাওয়ার কথ! 

তারপর জলের গভীরতা প্রয়োজন হেতু পশ্চিম তীর ঘেসে টার বখন 


কৃুষের পথে একটি জীবন ১৭৭ 
চলতে লাগল তখন পরিফার ভাবে দৃষ্টিতে এল ঘাসে ঢাক! মাঠের শ্যামল 
শোভা, আম, কাঠালের ও নারকেল গাছের বাগান,-.ছোট ছোট মাটির 
দেয়ালের উপর খড় দিয়ে ছাউনীর বাড়ী -তার একদিকে বাশঝৌপ এবং 
বাকী তিন দিকে ফললযুক্ত ক্ষেত ইত্যাদি। সরল ও অনাড়শ্বর জীবন, 
যাপনের এইসব দৃশ্ত আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করে। বিকেল যখন 
শেষ হয়ে এল তখন দেখলান বকের সারি খানিকট] চক্রাকারে আকাশের 
উপর উড়ে যাচ্ছে। সেইমৃশ্তরূপ দেখে মনে হয়েছিল ওর! যেন ক্রো্চ 
নয়--অনেকগুলো বড় বড় সাদ] চন্দ্রমল্লিক1 মালার আকারে হাঁওয়ায় ভেসে 
যাচ্ছে, যেন কেউ পাঠিয়েছে কাঁবে। উদ্দেম্তে। একটু পরেই হুর্ধাদেব অন্ত 
গেলেন আকাশকে অলক্ত ব্বাগে রঞ্জিত করে । তার আভ। ছড়িয়ে পড়ল 
রূপনারায়ণ নদের সারাদেহে । ট্রিমার তখন আরো কিনারা ঘেসে 
চলেছে। দেখলাম একটি ঘাট তে উঠে যাচ্ছে গ্রামা বধূর1 জলভণ্তি 
কলসী কাখে নিয়ে। যেতে যেতে ঘোমটার ভেতর থেকে কাজল পর] বড় 
বড় চোখে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে কৌতুহল মাখান 
মুখে। কলসীর ভারে তাদের একটু হেলিয়ে পড়া গতিভঙ্গী যেন নৃত্যের 
এক সুন্দর ভাবরূপ মনে এনে দিয়েছিল। এক জায়গায় দেখতে পেলা্ 
ঘাটের এক পাশে মেছড়ি ছিপ হাতে ফতার দ্বিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে,_তার পাশে একটি শিশুও তদবস্থায়। দুটো সাদ| ঘুঘু জল খাচ্ছিল, 
চিমারের শবে তারা ঘুথুরের মত ডানার আওয়াজ তুলে উড়ে গিয়ে বসল 
একটা শিমুল গাছের ঝরাপাতা৷ ডালে । 

সবচেয়ে অদ্ভুত ভাল লেগেছিল যেদৃস্ত দেখে তা হল--একটি বৃদ্ধা 
তার গাভিটিকে দড়ি ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তার কাপড়ের 
আঁচলটা একটা কাট গাছে আটকে যাওয়ায় ধরে থাক। দড়ির টানের 
উপর টাল সামলাতে না পেরে হাশ্তকর দৃশ্ত নিয়ে পড়ে যার,--অল্প দূরে 
একটি বার তের বছরের লুদ্দর ফুটফুটে মেয়ে তাই না দেখে খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেমে উঠল। অসামাল বস্ত্রকে সামলে নিয়ে বৃদ্ধা ধড়পড়, করে 
উঠেই সেই বালিকাকে গালি দিতে আরম্ভ করতেই সে দু'হাতে তালি 
দিয়ে হেসে বুড়ে। আঙ্কুলটাতে কদলী প্রদর্শন করে জিভ. দেখিয়ে ছুটে 
পাঁপিয়ে গেল । ভারি সুন্দর লেগেছিল মেয়েটির সেই সময়কার উচ্ছল 
রূপ ও ক্রুত গমন ভঙগীর নাঁচনছন্দ। আরো কত কি ম্বভাবনুন্দর মৃস্ত 
নজরে আসতে লাগল। তারপর সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এল-। 


১০৮ সুরের পথে একটি জীবন 

গ্রামীগ জীবন আগে যেরূপ সহজ, অনাডম্বর, দুস্থ ও জল্পতুষ্টতার- 
উপর আনন্দ নিয়েছিল এখন হয়ত সেরকম আর নেই, তবুও যতখানি 
আছে মনের খোরাক নিয়ে, সঙ্থরে তা ' মোটেই পাওয়া যায় না। যেন এক 
ষাস্ত্রীক জীবন। : বালাজীবনে বহু গ্রাযে যাতায়াত করে দেখেছি ও 
পরিচয়ে পেয়েছি সেখানের নানান পরিবেশের মধ্যে দিয়ে হ্বাভাবিক 
হ্লীবনধাত্রার সুস্থ ও সুন্দর এক আকর্ষণীয় রূপ। ব্রাঙ্গণপাড়ায় দোলমঞ্চ, 
৬দুর্গার দালান, তার ধারে ৮শিবমন্দির, মধ্যস্থলে আটচাল। বা নাটমন্দির, 
মধ্যাহে-তার মধ্য বসে বুদ্ধ ও বয়স্ক ব্যক্তিদের দাবা, পাশ প্রভৃতির 
ক্রিডানুষ্ঠান, সন্ধ্যায় হরিনাম সংকীর্তন, রাত্রে যাত্রার আখড়া! বা বৈঠকী- 
গানের আসর, কোন কোন গ্রামে সমগ্টিতগত বা সন্লগতরূপে কুমারপাড়া, 
তাতিপাড়।, কামারপাড়। ইতাদি এবং সঙ্ঘবন্ধভাবে বার মাসে তের পার্বণ, 
তাতে ত্রাঙ্গণ ও দরিদ্রনারায়ণের সেবা, প্রায় প্রত্োেক গৃহে গোলায় ধান, 
গোওয়ালে হুগ্ধবতী গাভী ও বলদ, খিড়কীপুকুর, শাক-সজির ক্ষেত ও 
আরে! কত কি, মানুষের বিপদে-আপদে সাহাধা ও সহানুভূতি, শিক্ষায় 
ছিল সর্বোৎকষ্টূপে রামায়ণ, মহাভারত, সাধুমহাত্সাদের জীবনাদশের 
বাণী, অন্তরকে হৃর-ছন্দের বিশুদ্ধ বস্ত দিয়ে গড়ে তুলবার জন্ত কীর্তন, 
বৈষ্ণবগীতি, বাউল ও গ্রামাকবিদের প্রেম -ভক্তিমূলক গানের প্রচার এবং 
তার সঙ্গে শান্ত্রীয়সঙগীতের উপর অন্ুব্াগ ও চর্চার আগ্রহ । এইসব ছিল 
আদর্শের মত এবং সৃষ্টি হয়ে এসেছিল বাস্তব সত্যকে ধরে। আমার 
বিশ্বাস এইরূপাকতিকেই আরো সুন্দর, স্গ্থ ও বৃহৎ করে গড়ে তুলবার 
বিশেষ গ্রয়োজ্জন আছে বলে যদি মনে করা হত তাহলে বোধহয় আমর! 
সত্যকারের গড়ে উঠতাম । 

এখনও অনেক গ্রামে এই সব বর্ণনার অনেক কিছুই আছে কিন্ত 
আগের মত সে প্রাণ নেই। একদিকে অর্থের অভাবে দারিদ্রতা এসেগেছে, 
আর দিকে এসে গেছে খুব বেণী করে মনের দারিদ্রতা । এই শেষেরটিতে 
এখন ধর্মের অস্তিত্ব খুঁজে পা ওয়] দুর্লভ হয়ে পড়েছে । 

তারপর সেদিন সন্ধ্যার একটু পবেই আমাদের নামবার নিদিষ্ট স্থানের 
পধাটে প্লিমার এসে থামল তীরের কিছুটা দূরে । ্টিমার থেকে সিঁড়ি বেয়ে 
নৌকোর উপরে বসে ঘাটের কিনারায় আস] গেল । আমাদের অভার্থনার 
জন্ত কণ্তাপক্ষের বিশিষ্ট বাক্তির] অপেক্ষা করছিলেন। | 

বেহারার! পাক্কীতে বরকে উঠিয়ে কাধে তুলে চলতে লাগল, আমবা 


দুরের পর্ধে একটি জীবন ১৯৯ 
পেছনে পেছনে লঞ্নর আলোতে রান্ত। নিরিক্ষণ করতে. কম্ততে এগিয়ে 
ষেতে লাগলাম । 

বিবাহ বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দেখলাম সকলের বসবার স্থানের 

একদ্দিকে তানপুর। ইত]াদি যন্ত্র। বুঝলাম উদ্দেস্ত | 

পাত্রীর মাতুল বামাচব্রণবাবু বললেন--বিষুপুরের সংগীত ঘরাণ?, 
বংশের রর এবং বরধাত্রীদের মধ্যে অনেকেই সংগীত চর্চারত গুনীবাক্তি 
আসছেন শুনে পাশাপাশি গ্রামের এত লোক এসেছেন সংগীত শ্রবণের 
আকাজায়,তার উপর বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের গারক আসছেন 
বলেও তারা জেনেছে। 

একটু পরেই ছু'জন প্রৌঢ় বাক্তি জিজ্ঞেস করলেন নিট রও 
মহারাজবাহাদুরের ওস্তাদ আসবেন শুনে আমর ব্ছদূর হতে গো-গাড়ীতে 
কবে এসেনছ--তিনি কখন এসে উপস্থিত হবেন ? 

আমার পিতামহ মেঙ্রকাকা গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের | দিকে 
হাত দেখিয়ে বললেন -হা--তিনি এসেছেন, এই যে ইনি। 

সেই দু'জন একটু অবজ্ঞার হাসি ছেসে এক সংগে বলে উঠলেন _ 
ধিরাঁজ বাহাছ্বরের ইনি খাস গারক হবেন এ কথ। বিশ্বাসযোগা নয়,--হয়ত 
আম্ল। ফাম্লাদের হছবেন। অত বড় মহারাজার গায়কের কি এই এত 
সাধারণ চেহারা ও বেশভৃষা হতে পারে! তার পোষাক-্পরিচ্ছদ ও 
বেশভূষা এবং পাগ্নড়ী সে এক দেখবার মত হবেই।” তাদের এই রকম 
কথ। শুনে অনেকে হেসেই.অস্থি্ । হাসির তরঙ্গের ঢেউ সহ্া করতে ন! 
পেরে তার] খুব বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন এবং বলতে লাগলেন আমাদের 
কেবল অতদুর থেকে আসাই বৃথা হয়ে গেল,_-:এ রকমভাবে আমলাদের 
গাইয়েকে মহারাজার গাইযে আসছেন বলে খবর রটান অতাস্ত অন্তায় 
হয়েছে ।” 

কণ্ঠাপক্ষের একজন বিশিষ্ট াক্তি তাদের বুঝিয়ে বলতে লাগলেন,__ 
একমাত্র দ্বাড়ি-পাগড়ীই কি সঙ্গীতকে ধরে রেখেছে ? এ রকম “মনোভাব 
অত্যন্ত দিন্দনীয়, বিশেষ করে বাঙালী হয়ে বাঙালী গায়ক গুণীর প্রতি 
এত ঘর্বল ধারণা সভ্যই লজ্জার .বিষয়। যাই ভোক--ধারা এপেছেন 
তাঁদেরই একটু শুনে যান না, যদি সমঝ্বার হ'ন তাহলে হয়ত প্রমাণ পেয়ে 
ধাবেল, বর্ধমানের-মহারাজার উনি. যোগ্যই গায়ক । এরং মহারাক্গাধিরাজ 
বাহীপ্থর গুণের মর্ধাাদ] দিয়েই একে রেখেছেন। দেশের গুণীদের ও 


১১, | সুরের পথে একটি জীবন 
দেশের সম্পদকে শ্রন্ধ। ও রক্ষা ন! করার এই নিন্দনীয় মনোভাব 
আমাদের আত্মঘাতীরই সমতুল্য"*'।” 

এ'র এই সব জোরাল যুক্তির ধাকায় সেই ভদ্রলোক হ'জন খাবড়ে 
গিয়ে বসে পড়লেন, মনে হুল যেন তাদের নিক্ন্ব মতবাদ অনেকের কাছে 
ধার কর! । 
আমর! পৌছবার পরই বেশ ভাল রকমভাবে জলযোগ সমাধা হল। একটু 
পরে কন্তাপক্ষ অনুমতি নিয়ে বরকে তুলে নিয়ে গেলেন। 

গান আরস্ত হল। প্রথমতঃ মেজকাকা অনেকক্ষণ ধরে গাইলেন, 
তারপর পিতামহ এবং সব শেষে আমি। ্‌ 

সেই তারা দু'জন গান বুঝেন বলেই অনেকটা মনে হল,-তবে 
মেজকাকা থে মহারাজাধিরাজেরই খান গারক সে ধারণা নিয়ে যেতে 
পারলেন কিন! বুঝা গেল না। এই রকম স্বজাতির প্রতি মানসীক বিচার 
বোধের অভাব এখনও যথে্ আছে । একটি উদ্দাহরণ,--একশ্রেণীর গায়ক- 
বাদকদের ওল্তাদ এবং 'আর্‌ শ্রেণীর আন্ত তাদের পণ্ডিত বলে পরিচয়ে এবং 
সন্বোধনে থাকে কিন্তু এই ছুই শ্রেণীর চেয়ে যে সব বাঙ্গালী গ্রায়ক-বাদক 
নেক বেশী কৃতিত্বের অধিকারী তাদের লাম পরিচয় প্রদানের সময় শুধু 
নামটাই ঘোষিত হয়। ঘোষকদের এই অন্তায় বাবহারের কেউই প্রতিবাদ 
করেন না, আমাদের স্বজাতির এটাও এক ঠবশিষ্টা । তা ন৷ হলে বাংল। 
ভাষায় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত গাইতে দেবে না বেতার কর্তৃপক্ষের এত বড় অন্তায় 
হুকুম কি কেউ সহা করতে পারত? বর্তমানের বাংলাদেশ একথ] শুনলে 
নিশ্চয়ই বিশ্মিত ও লজ্জিত হবে ॥ 


(২২) 


দারুণ অবস্থায় গতিত এবঃ নির্মম ও অদ্ভুত দৃশ্য-_ 


বিবাহ অনুষ্ঠান চুকে যাবার পর আমি বদ্ধমানে চলে এমাম। 
“বেশ কিছু গান 'আয়ভ করতে করতে দিনগুলি পেরিয়ে এসে গেল 
আশ্িনমাল। এবারের ৬দুর্গাপুজার সময় আমার বাঁড়ী যাওয়া ঘটে উঠল 
মা। মেজকাঁকার এক ছাত্র ছিলেন নাম কর] তৈল চিত্র অঙ্কন শিল্পী, 


দুরের পথে একটি জীবন ১১১ 
নাম শরৎচন্ত্র দাস। ইনি আমাকে নিের বাড়ীর আপনহ্বনের মত 
দেখতেন ন্নেহ-আদর সব কিছু দিয়ে। তিনিমেজকাকাকে বলপেন-_ 
৮পুঞ্জায় আমাকে তাদের দেশে যাবার জন্ত-সেই সংগে এ কথাও 
জানালেন --সেখানে ওই উপলক্ষ্যে কয়েক জায়গার গানের আসর করিয়ে 
দিয়ে ভাল রকম টাকা পাইয়ে দেবেন |” 

মেজকাকা আমায় যেতে বললেন। টাক পাবার আশায় বাড়ী 
যাওয়ার বিপুল আগ্রহ ও আনন্দকে চেপে রেখে মেজকাকার আজ্ঞা পালন 
ও কর্তবাকে শিরোধারধ্য করলাম। সংসারের জন্ত টাক। উপার্জনের গুরুত্বের 
কথা সর্বদাই মনে আসত- ঠাকুরদার অধিক বয়েসের দরুণ তার সামর্থের 
কথা ভেবে। 

শরতবাবু বলে গেলেন-'মামরা ৬পুজার ছু'চার দিন আগে দেশে 
যাব, সতাকিস্কর যাবে ৬হুর্গাষঠীর দিন বিকেলের ট্রেনে,_-খান! জংশনে 
নামবে। সেখানে গোক্র গাড়ী রাখ। হবে ।” 

যেতে হবে আমাকে বনপাশ-কামারপাড়া গ্রাযে। ওই ষ্রেশন হতে 
উক্ত গ্রামের দূরত্ব মাইল পাচ-ছয়ের মতই হবে । বোধন যঠীর দিন 
সকালে সপরিবারে মেজকাকা বিষুপুরে যাত্রা করলেন। আমি এক] 
বাসার বইলাম। তারপর ট্রেণের সময় বুঝে বাড়ীটিতে তাল! লাগিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম ছ্রেশনাভিমুখে পাত্রজে। ষ্টেশনে পৌছেই অল্পক্ষণের 
মধ্যে ট্রেণ পেয়ে গেলাম । প্রথম ষ্টেশন পালিত" তারপরই খান। জংশন । 
সেখানে ট্রেণ থামতেই নেমে পড়লাম। তখন প্রায় সন্ধা! হয়ে এসেছে। 
ওভারব্রীজ পেরিয়েই নজরে পড়ল একটা ছোই দেওয়া! গোগাড়ী, মনে হল 
আমার জন্ভই এই রথ দাড়িয়ে আছে। সারথি বোধহয় ট্রেণের দিকে 
তাকিয়ে ছিল-_আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে জ্রিজ্ঞেল কার্ল তুমি কি 
বনপাশ কামার পাড়ার শরৎবাবুদের বাড়ী যাবে? যাব বলতে গাড়ীতে 
উঠতে বল্ল। গাড়ী ছ্েশন সীমার গণ্ডভী ছাড়াতেই সারখিকে বললাম-- 
এখানে যদ্ধি মিষ্টির দৌকাঁন থাকে তাহলে সেখানে নিয়ে চল-_আমি কিছু 
থেয়ে জল খাব। থুব খিদে পেয়েছিপ--কারণ বেল। ১০টায় ভাত খেয়ে- 
ছিলাম ক্কাকাদের সংগে । . 

মিষ্টির দোকানের কাঁছে গাড়ী দ্রাড়াতেই নেমে পড়লাম । দোকানের 
মালিক বেস বৃদ্ধ। বললাম--ভাল কি মিষি আছে এক আনার দাও । 
সে ইতন্তত করে ভঙ্জরচেহারার ছুটে! সাদা মত বড় আকারের মেঠাই দিলে 
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পলাশ পাতায় করে। | + 

খুব আগ্রহ ও আহ্লাদের সছিত কামড় দিতেই মুখের অবস্থা 
সাংঘাতিক হয়ে গেল--তার দারুণ তিজ রলে। চোখ মেলে দেখি 
ভিতরে খুব ক্ষুত্র ও শুত্র রংএর অসংখা প্রাণীর বিশ্রামের ব্যাঘাত হয়ে 
গেছে। দ্বাদট1 কি রকম লেগেছিল ধার! চিনির প্রলেপ দেওয়। কুইনাইনের 
পিলএ কামড় দিয়ে ফেলেছেন তীরাই বুঝতে পারবেন। এই মেঠাইএর 
তৈরি তত্বের সময় নিরপণে মনে হয়েছিল বোধ হয় বর্ধাকালের কোন 
পর্বাদিতে অর্থাৎ ছু'তিন মাসের আগে নয়। ক্রেতার অভাবে অনেক 
প্রাণীকে ধারণ করে তারা স্বমুত্তিতে পাত্রের উপর বিরাজ করেছিল ।' 

তখন ধি'এর জিনিস খাঁটি ঘি' দিয়েই তৈরি হত ৰলে তার ভাল 
গন্ধট। তখনও একেবারে নষ্ট হয়ে মায় নি। 

যাইহোক্‌, পরসা নটর আফ সোস্কে.তাগ করে নিকটেই ফ্াড়িয়ে 
থাক! লৌভাতুর সারমেয়কে দিলাম মেঠাই দ্বুটো। তার আমার দিকে 
আকুতি নিয়ে মুখ তুলে রাখা সেই দিন, বোধয় বিশেষ করে সফল 
হয়েছিল । তাই আমার পর়সাটা বৃথা নষ্ট ছলনা মনে করে আশ্বস্ত 
ইয়েছিলাম। দোকানীকে' বোললাম মিষ্টি খুব খাওয়! হয়েছে এরপর 
জল দাও.তো খেয়ে দ্বেখি। ময়রাবুড়ো! এমশ'একটি ঘটিতে করে আমার 
হাতে জল ঢালতে লাগল ' যে, ত'র স্বরূপকে ধরতেপারা গেল না সত্যই 
সেট! ধাতুনিমিত কি নাঃ যি তা হয় তাইলে তার ক্রয় সময় থেকে গাত্র- 
মাঞ্জিত যে হয়নি তাতে কোনই সন্দেহ রইল না,। তার উপর আবার 
তার গ্রাত্রের চতুদিকে ছিদ্র নিবারণের জন্ত 'কৃষ্ণবর্ণ মোম্‌ স্থাপিত হওয়ায় 
রূপটি আরে] রুচিকর ছিল । পানীয় বারি পান করে তার স্বাদে মনে 
হয়েছিল যেন হরিতকী-বইড়! ও আমলকী এই তৃফলের রস জলের মধ্যে 
নিফাষিত হয়েছে । | | 

ময়রাবুড়ে! আঘষাকে জিজেল কোরল,--খোকা কোথায় যাবে গো? 
গ্রামের নাম করতে সেবেশ একটু চিন্তিত হ'য়ে বোল্ল--তোমার সংগে 
আর কেউ আছে. এবং ভাল জিনিস পত্র ?. 

বললাম--সংগে কেউ নেই, আর জিনিস পত্র মধ্যে-একটি' কাপড় ও 
গেঞ্জি গামছার 'বাধা'আছে। আমি শঙ্কা যুক্ত হয়ে তাকে বল্লাম তুমি 
অমন. মুখের। ভাব নিয়ে এরকম কথা 'ঝ্িজ্ঞেস করছ কেন উত্তরে 
ছানাল--ওই গেরাষে যাবার বাধ্তাক-খড়িলদী নামে ফে ছোট লরদীট! আছে 


স্থবেধ পথে একটি জীবন ১১৩ 
সেখানে বেশী করে এই ৬পৃক্ষার মুরন্ুমে তার গো (গর্ভে) ঠেঙ্গাড়ির। 
মার-ধোর, এমন কী খুন করেও সব ক্বিনিসপন্তর কেড়ে শিচ্ছে। তবে 
তোমার কাছে যখন কিছুই নাই তখন ভয় পেতে ধবেকনা8,--যদি লাঠি 
তুলে আসে তাহলে তোমাকে ছেলে মানুষ দেখে কিছু করবেকনাই সবে 
যাবেক। তুমিমে সময় মাহগগাকে ডাকবে । তাকে ডাকলে কোন 
ভন ভাবন! থাকে না ।” ৃ 

বুড়োর মুখে এই সব কথ! পরনে তখন মনের অবস্থা ষেকি হয়েছিল 
তা ৰপে বুঝান যাবে না। সে সমম্ন পাতকুর়োর ম্থুপানীর বারি পেটর 
ভেতর ভীষণ নাড়া দিয়ে ঘুনীচক্রের সৃষ্ট ঝরে তুলেছিল। এদ্দিকে 
সারথি তখন তাগাদা লাগিয়ে দিয়েছে গাড়ীতে উঠে বসবার অন্। 

যা কয় হবে-এই মনে করে নিয়ে গাড়ীর ভেতর গিয়ে বসলাম। 
অদৃষ্টের নির্দেশে-্দুঃখ, ক ও নানানরকম বিপধ্যয়ের যধে। ধিরে হএকে 
ধরে যার জীবনের যাত্রাপথ অতিক্রান্ত হয়ে আসছে তার নেইশাবেই 
শক্ত মন নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে॥ বাতিক্রমের আশ! করণে চলব না। 

গাড়ী চলতে সুরু করল টিমেতালে। রেশন সংলগ্ন গ্রামট। ছাড়িয়ে 
একটা বাগানের মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা ধরবে গাড়ী চলতে থাকার সময় 
কুমড়োফালির মত বণ্ঠী তিখির ঠা থেকে তার আবহারাক্গ্যোত্মা গাছের 
ধাক দিয়ে লম্বা লর্থা 'আফ্কারেযে যে ক্ায়গায় এ পড়খিল তখন 
সেগুলোকে মনে হচ্ছিণ যেন লাঠি নিষে লেঠাল্র। দাড়িয়ে আছে । যনের 
মধ্যে তখন এই বুকম একটা আতঙ্ক এসে গেছল। বাগানট। এতক্ষণ 
গ্রামের কাছাকাছিই ছিল, সেট। শেষ হতেই পড়ল তেপান্তরের মাঠে । 
অনেকট৷ এগিয়ে যাবার পর মনে হলু খড়ি নদীর কাছ বরাবর এসেগেছি। 
কারণ, গাড়োগান সে সময় ভয় পেয়ে বলদ জোড়া দৌড়াবার অন্ত দারুণ 
বলপ্রয়োগ করতে লাগল। সে.বেচারীর। প্রসারের কঠোর স্বাদ পেয়ে 
ছোট রাইরে, বড় বাইরে (স্কুলের ছোট ছোট মেয়েদের বাথরুমে যাবার সভ্য 
ভাষ1) করতে করতে প্রাণপণে ছুটতে লাগাল । লোকজন সংগে আছে 
এই প্রমাণ দেখানর জন্ক সারধিপ্রভু চিৎকার করে ডাকতে লাগল -.ওরে 
তোদের গাড়ীগু শা জোবে চালিয়ে পিষার -পৌছাতে দেরি হয়ে যাবেক)' 
আমর। এগুর়াচ্ছি, লদীট! পেরায়ে' অপেক্ষা করব" |” 

। এরকম বল-ভরন] দেখানর চিৎকার আমাকে আবে। বেশী করে 

কাহিল করে দিতে লাগল। তখন মনে হন--এবার তাহলে কি সতাই 


১১৪ নুরের পথে একটি জীবন 
৮যহাষ্রমীর সন্বীক্ষণ আমার আদৃষ্টে উপস্থিত হল! গাড়োয়ান নিশ্চয়ই 
কিছু সন্দেহ করে আত্কগ্রন্ত হয়েছে_- তাহলে বলির বস্ত হ'তে আর দেরি 
নেই। শুনেছি যার। খুন করে তার! হাতের অস্ত্র ব্যবহার করতে খুব 
উল্লপিত হয়, .তখন তার! লাঁভ-্লোকসান কিছুই বিচার করে না,মায়া- 
দয়ার ৭স্ত কিছুই থাকে ন|। ম্থৃতরাং আমার উপর আঘাত চালিয়ে সেই 
স্ুথটাই বা কেন তাব। ছাড়বে । 

আমার হ্ৃদ্পিণ্ডটা তখন চৌছুনে এত জোরে ঝালার কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছিল যেমনে হচ্ছিল এক্ষণি তার" ছিড়প বলে। সেই মুহুর্তেই 
দ্বপাশে শর ও কাশ গাছে পরিপূর্ণ খড়ি নদীর গর্ভে গাড়ীট! খুব 
ক্রহবেগে গড়, গড়, করে নেমে পড়ল অগভীর জলে । চোখ ছুটে 
সে সময় একবার কোর কবে খুপতেই বেশ মনে হল কয়েকট। লোক মুখে 
কাপড় জড়িয়ে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছে । শিউরে উঠলাম,- মুখের 
কাছে যত শিরাঁউপশিরা আছে সেগুলে! তখন আতঙ্কের ধাক্কায় চোখ 
হুটোর কাছে এসে জড় হয়ে গেছল,-এই রকম তখন মুখের অবস্থা । 
হাটুর মধো মুখটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে পাঠির আঘাত খেকে বক্ষা পাবার জন্ত 
মাথার উপর হাত ছুটে রেখে মা হুর্গাকে দকাতরে ডাকতে লাগলাম | 

এইভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানি না,- গলা তখন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। মনে হতে লাগল জল নাপেলে এক্ষুণি দমবন্ধ হয়ে যাবে। 
যাইহোক একটু পরেই গাড়োয়ান যখন বল্ল -খোকাবাবু! গেবামে এসে 
গেছি আর ভয় নাই $ খুব বেঁচে যাওয়া গেছে । এই কথ। শুনামাত্র মনে 
হয়েছিল শুনার মত এতবড় সুখের কথা আর নেই। অল্প করে চোখ খুলে 
যিটুমিটু করে তাকিরে দেখলাম-_-লত)ই এখানে সেখানে বাসগৃছের আলো! 
জপছে-_এবং ঢাকের আওয়া্গ আসছে বেশী দূর থেকে নয় । যাক্‌ বাবা 
থুব বেঁচে যাওয়া! গেল-_-এই বলে সোজ। হয়ে বসলাম। শরীরের 
ঘ্বামগুলে৷ তখন শুকোতে আরস্ত করল। গ্রামের মুখে গাড়ী ঢুকৃতেই 
গাড়োয়ানকে জপ খাবার কথা বলতে, দে পাশেই এক বাড়ীতে গিয়ে 
এক ঘটি জল এনে যেমণি আমার ছাতে দিতে এল ওমনি কেড়ে নেওয়ার 
মত করে ঘটিটা ধরে ঢকৃঢক্‌ করে এক নিংশ্বাসে সমস্তটা খেয়ে নিলাম | 
শরীরে একটু বল পেলাম এবং মনে এল আনন্দ । জীবনে এরকম অবস্থায় 
আর কখনও পড়িনলি। এরকম বিপদ শঙ্ুল পথে আমাকে নিয়ে আসার 
ঘাবস্বা শরৎবাবুকি করে করতে পেরেছিলেন সেকথ! তখন সর্বদা মনে 


দুরের পথে একটি জীবন ১১৫ 
এসেছিল। রাত বোঁধ হয় ৯টার সময় শরং্বাধুদেপ বাড়ীর সদর দরজার 
সামনে এসে গাড়ী দাড়াল। সুংবাদ পেয়ে শরতবাবু তাড়াতাড়ি কাছে এসে 
অতি সমাদবরে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলেন। আমার মন তখন খুবই 
অপ্রসন্গ ছিল। যাই হোক একটু পরে তীর স্ত্রী যত্ুপহকারে কাছে বদে 
থেকে খাছারাদি করালেন। নিদ্ি্ই ঘরে বিছানার উপর শু" পড়লাম, 
স্বপ্রে ছ' তিন বার ঘড়ি নদীর সেই ভয়াবহ দৃশ্য দেখ' দেওয়ার আতঙ্থে 
ঘুষ ভেঙ্গে গেপে। পরের দিন অর্থাৎ ৬মভাদপ্তমীর রান্রে ছু' তিন 
জায়গার গান শুনাতে হল, সেই সেই স্থানের প্রতিমার সামনে ৬নবমীবু 
উত্সব রাত্রের বিশে বাবস্থা যে আদর ভয় তাতে ক্মামার গান 
গুনবাু উপযোগী হবে কিনা! তারই নমুনার পরীক্ষা দ্রিতে হল। সেট 
জায়গাগুপিতে গালের আকর্ষণে লোকের সংখা। ঝড় কম য়নি প্রাক 
জায়গায় অন্ততঃ হু'ঘন্ট। করে গাইতে হয়ছিল নানান ফর্মাপের উপর। 
ভরসা পেলাম নবমীর রাত্রে আমার গান মুল্য দিয়ে শুন! চলবে । 

এখানে ৬মহানখমীবু উৎ্পব যা দেখেছি তা এখনও আমার মনে 
অদ্ভুত বিস্ম্নকর ও বেদনাদায়ক রূপে জেগে আছে। তার দৃশ্তরূপের 
চেহারার নানান পার্থকা নিয়ে আদ্িকালের 'দিজাঠির চরিত্রের 
বিভৎসতারই এক সংস্কব:ণর মত মনে হয়েছিল। 
ঘটনার বিবরণ- এখানে বহু প্রাচীনকালের প্রতিষিত ৬দর্বযগ্প। দেবীর 
খুব ঘট করে নবমীর দ্রিন প্রাতঃকালে পুঙ্াদি হুয় শুনে শরৎবাবুদের 
চাকরকে সংগে নিয়ে গেলাম দেখতে। 
সেখানে পৌছে দেখি মন্দির প্রাঙ্গনে বহু শত লোক জমায়েত হয়েছে। 
পুরুষ্মাণীর মধ্যে কোন সমীহ-মন্ত্রমবোধ ও লজ্জা বলে তখন কিছু নেই, 
যে যাকে পাচ্ছে ধাক্কা! ধাক্ক দিয়ে এগোবার চেষ্টা করছে,--বৰাক সংযত 
করে রাখারও কোন আবশ্তক থাকছে ন|। মনে হয়েছিল _কাণে তুলে। 
গুদে এলে ভাল হত। ধাক্কার প্রাবনে আমাকে আপনা থেকেই তার 
ঢেউ এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল । অর্থাৎ প1 চালাবার অবকাশই পাইনি । 
যাইহোক আমার গান শুুন থাকা ছু'তিন জন সেখানের মাতববর বাকি 
আমাকে দেখতে পেয়ে তার! তাড়াতাড়ি এসে এগোবার রাস্তা করে দিয়ে 
ংগে কবে নিয়ে গিয়ে মন্দিরের মধ্যে ভাল জায়গার বসিয়ে দিলেন। 
মনে মনে হয়েন্ছল দেব-দেবীর প্রভাবের চেয়ে সঙ্গীতের প্রভাবও কম নয়। 
মন্দিরটি পাথরে তৈরি এবং নাতীবৃহৎ। তারমধো দেবীর দশতৃজ। 


১১৬ নুরের পথে একটি ভীবন 
শীলামুত্তি। শুনলাম এই দেবীমাত। এই মন্দিরে প্রতিঠিত হবার পর থেকে 
গ্রডাব যাহাত্মো পরিচিত হয়ে বিরাজ করছেন বহুকাল থেকে। দেবীর 
সম্মুখে দৈর্ঘ প্রস্থ নিয়ে বিরাট এক নৈবিগ্তঃ তার চতুর্দিকে মিষ্টান্গের বৃহৎ 
বৃহৎ পাত্র উত]াদি। 

মন্দির প্রাঙ্গণ সন্পুথে দেখল'ম পাচ-ছ'টি ঘুপকাষ্ঠ প্রথিত জয়ে আছে 
এরং তার পশ্চ'তে সারিবদ্ধ হয়ে নরহম্তধৃত প্রায় শ' ছুই ছাগজীব কম্পিত 
কলেবরে দণ্ডায়মান এক একটি যৃপকাষ্টের সম্মুখে আন্ুরিক মুর্তিতে তস্তার- 
করা খড়টাবারুণ করে প্রস্তুত হয়ে আছে পুরোহিতের হুকুমের অপেক্ষায় । 
পশ্চাতে প্রায় জন] পঞ্চাশ ঢাকী দীঁড়িয়ে আছে ঢাককীধে করে। 

ছ'গগুুলার দিকে সকরুণ মূ দিয়ে মনে হল থেন তার। বলছে-_ 
মাগো! তোমার মানুষ সম্তানর। কিরূপ মানুষের কা করছে__গ্যাখো! 
ওদের বীরত্ব কি সবই তর্বল ও সহাধহীন নিরিহদের উপরই 1 এই জন্যই 
কি তাদের অনেক কিছু বিচার-বুদ্ধি দিয়ে সই করেছ 1 হিং ব্যান, সিংহ, 
ভল্লু* প্রভৃণত জানে:র়ারগুলোকে ধরে এনে তোমার সামনে বলি দিয়ে 
মাতৃগক্তি দেখাতে বল দেখি! আর যর্দি আমাদের মাংস খাবারই এত 
ইচ্ছে তাহলে তোমাকে খাওয়াচ্ছি এই এত বড় প্রতাব্রনার কার না করে 
এবং এই নিমম অমানুষিকত! ন৷ দেখিয়ে তোমার সই এই নেহাত নি:সহায় 
সন্তান বেচারীদের তোমার সামনে বধ করা কেন? 

মা হয়েকি এতবড় নিষ্ঠুর কাঙক্গ তুমি সমর্থন কর? ওদের এই 
শার্দা,লবৃত্তি দেখে আমাদের যে বড় লজ্জা করে মা?” 

কে শুনছে বাস্তব অনুভবে আসা তাদের এই আকুতি? মায়ের 
সেখানে তো শুধু পাষাণ বা মুত্তিঞকার ছৰি মাত্র। ছলন।! দেখিয়ে সুম্যাহু 

ংস রূপে খাবার বাটিতে তাদের আনাই হল আসল উদ্দেশ্য । 

। পুরোহিতের হুকুম পাওয়। মাত্র এক সংগে তুমুলরবে বহু ঢাক গর্জে 
উঠল, আর সংগে সংগে সমবেত পাষগুদলের মা*মা-রবে বিভৎস চিৎকার 
এবং হস্তারকদের খড়ণী উত্তলিত হয়ে যুপকাষ্ঠের মধো পড়তে লাগল এক. 
একটি ছাগ জীবের স্কন্ধে। ক্ষণিকের জগ্ত পুর্বক্ষণে তাদের যন্্রনাপূর্ন ডাক 

. র্যা-ব্যা-হয়ে থেমে যেতে লাগল। সে দৃশ্ত দেখে মনটা আমার কি 
রকম করে দিয়ে বুকট| গুর্‌ দুরু করে কাপতে লাগল। ছাগমুণ্ডের দিকে 
তাকিয়ে এবং তাদের অর্ধাংশের তখনও ভীষণ স্পন্দন দেখে চোখ দুটো 
থেকে ছল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সেখানে এক মুহুূর্ভও আর ন। দাড়িয়ে 
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ক্রুতপদে চলে এলাম। কেবল মনে হতে লাগল পুজার যধো এই 
হত্যাকাণ্ডের বাবস্থা! জনারধাধুগের পাশবিক নিয়ম ছাড়া আর কিছু নয়। 

থেকোন কারণেই হোক হত্যা একমাত্র পশ্থ প্রবৃত্তি দ্বারাতেই আসে। 
এই যে গ্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে থাকে তাতে করে আমার মনে এই বিশ্বাসই 
আলে, পূর্বজন্মে আমর। শাল জীব থেকেই এ জন্মে মান্ুষরূপে এসেছি। 
মানব হৃদয়ের মধো দয়।-মায়া বলে দে শ্রেষ্ঠ বস্ত দুটি আছে সেই ছু'টিকেই 
ভগবান প্রধানতম করে মানুষের মধো দিয়েছেন এবং তাকে সংরক্ষণের 
গ্রয়োজনীয়তায় আরে! যে বস্তগুলি দিয়েছেন সেগুলি হল, বিবেক, বুদ্ধি, 
জ্ঞান ও ধর্ম। এইগুপির মধ্যে দিয়েই প্রেম, ভক্তি ও কর্তবাবোধ 
জাগ্রত হয়। 

উক্ত কামারপাড়। গ্রামে ৬মহাঁনবমীর সকালে যেদৃস্ত দর্শন করে 
ফিরেছিলাম তার চেয়ে রাত্রের দৃশ্ত সভশ্রগুণে বিশ্মিত করেছিল। তার 
পরিচয় তুলনাহীন বলে মনে হবে| বিবরণ--সন্ধার একটু পরে যখন 
নির্ধারিত প্রথম আসরে গাইতে যাচ্ছি তখন প্রত্যেক গলির পার্খে দেখ! 
ধেতে লাগল ছু' চারজন করে মুর্তিযান প্রভুর] দাড়িয়ে আছেন হাতে 
বোতল ও গেলাল ধর। অবস্থায়। কাছেই তাদের রোয়াকের উপর রাখ 
আছে মাংসের পাত্র । তখন তাদের পায়ের তলার ভূকম্পনের লক্মণও 
দেখ! দিয়েছে এবং কথার ভেতর দিযে অন্প অল্প করে আশশ্মীডের 
টানও এসে গেছে। এই সব ভীতিজনক চিত্ররূপ দেখে আমার চলার 
গতি ত্য হয়ে যাচ্ছিল। 

শরতবাবু বললেন-” ভয় নেই, এগিয়ে চল! এখন কিইবা দেখছ-. 
এই তো সবে সুর--পরে যখন, এদের তাওুবক্রিয়! সুরু হবে তখন 
দেখবে কি ব্রকম কাণ্ড চলে এখানে । বললেন, আমাদের দেশে এই 
পূজায় এই দিনটিই বিশেষভাবে বিশেষত্ব নিয়ে আছে। এই অন্তই প্রায় 
প্রতি ঘরে ঘরে ছাগবলির মানত থাকে চাটের ব্যবস্থার জন্ত । পুজায় 
আনন্দের অন্ত অপরিহার্য বস্তরূপে গণা করে পানবন্তটাও অনেকে 
বাড়ীতেই তৈরি করে নেয়--তাতে দোষের কিছু মনে করে না। অবস্থা 
এ গ্রামে যে কয়েক ঘর শিক্ষিত সন্্রাস্ত পরিবার আছেন তার! এই সব জঘনু 
কাণ্ডে থাকেন না। তীর! বেশীর ভাগ বিদেশেই থাকেন এবং দেশে 
অ]সেন পর্বপালে। এখানে বৃত্তিজীবি মান্মষের সংখ্যা পনর আনারও 
বেশী ।” 


১১৮. সবরের পথে একটি জীবন 

তারপর--প্রথম আসরে গান শেষ করে দ্বিতীর আসরের স্থানে যখন 
যাচ্ছি তখন রাত বোধ হয় দশটা! হবে। সেখান ছতে বরাবব সদর পথে 
যেতে যেতে দেখলাম সেই মহাজ্মারা চলেছেন নুর্াদেবীর প্রভাব কৃপায় 
বিভিন্ন ভাব মুক্তিতে চমৎকার দৃশ্তের অবতারণা করে । তখন কারে! প্রাণে 
এসে গেছে সঞ্চিত বিরহের বিলাপ সুর, কারে! বিশ্ব বিজয়ের শক্তি, কারো 
ব্যবহ্থারে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা, ইতি । সুরাদেবী মাঞগ্গষের মধো প্রবেশ 
করে আসন জাাকিয়ে কত অপরূপ রূপযে ধারণ করতে পারেন তার 
বিস্ময়কর গ্রষ্াণ সেদিন একই রঙ্গমঞ্চে দেখার পৌভাগা হয়েছিল । 

সে সময় রাস্তায় ছেলে-মেয়ে ইতাদি মিপে বছুলোকের ভীড়, 
নির্ভয়ে ভার চল'ছ প্রতিম। দর্শনে । এই বৃহৎ গ্রামটিতে অনেক প্রতিম! 
হয়-তাই ধারে পাশের বহুগ্রীম থেকে সকলে আসে ৮মকানবমীর উৎসব 
দেখতে,-মনে হয়েছিল, পূর্ব বণিত দৃশ্ত দেখবার ও বোধহয় আকর্ষণ থাকে। 
জত্যই দেখবার মতই বটে। 

তারপর দ্বিতীয় স্থানের নিকটেই তৃতীরম্থানে গেয়ে যখন ফিরছি তখন 
নঝমীর চাদ পশ্চিম আকাশের কোলে । রাগ্তাপমুহ প্রায় জনশুন্ত 
হয়ে গেছে । কেবল স্থানে স্থানে তথন উৎসবের দেই সকল চিত্রতারকাদের 
মধ্যে অনেকেই নানান অপরূপ ভঙ্গীতে শায়িত। গাত্রাবাস তখন আর 
কারোরই নেই। কীত্তিমানদের কারে! কারে। উদরের দেশীমগ্ত মিশ্রিত 
ভক্ষাবস্ত বদনের দিকে বছিগত হয়ে প্রাণঘাতী সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
মনে হয়েছিল হত রকম ছূর্গন্ধ আছে তারমধ্যে এটিই শ্রেষ্ঠ । লেই সেই 
প্রভূদের মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়া সেই বস্ত পরম আগ্রহের সহিত 
সারমেয়রা জিহ্বার দ্বার। লেহন নুরু করে দিয়েছে । দ্রেখতে লাগলাম 
কারো কারে হস্ত ও পদ্ধুগল চতুর্দিকে মিগিবোগীর মত সঞ্চালিত ভচ্ছে। 
কেউ ব। মিনতি ভর! কে জল যান! করছে, কারে! কণ্ঠে তরল গানের 
একটা টুকরো! বার বার বিলাপের বিভৎসভঙ্গীতে নির্গত হচ্ছে। গানের 
একট! অক্ষরূকে ধরে এমনভাবে নিক্ষেপিত হচ্ছিল ধেন কোন ত্য অতি 
রগ বাকি দেহটাকে টান মেরে দেয়ালে তার মাথাটা ঠুকে দিচ্ছে । আরে! 
: কতকি অনির্ববচনীয় ও কল্পনাতীত দৃম্ত দেখতে দেখতে শরৎবাধুর বাড়ীতে 
পৌছে হাফ.ছেড়ে বেচে ছিলাম । 

বহু জায়গার পুজ! দেখেছি,সে সব স্বানের কোন কোনটাতে 
৮নবমীর রাজে আনন্দ করার নামে কিছু কিছু বেঙ্টিকপন। দুষি গোচর 
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হয়েছে বটে কিন্তু এমনভাবে আনন্দ করার চরম ধৃশ্ত আর কোথাও 
দেখিনি,স-ভাগা বলতে হুবে। 

এই সব মানুষ যখন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে তখনও তাদের 
মনে প্রানি ও পরিতাপ আসেনা। মনে হয় তা যদি আঙলত তাহলে তার 
আর আুরাদেবীর খপ্পরে ধেত না। এব্থাও তারযে না জানে তা 
নয়--এর দারুণ প্রভাবে মৃতকে ত্বরান্বিত করে এবং দারুণ ব্যাধিতে 
আক্রান্ত করে। কিন্তু মান্থুষের মতিচ্ছন্ন যখন আসে তখন কোন বিচার 
বোধেরই ধার ধানে না। মাদক নেশা মতিচ্ছন্নের একটি শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
এখানে ৬বিগ্ষয়ার পরদিন সকাল বেলায় হেঁটে বনপাশ ষ্টেশনে এসে ট্রেন 
ধরে বার তিনেক ট্রেন বদল করে দেশে এলাম। ৬নবষীব রানে তিন 
জারগায় ৯ ঘণ্টা গেষে পাচ ঠিসেবে পনের টাঁক। পেষেছিলাম। অব্য 
তখনকার পনের টাক! এখনকার দেড়শ" টাকারও বেশী। বর-তের বছর 
বয়সের এখন কেন্ট এইভাবে গাইলে দেড়-ছু'শ টাকা কেউই দেবে না। 
কিন্তু তখন দেওয়ার প্রথাট। সর্বত্র ছিপ। অর্থাৎ পারিশ্রমিক দিয়ে উৎসাহ 
দান মানুষের কাছে পরম কর্তধ্য বলে বিবেচিত হত ॥ 


(২৩) 
দারুণ দুর্ঘটন। ও আর একটি ভ্রমণ অভিজ্ঞতা 


দে বছর সেই পূজার পর বাড়ীতে এসে ৬/কলীপৃজ্ঞার চ' চারপ্নন 
পরেই মেক্ষকাকার জীবনে ঘোরতবু বিপদ ঘটে গেল, _ অর্থাৎ মেক্স কাকীমা 
একটি কণ্ঠা-সন্তান প্রসব করে তারপর কি এক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মার 
গেলেন । এই নিপ্নারুণ দুর্ঘটনা! সকলকেই গভীর শোকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। আমার পিতামহ সে সময় পাটনায় ছিলেন। এ সব সংবাদ 
তিনি কিছুই অবগত না হয়ে আমাকে পাটনায় শীগঞ্জীর যেতে আহ্বান 
করলেন। চিঠিতে লেখ ছিপ পাটনার বিশিষ্ট ব্যক্তির দাদুর কাছে 
আমার পরিচয় পেয়ে আমার গান শুনবার জন্তু আগ্রহী হয়েছেন গেলে 
অর্থগ্রাপ্তি হবে । পাটনায় তখন শান্ীয়সংগীতের বেশ 661 ও গুণগ্রান্থী 
শ্রোত। এবং সঙ্গীতজ্ঞ ছিপেন। দাতর চিঠি আনার পর ছু' চার দিন 
অপেক্ষা করে বেশ ইতন্তত ভাব নিয়ে আমাদের সেই বুড়োদিদি 


১২৪ মুয়ের পথে একটি জীবন 
মেজকাকার কাছে গিয়ে একথা সেকথার পর দাহ চিঠিটি ভার হাতে 
দিলেন। চিঠিটি পড়ে আমাকে ডেকে বললেন, -খুড়োমহাশয়ের 
আহ্বানে তৌমার যাওয়ার বিলম্ব হয়ে গেছে। পরিচয়, উৎসাহ ও অর্থ 
এ সকলের সুযোগ 'কোন মতেই তাাগ করা চলে না, তুমি শীত্র মধো 
যাওয়ার দিন স্থির করে খুড়োমহাশর়কে আজই লিখে দাও ।' 
এই বিপদের সময় আমার পাটনায় যেতে মোটেই ইচ্ছে করছিল নাঃ 
মেঙ্জকাকার মাতৃহার। ছোট সন্তান ছু'টিকে আমিই তখন বেশীর ভাগ সময় 
ভুলিয়ে রাখছিলাম | বড় ছেলে রমেশের বরস তখন আট। ঠাকুরদা'র 
আহ্বান এবং গুরুর নির্দেশ--নুতরাং বাঁধা হয়ে পাটনায় ঘেতেই হল । 
সেখানে পৌছে ছু' তিন দিন বাদে বিশেষ বিশেষ স্থানে গানের 
আসর হতে লাগল। শ্রোতারা গান শুনে আমার বরসের কথা ভুলে 
যেতেন,তীর। বলতেন এ গানের বয়স পূর্বক ধরে অনেক। এখানে 
শেষের আসরে ডেপুট-ম্যাজিষ্রেট স্ুগায়ক সরেন্ত্রনাথ মজুমদার মহাশর 
উপস্থিত হয়ে আসরের খুব গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । তার নির্দেশে 
প্রথমে আমারই গান হল। 
রাত্রের তিনটি রাগের উপর আলাপ, খেয়াল ও তেলানা গেয়ে 
সমাপ্ত করার পর মজুমদার মহাশয় খুব খুপী হয়ে সহর্ষে দাগুকে জিজ্ঞেস 
করলেন--নাতিটির শিক্ষা কার কাছে? গুরুর নাম বলতেই তিনি বললেন, 
কথার সবটা বিশ্বাম করতে পারলাম না--কারণ এর গানে আটে গন্ধ 
নেই-_খাঁটি হিদুস্কানী কয়দা রয়েছে, মনে হচ্ছিল যেন ভারত শ্রেষ্ঠ খেয়াল 
গায়ক বড় মহম্মদ খাঁর তালিম পাওয়া শিষ্য,-আশ, মীড় ও তানের উপর 
্লীপটের নমুনা তার সাক্ষ্য দিচ্ছিল । 
গুরুর উপর আস্টে মন্তবা খুব অসহ ও আপত্তিকর মনে ইয়েছিল। 
দ্বাছু তাকে বললেন--প্রথমে ওর পিতার কাছে কিছু শিক্ষা পেয়ে তারপর 
আমার ভাইপো! গৌপেশ্বরের কাছেই প্রন্কত তালিম পেয়ে আসছে,_ 
তাাঁড়। আর কারো কাছেই শিখে নাই। ছু' তিন বছর ধরে আমার এবং 
ওর গুরুর সংগে ভারতের বহু স্থানে গিয়ে বহ গুণী গায়কদের গান শুনার ও 
এ পরিচয় লাভের সৌভাগ্য হয়েছে। অন্তের সাধনা লব্ধ ভাল ভাল জিনিস 
শুনার মাধ্যমে গ্রহণ করে নেওয়ার শক্তি ওর অনেকখানি আছে। ওর 
গুরু বলেন-- দারুণ শ্রতিধর ) 
মনুমদীর মহাশয় এই পরিচয় গুনে খুব আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, 


সুরের পথে একটি জীবন ১২১ 
ছেলেটির এই বয়সে ভাল জিনিস বেছে নেওয়ার আগ্রহ ও বিচার বোধ 
দেখে বাস্তবিকই বিশ্মিত হয়েছি।” ঠাঁকুরদ1” বললেন--আশীর্ববাদ করুন 
যেন ওর উদ্দেপ্ত সফল হয়।” ভিনি বললেন-যার এই এত কম বয়সে 
এক্লূ্‌প পরিচয় থাকে তার উদ্দেশ্য সফঙ্গে কোনরূপ বাধা আসতেই পাবে না। 
ভগবানের আশীশর্র্ধাদ ওর উপর বধিত হয়েই যাবে, দীর্থজীবি হয়ে বেঁচে 
থাকুক, নিজের স্থান নিজে করে নেবেই সকলকে বিস্মিত করে ।” 

তার কথায় অভিভূত হয়ে গেলাম, মাথানুইয়ে প্রণাম করতেই 
তিনি কোলের কাছে আমাকে টেনে নিলেন। 

সকলের অনুরোধে মজুমদার মহাশয় সহন্তে হুন্মোনীয়ম বাজিয়ে 
ইমনরাগের খেয়াল গাইলেন। থুব সুন্দর লেগেছিল, যেমন সুমিষ্ট ক 
তেমনি সাবলীল গায়কীভঙ্গী ও রসাল অলংকরণ । পরিশেষে কবি- 
রঞ্জনীকান্ত দেনের “যদি মরমে লুকায়ে রবে'**” গানটি গেয়ে শ্রোতাদের 
অন্তরে অপূর্ব এক ভাবের আলোড়ন স্থটি করেছিলেন। 

তখনকার সময় থেকে আরে! বেশ কয়েক বন্ধর পর্যাস্ত দেখেছি রাজা, 
জমিদার ছাড়াও বড় ঝড় উচ্চপদস্থ, বিগ্যান ও বুদ্ধিজীবি বাক্তিদের মধ্যেও 
অনেকের শাস্ত্রীয় সংগীতের রতি গভীর অনুরাগ এবং শিক্ষা-সাধনায় নিযুক্ত 
থাকতে। তারা শুধু শাস্ত্রীয় সংগীতকেই ভালবাসতেন না--তার সাধকদের 
মূল্যমান নির্ধারণে ও যথে& অভিজ্ঞ ছিলেন এবং দিয়ে এসেন্ধেন সববিধভাবে 
ষথাষোগ্য সম্মান ও উৎসাহ । এখন সার! তল্লাট খু'জলেও উচ্চপর্ধ্যায়ের বড় 
বড় পদস্থ ও কর্ণধার ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ এই বিদ্যার যথার্থ মর্মগ্রাহী এবং 
বিচারবোধজ্ঞ আছেন কি-না তার সন্ধান পাওয়। খুবই দুরূহ হবে। এজন 
যেখানে গুণীদের উপধুক্ধ মর্ধ্যাদ। দানের ব্যবস্থ। আছে মেখানের মালিকদের 
বিজ্ঞাপন ও প্রচারের ঘট! এবং স্বপক্ষ তদবির আসার উপর নির্ভর করে 
চলতে হয়। যারা সম্মান ইত্যাদি পান তার! ভাগা গুণেই পান এবং, 
ভাগ্য ভাল না থাকলে আরে! অনেক উচ্চন্তরের উপযুক্ত বাক্তির| পেতে 
পারবেন না। অর্থাং সব ব্যবস্থাই আছে কিন্ত ভাগ্যের লটারিরই খেল! 
সেখানে । সাধকদের সংগ্সে গভীরভাবে সংস্পর্শে না এলে এবং ক্রিয়াঙ্গে 
ও.তন্বাঙ্গে গভীর অভিজ্ঞতা ন৷ থাকলে শান্রীয়সংগীতের মত খিছার 
অধিকারীদের সম্মান ও ভ্ুবিচার পাওয়ার প্রতাশ] করাই চলে না। 
স্তরাং এক্সন্ত কোন ক্ষোভের কারণ থাকতে পারে না। তাছাড়া বনু 
ব্যবধানে থাক! এবং ভিন্ন পথে থাক! ব্যক্তিদের মদি সমন্তরে স্থান দিয়ে 


১২২ স্থরেত্র পথে একটি জীবন 
সংগ্ীতচর্চার উপর উপাধি প্রদত্ত হয় তাহলে £সই ব্যবধানের বহু দুরন্ধে 
অবস্থিত ব্যক্তিদের ওই বস্তটি গ্রহণ করে কি লাভ বামূল্য আছে?. 

তারপর পাটনাতে বেশীদ্দিন থাক। যুক্তিযুক্ত মনে করলাম না-মেজ 
কাকার কথ! ভেবে। বাড়ীতে এসেই দেখলাম মেজকাকা তার সম্তান- 
গুলিকে সংগে করে বর্ধমানে চলে গেছেন এবং বড় কাকার প্রথম পঞ্ষের 
স্্রীকেও যেতে হয়েছে । আমি ছু'চাব দিন বাড়ীতে থেকে বর্ধমানে রওন। হয়ে 
গেলাম কিন্তু অদৃষ্ট মামাকে ফিরিয়ে আনল । কারণ আমার সমস্ত শরীরে 
চাকা চাক! দাগের মত কি একরকম বেরিয়ে পড়ার তাই থাকা সম্ভব হল 
ন।। বিুপুর ষ্টেশনে ট্রিন থেকে নেমে দীর্ঘপথ পায়ে হেঁটে বাড়ীতে যখন 
পৌঁছে মাকে ডাকছি তখন রাত প্রায় ১১ট।। আমার গলার আওয়াজ 
পেয়ে নুতন কাকীমা তাড়াতাড়ি এসে বললেন, উনি ডাকছেন, তৌমার 
গলার আওয়াজ পেয়ে অত শীগ-ীর্‌ চলে আনায় খুব উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তুমি 
তার কাছে চল। মা-ও সংগে গেলেন। 

বড়কাক৷ খাবার জায়গার আদনে বসেছিলেন- গিয়ে দাড়াতেই খুব 
উৎক নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_চলে এলে কেন? আপার কারণ 
বলতেই গম্‌ধরে রইলেন,--পরে বললেন-বর্ধমানে বুঝি চিকৎসকরা 
কেউ নেই ? 

আমি বললাম-তার এই ভীষণ মনের অবস্থায় আবার আমার 
চিকিৎসার ব্যাপারে বিব্রত না হতে হয়ে পাঠিয়ে দিবে অতি সঙ্গত কাজই 
তিনি করেছেন, থাকতে হলে আমাকে খুবই লজ্জায় কাতর হয়ে পড়তে 
হুত। একথা শুনে একটুকু হেসে নৃতন কাকীমাকে বললেন-সত্যকিন্করকে 
এখানেই খেতে দাও, বড়বে (আমার ম1) এত রাত্রে মুড়ি ছাড়া তো আর 
কিছু খেতে দিতে পারবেন ন1। আমাকে বললেন যাও বাথরুমে হাত মুখ 
ধুয়ে এস । এ রকম গভীর ন্নেছ খুব কম পেয়েছি। 

আমি যে ফিরে এসেছি সেই রান্রে ঠাকুরদা জানতে পারেন নি। খুব 
ভোরে মা'এর মুখে সব শুনে আমাদের পাড়ার নিকটেই শাখারীদের 
একজন ভাল হাতুড়ে চিকিৎসককে ডেকে নিয়ে এলেন। আমি তখন গল! 
সাধতে গ্রস্ত হয়েছি। দা বললেনস্পকাল সমন্য দিন ট্রেনে এসে এই এত 
সকালে সাধতে বসেছ ! বনুৎ আচ্ছ।, এই তো! চাই। * 

চিকিৎসক আমার গায়ের গুলে! দেখে বল্ল -ও এমন কিছু নয়, 
খাওয়ার সংগে কোন রকমে মাকড়সার বিষ পেটে যাওয়ায় এগুলে। 


জয়ের পথে একটি জীবন ১২৩ 
বেরিয়েছে, একট! তেল করে “্রবো-লাগালেই ছু'দিনে শুকিয়ে সব 
পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” হলও তাই--তার করে দেওয়৷ তেল দিন ছুই বাবহার 
করতেই গা'্ঞ আর কিছুই দেখা গেল না। ডাক্তারি ব্যবস্থায় হয়ত 
অনেকগুলি টাকাবেরিয়ে যেত, এই চিকিৎলায় তেলের জন্ত মাত্র চার 
আন। দিয়েই কাজ সমাধা হয়ে গেছল। আগে দেখেছি হাতুড়ে 
চিকিৎসকদের এমন সব অবার্থ ওষুধ ছিল যে, যে সব রোগকে ডাক্তারর! 
বলতেন ছরারোগ্য তাদেরও তার! সারিয়ে দিত। আমাদের পাড়ার 
মহেশ মালাকারের গীঠে কার্বাঞ্ল হয়েছিল। অপারেশনের জন্য 
কোলকাতার মেডিকেল্‌ কলেন্ে ভত্তি হুয়--কিন্ধু সেখান থেকে তাকে কিরে 
আসতে হয়--ভীষণ ডায়বেটিস ছিল বলে। বীাচবার কোন আশাই ছিল 
না,-কি দ্রারুণ যন্ত্রণা তার,চোথে দেখা যেত না। পাড়ার বিখ্যাত 
হাতুড়ে চিকিৎসক চন্দ্র শাখারীকে অবশেষে ডেকে আনল। চন্দদ।' একট! 
মলম্‌ তৈরি করে পীঠের সেই কার্বাঞ্চলের উপর চাপিয়ে বলে গেল--এটা 
তিনদিন কামড়ে ধরে থাকবে-্তারপর বোপহার চাকের মধো ডিম থাকার 
মত এর বিবাক্ত পুজকে তার শিকড় থেকে পমন্ত টেনে বের করে মলম্টা 
-খুলে পড়ে যাবে,-তারপর আর একট! মলমূ লাগালেই সমস্ত গুকিয়ে 
যাৰে। প্রথম মলম্ট! লাগাবার পর থেকে রোগীর যন্ত্রণারও লাঘব হ'তে 
থাকে। হাতুড়ে চিকিংসকের চিকিৎসাতেই মহেশ মালাকার বেচে গেল 
এবং বহুকাল বেঁচেছিল । এই সব ওষুধ আমার মা'ও কিছু কিছু জানতেন 
এবং এ রকম ধরণের অনেক মারাত্বক রোগ তার ওষুধে সেরেও গেছে। 
আমর] তার কাছে যদি শিখে রাখতাম তাহলেও আমর] তার উপর নির্ভর 
করতে পারতাম ন1] কারণ টাইটেলধারী চিকিৎসক ছাড়া! অন্ত কোনতে 
আর বিশ্বাস আসে না। এখন টেধিস্কোপ, গলায় ঝুলিয়ে ডাক্তার না 
এলে রোগী এবং রোগের মধ্যাদাই নষ্ট হয়ে যাবে এবং তাবু সঙ্গে বাড়ীর ও । 

শেষেরটি বাদে আমার যতগুপি সন্তান জন্মেছে্তাদের প্রসব করিয়ে 
গেছে ধাইনা'রা। যেন তার! নিক্গের কন্তার প্রসব করাচ্ছে--এই রকম 
তাদের সুন্দর ব্যবহার ও যত্ব দেখেছি এবং দেখেছি অদ্ভুত নিপুনতা। 
ধারাবাহিক বংশগত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতাই ছিল এই দক্ষতার মূলে। 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ এবং ডুসের যস্তও তার] সংগে নিয়ে আসত। তখন 
প্রসবপঞ্জতিতে বিজ্ঞান চিকিৎসার পথও তার! বেশ খানিকটা রণ্ড করে 
নিয়েছিল । এদের এই জাতিগত বাবস! এখন লোপই গেয়ে গেল--বিশেষত: 


১২৪ সবের গথে একটি জীবন 
সহরে। সকলেই এখন হাসপাতালে কিংব! নাসিং ছোমে যায় । 

যাক এ লব কথা, তারপর প্রবপ ইচ্ছে সত্বেও বর্ধনামে ঘাবার 
স্ষোগ হল না। বিশেষ করে আমাকে আকর্ষন করছিল মেজকাকার - 
ম। হারা সন্তানগুলির অন্থ । কারণ ছোট থেকেই তার! আমার আদর যত্বে 
আকৃষ্ট ছিল। 

'অদৃষ্টের নিরমে আমার তো ম1'এর কাছে বেশীদিন থাকা সম্ভব নয় 
তাই সৌভাগা চিন্ত। করতে লাগল কোথায় টেনে নিয়ে যাওয়া যায় । দেরি. 
হল না তাকে" ভাবতে,-স্দাদুর কাণে কাণে জানাল পশ্চিমের অনেক 
জায়গায় তো ঘুরিয়ে এনেছ এবার নাতিকে নিয়ে বাংলার পূর্ব ও 
উত্তরাঞ্চলের কঙকট! অংশে ঘুরিয়ে নিয়ে এদ। দাদুর যেন সম্থিত ফিরে 
এল,--পাঁজি দেখে দিন ক্ষণ ঠিক করে নিলেন। 

যথ। দ্রিনে যাত্রা! করা হল কোলকাতাগামী বেল! ১,।টার ট্রেনে। 
খড়াপুরের পর চারটে ছ্রেশন বাদ দিয়ে পরের ষ্টেশন রাধামেহনপুর ষ্টেশনে 
নেমে সেখান থেকে মনে হচ্ছে প্রায় মাইল চার দূরে এক জমিদার বাড়ীর 
উদ্দেষ্তে আমর! রওনা হলাম। কুলির মাথার বাক্স বিছবানাদ্দি চাপিক্ষে 
দেওয়। হল। তানপুরাট] আমার হাতে রইল। মাসের সে সময়ট। 
অগ্রহায়ণের যাঝামাঝি। বেল! তখন পড়ে এসেছে। 

এই জমিদার বাড়ীতে দাছ একবার গানের ও ভাগবতপাঠের জন্ঙ 
এসেছিলেন । ওখানে যখন পৌছলাম তখন সন্ধার সীম] পেরিয়ে এসেছে। 
জমিদার বাড়ীর গৃহাদি দেখে বেশ পরিপাটি ও জম্কাল লেগেছিল । 
তার নিশাণ কাজ ছিল প্রাচীন এতিহবাহী। 

নাউমন্দিরে জিনিসপত্র নামিয়ে কুলিকে বিদায় দিয়ে দাছু ম্যানেজারের 
ঘরে চলে গেলেন। একটি লোক দাদুর সংগে এসে আমাদের থাকার 
যেখানে ব্যবস্থা করে দ্দিলে সেটা একট। পরিত্যক্ত মাটির খোড়ে। বাড়ী । 
সাধারণ আগন্ধকদের থাকতে দেবার মত তেমন কোন গুহাদি ছিল না। 
অতি সাধারণ ব্যক্তিরা এলে তাদের নাট মন্দিরে ধর্মশালার যাত্রীদের মত 
থাকতে হয়। দাছু যখন এসেছিলেন তখন তাকে এক ব্যক্তির বৈঠকথান। 
প্ুছে থাকতে দেওয়ার ব্যবস্থা! হয়েদ্বিল। লিমন্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিতের মধ্যে 
পার্থক) থাকেই। সুতরাং যেখানে আমরা থাকতে পেলাম সেখানে থাক 
অনাহুতদের পক্ষে কোন অস্থবিধার কথ! মনে আন! চলে ন|। 

সেই গৃহাভ্ান্তরে জিনিসপত্র রেখেস্্দুরে নিক্ষেপিত একটা ক্ষরিযুঃ 


সুরের পথে এফটি জীবন ১২৫ 
সমীর্লনীকে তুলে নিয়ে ঘরের. ভেতর জলের ছিটে দিয়ে পরিফ্ষার করে 
নিলাম। তারপর সংগের সতব্রঞ্জ পেতে বিছানা করে গেলাম লামনের 
পুকুরে । যেখানেই যাওয়া হত হারিকেন ১ গাঁড়ু এই ছুটি বিশেষ বস্ত দা 
সংগে বাখতেন। আমর! উভয়ে পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে সেখানেই ঘাটের 
উপর পাথরে বসে সন্ধ্য/ আহ্কিক সেরে নিলাম। 

পৈতে হবার পর থেকে ব্রাহ্মণের এই কর্তবা কাজ তিন বেল! সমানে 
করে এসেছিলাম। তারপর কোলকাতায় এসে ক্রমশঃ শিক্ষকতার 
অতাধিক চাপে পড়ে আর সম্ভবপর হয়ে উঠল না, কারণ সন্ধা! আহিকে 
বসেই মন্ত্রগুলে। ঝড়ের মত আওড়ে যেতে গত সমদ্দের সংক্ষেপ হেতু । এইট 
অবস্থার- মনে হতে লাগল যেখানে অন্ততঃ এক ঘণ্টা প্র-য়াজ্জন সেখানে 
দশমিনিটে যদি সেরে নিতে হয় তাহলে তাকে আর ধরে রাখার কোন অর্থ 
হয়না । পরিবর্তে সেই সেই সময়ে দশবার গায়ত্রী জপ করে কাজ 
সার! হত। ৃ 

ছেলেধেলায় বামুনদের মাথায় টিকি দেখে টিকি রাখবার অন্ত কি 
কাদীকাটাই না! করেছি। পৈতের আগে টিকি রাখতেনেই এবং ঠাকুর .দবতার 
পৃজা! কর! চলে না এজন্ত টপতে কতদ্দিনে হবে তার আগ্রহের চিন্তা মনকে 
অস্থির করে তুলত। তখন ব্রাহ্মণদের মধ্যে আদর্শ ভাব-ধারাই মৃষ্টিগোচর 
হুত বলে বাল্যকাল থেকেই তাতে মন আকুষ্ট করে রাখত। পৈতের পর 
দেশে থাকার সমগ্র প্রত ৬কুলদেবঙা গোপীনাথজীউ এর পুক্জাদি করে 
পরম তৃপ্তি পেতাম। দেব-দেবীদের মন্ত্রগুলি সকালের নানান বাগে 
উচ্চারিত করে যখন সচন্দন পুষ্প তাদের চরণে অর্পণ করতাম তখন মনে 
হত এই রকমই চিরকাল যেন করতে,পারি। সে-যে কি আনন্দ কিতৃণ্ডি 
তা.বলে বুঝান যায় না। পৈতার আগে বাবা আমাকে সমস্ত মন্ত্র শিখিয়ে 
বেখেছিলেন। পরে আমি চণ্ডীপাঠ এবং ০ [র পৃঁজা-পদ্ধতির 
পুঁথিওআয়তে এনেছিলাম । 

এখন পূর্বচুত্ত্রে ফিরে যাই,- সেদিন সেখানে সন্ধ্যাবন্দন! সেরে দাছ 
গেলেন জমিদার বাড়ীর দিকে । একটু পরে তীর সংগেঠাকুষ বাড়ীর 
বামুন নিয়ে এল পিতলের রেকাবী করে কিছু মুড়কী, গোটাকতক বাতাসা 
এবং ছুটো। মণ্ডা। বুঝলাম ঠাকুরদা আমার ভ্বন্তই ছুটেছিলেন কিছু 
জলযোগের ব্যবস্থার জন্ত। দাদুকে সেগুলোর থেকে বেশী দিলাম কিন্তু 
তিনি মাত্র ছ'টে! বাতাস তুলে নিয়ে বললেন “সবগুলি খেয়ে নে'। দাতুর 


১২৬ হুবের পথে একটি জীবন 
শুধু ওইটুক নেওয়াতে মনটার খুব কষ্ট হল, -মনে হতে লাগল কখন সেই 
সকালে ৯টার সময় এক সংগেই ভাত খেয়েছিলাম তারও তে! আমার 
মতই খিদে পাওয়া সম্ভব-কিন্ত আমার অন্ত তার কিছুই খাওয়া! হল ন1। 
আমার মনেব কাতর ভাব লক্ষা করে দু বললেন -ওরে ভাই! আমার 
এক আধ দিন কিছু না খেলেও কষ্ট হবে না। ক্রিয়! কর্মে দীর্ঘ সময় 
উপোস করে থাকতে হয় । থিদে পেলে এবং পেট না ভরলে তার কষ্টসহথ 
কর] আমারও তখনকার বয়সেই ধাতন্থ হয়ে গেছল । 

তারপর ঘরের ভিতর বসে গান সাধব বলে তানপুরাট! নিয়ে বসতেই 
হারিকেনের আলোতে নজর পড়ল দেয়াপের গোড়ায় গোড়ার গোল গোল 
গর্ভ--মাটি উঠে নেই দেখে বুঝতে পারুলাম ইতরের বংশ লোপ করে দিয়ে 
সেই সাংঘাতিক জীবের! তাদের গৃহ দখল করে নিয়েছে । তারা কতঙ্গন 
আছে কে জানে,-তবে সময়টা শীতকাপ বলে ভয় হুল না _-জানি--এ 
সময় তার! গর্ভেই থাকে__ বেরোয় না। তাছাড়া অন্ত সময় হলেও 
তার! ইচ্ছে করে ছোবল মারতে আসে না। সত্যই, তার! যদি ভিতর 
হত তাহলে বনে, জংগলে, গাছ তলায় এবং সর্পসন্কুল গৃহে যে সব মানুম 
থাকে এবং রাত্রে নিদ্রা দেয় তাদের কেউই বেঁচে থাকত না। কামড় দেয় 
চরম ভয় পেয়ে কিংবা শরীরে আঘাত লাগলে । গর্তের ভেতর থেকে এবং 
ফাশের দ্বারা ওদের ধর] দেওয়া দেখে মনে হয় ওরা আসলে অতি নিরীহ ও 
ভীতু এবং হিংসাভাব থাকে না বলে তারা এ-ও মনে করে মানুষ আমাদের 
কিছু করবে না। অথচ মানুষর! কিন্তু ওদের নিস্তার দেয় না. দেখলেই 
দারুণ ভয় এসে গিয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করে। ওদের সত্যকারের 
যাস্বভাব ত। দেখে মনে হয় ওর] ভয় পেয়ে যখন ছোবল মারে-- 
তখন যদি ওর! বুঝতে পারত আমাদের মধ্যে সাজ্বাতিক বিষ আছে-সেই 
বিষ ছোবলের মধ্যে দিয়ে মানুষকে মেরে ফেলবে তাহলে হয়ত নিজের 
প্রাণ দিয়েও ছোবল্‌ মারত না। কিন্ত ভগবানের মন্ষ্যরগী শ্রেষ্ট জীবের 
স্বার্থপরতার ও হিংশ্রতায় অসাধা কাজ কিছু নেই-- মুহূর্তে প্রাণও নিয়ে 
নিতে পারে এবং কুত্তার চরম পরাকাষ্ঠাও দেখাতে পারে। 
বিষধর সর্পদের প্রকৃত খ্বভাবের বু পরিচয়ের মধ্যে আমার বাল্য 
জীবনের একটি ঘটনার কথা জানাই । আমার বয়স তখন ছ'বছরের মত, 
একদিন সন্ধ্যার কাছাকাছি সময়ে আমি রান্নাঘরের রোওয়াকে খেল। 
করছিলাম--মা” রাতি দিতে মন্দিরে গেছেন। হঠাৎ দেখতে পেলাম খিড়কী 


তবরের পথে একটি জীবন ১২৭ 
দরজার দিক থেকে একটা! লম্বা মত কিষেন সর্‌ সর করে আসছে,-আমি 
তার কাছে ধেতেই ফণ! তুলে দাড়াল এবং ছুলতে লাগল--আমিও তার 
সেই ফণা হুলানর তালে তালে তার সামনে একটা পা! “তুলে ছলাঁতে 
নাগলাম। কতকক্ষণ এ রকম চলল্‌ জানি না, মা এই ব্যাপার দেখতে 
পেয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠেন কিন্তু বিমুঢ় হয়ে যান নি--পেছন দিয়ে গুড়ি 
মেরে এসে একেবারে ঝট্কাটানে আমাকে তুলে নিয়ে দৌড় দেন। 
সাপটা খেলার সাথিকে হারিয়ে ক্ষুপ্ন মনে তার গন্তব্য পথে চলে যায়। 
আমার কিন্ত এখনও তার প্রতি মায়া থেকে গেছে । এই ঘটনার বিষয়ও মা 
লোকের কাছে বলতেন এবং আমারও বেশ মনে আছে। 

তারপর সেইদিন রাত ৯টার সময় ঠাকুর বাড়ী হতে প্রসাদ এল লুচি, 
চিনি এবং এক বাটি ঘন ঘুধ। খেয়ে নিয়ে আমরা নিদ্রা দিলাম। 
খুব ভোরে উঠে অনেকক্ষণ গান সেধে নিয়ে তারপর একটু বেলায় পুকুরে 
নান সেরে পেখানেই আহক ক্রিম্না সমাধা করা হছুল। বেপ। এক 
প্রহরেব পর সেই রকম জলযোগের বস্ত্র সংগে মধ্যাহ্ন আহারের জন্ত এল 
দু'ক্জনার মত চাল, ডাল, তরকারী, একটি ছোট পনামাছ এবং কাঠ, পাত্র 
ইত্যাদি রাম্লার সমস্ত উপকরণ। 

বাইরের দাওয়ার এক কোণে একটা ক্ষত বিক্ষত অবস্থায় উন্নন ছিল 
সেটাকে কাজের উপযোগী করে তার মুখ গহ্বরে অগ্নি প্রদান পূর্বক রন্ধন 
কাধ্যে নিযুক্ত হয়ে গেলাম । বেল! মধ্াহ্ন পেরিয়ে যাবার সময়ে ভাত ডাল, 
একটা তরকারী ও মাছ ভাঙ্জ টেরি হয়েগেল। ঘরের ভেতর জল 
ছিটিয়ে তারপর ঝাট! দিয়ে পরিষ্কার করে কম্বলটা! ভাজ করে পেতে 
কলাপাতার উপর খান্ধগ্রব্য সাজিয়ে নিলাম। দাত্বর পাতে বেশী বেশী 
করে সব কিছু জিনিস দিয়ে দুত্বনে বসে পড়লাম আহারে । এই রকম 
অবশ্বায় দাছু আমার পাতের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু নিজের 
পাতে রেখে দিয়ে বলতেন খুব পেট ভরে গেছে আর পারছি না, বান্ন! কিন্ত 
থুব ভাল হয়েছে । বাঁড়তিগুলে৷ তার পাত থেকে তুলে নিয়ে পরম তৃথ্থি 
করে খেয়ে নিতাম। অবশ্ত আমি জানতাম তিনি পরিমাপ মতই 
খেয়েছেন! কারণ তিনি জানতেন কম খেয়ে আমার জন্ত রেখে দিলে 
আমি ভীষণ কষ্ট পাব। একবার ওই রকম মনে হয়েছিল বলে কেঁদে 
ফেলেছিলাম দাছু বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। 

প্লাছুর সংগে গিয়ে কোন কোন জায়গার যখন আমাকে রান্না! করতে 


১২৮ নুয়ের পথে একটি জীবন 
হয়েছে তখন তিনি কিরূপ নিরুপায় বাথ! যে অনুভব করতেন তা আসি 
গভীর ভাবে বুঝতে পারতাম। থাকতে নাপেরে এক এক সময় সাহাধা- 
করতে ছুটে আসতেন --গুরুর কাছে করুণার পান্র নৃতন শি্যুটির মত ভয়ে 
ভরে। তার অপটু হস্ত ল্লেহ মমতা নিয়ে যতটুকু এগিয়ে আসত তা যথাবথ 
সাহাষোর মত না হয়ে বেশ একট মজার আলোড়ন সৃতি করত | যেমন, 
ভাত হয়ে এসেছে-আমি সে সময় তরকারী কুটছি, দাদু এসে দেখলেন 
আমি অন্ত কাজে নিযুক্ত -তাই ভাতের পাত্রে জল কমদেখে এক ঘটি জল 
নিয়ে তাতে ঢেলে দিলেন, আমি হাসতে হাসতে বাটিতে করে জলটা 
ফেলে দিয়ে ভাতের পাত্রটা নামিয়ে নিয়ে ফেন গড়াতে বসে যেতাম। 
দাদুর তথন অগ্রস্ততের মত মুখের ভাৰ আমাকে খুব ব্যথা কাতর করে 
তুলত। আমাকে ওই বয়সে রাক্জা করতে হচ্ছে দেখে তার মনেষেকি 
কষ্ট ২ত তা আমি অতি সহজ্জেই বুঝতে পারতাম । তখন বিশেষভাবে 
অনুভব করতাম, যেন একটি পরম ন্নেহময় মুক্তি নিবিড়ভাবে আমার চতুদিক 
বেষ্টন করে গ্রীতির অমতধার] মনের উপর অন্তরের উপর এবং দেহের উপর 
সিঞ্চন করছে। 

সেই আমার শ্রেষ্ঠ দেবতার মত মানুষট বহুকাপ গত হয়েছেন । কিন্ত 
তার সমস্ত স্থৃতিই অস্তরে ধ্যানের বস্ত ও আদর্শের গ্রতীক হয়ে আছে। 

জমিদার মহাশয়ের কাছে ওই দিন রাত্রে আমাদের গান হল 
বহুক্ষণ ধরে । তবে সঙ্গতকার অন্ত কেউ ছিল না । আমরাই পরস্পরের 
সঙ্গতকার হয়েছিলাম এবং অনেক জায়গার হতেও হয়েছে । আমার 
গানে দাছু বেশ সুন্দরভাবে সঙ্গত চালিয়ে দিতেন। নিক্ষে ভাল গায়ক 
ছিলেন বলে তার সঙ্গত করা ঠিক সঙ্গতই হত, শিল্পধ্যানের উপর প্রহার 
পড়ত না । | 

দাতুর গান জমিদার মহাশয়ের আগেই যথেষ্ট গুন! ছিল । আমার 
গান শুনে খুব সন্তোষ প্রকাশ করলেন ॥ রাত প্রায় দ্বিগ্রহরের সময় গান 
সমাধা হতে আগের দ্বিনের মত সেইরূপ প্রসাদ পেয়ে আমাদের গে 
হাউসে চলে এলাম । পরের দিন থুব সকালে অন্ত সব কাজ সেরে 
বিছবানাপত্তর বেঁধে সেখান হতে আর এক জমিদার বাড়ীতে যাবার জন্ত 
গ্রস্তত হওয়া গেল | . এ 

জমিদারের নির্দেশ মত দাদ্ধ গেলেন খাজাঞ্চির কাছে'। তিনি তার, 
মনিবের বলে দেওয়! মত টাকা দিয়ে তার ব্যাখ্যার জানালেন -মাসের 


লুব্রের পথে একটি জীবন ১২৯ 
মধো নানান ধরণের অনুষ্ঠান প্রায় লেগেই থাকে--তাই জমিদারবাবু স্তর 
হিসেবে কৃতিত্বের গুণাগুণের উপর টাকার অর্ধেক থেকে সর্ববোচ্চশীম! 
পাচের মধ্য বেখেছেন, আপনাদের শেষ অংকের টাক] দিতে বলেছেন, 
এবং ছেলেটিকে মিষ্টি খাবার অন্ত আলাদ। ছ'টাকা। দাছ টাক সাতটি 
হাতে নিয়ে একটা মুটের কথা বলামাত্র সংগে সংগে তিনি বাবস্থা করে 
দিলেন। 

আমর] রওন! হলাম ওখান থেকে মাইল পাচ দুরবন্তী ঘোঁষপুরের 
জমিদার বাড়ীর উদ্দোশ্তে। ওই জমিদারকে মেজকাকার পিতা অনস্তলাল 
মাঝে মাঝে এসে ঞ্রপদাদিগান শিক্ষা দিয়ে যেতেন এবং দাছুও 
দু'একবার এসেছিলেন । 

' গস্তব্পথের মাঝখানে একটা বড়ুরুকমের ক্যানেলের মত ছিল। 
একটি করে পত্রস৷ দিয়ে তালের ভিঙ্গিতে চড়ে পার হতে হত। ওই বুকম 
ডিঙ্গিতে চড়ে যাওয়া! অনভ্যন্ত ব্যক্তিদের পক্ষে দারুণ ভয় থাকে। তৌল- 
দণ্ডের মত ভারসাম্য বেধে ভেতবে বসতে হয়, ওজনের এদিক ওদিক 
তারতমা হলে এমন জোরে দ্বলতে থাকে যে, টাল সামলাতে না পারলে 
অবশ্ঠন্তাবী পতন। সাতার না! জানলে শিশার বলের মত কুপ২করে ডুবে 
গিয়ে তলদেশে বিশ্রাম এবং পরে উপরে ভাসমান । 

যাইহোকৃ--সরু সুতোয় বাধা নিক্তির বাটি হাওয়ার জোরে যেমন 
দুলতে থাকে তেমনি তালের ডোন্ট! এদিক ওদিক উল্টা-পাণ্টা করতে 
করতে তীরে এসে লাগল । খুব সাবধানে নেমে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 
বেল৷ আন্দাজ ৯টার সময় জমিদার বাড়ীর সদর দরজার সামনে এসে 
উপস্থিত হুলাম। দা ভিতরে গিয়ে একটি লোককে আমাদের পরিচয় 
দিয়ে জমিদার মহাশয়কে জানাতে বললেন। একটু পরে তিনি স্বয়ং 
এসে পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে টৈঠকখানার নিয়ে 
গেলেন। আমি তাকে দেখে তিনিই যেজমিদার তামোটেই ধরতে 
পারিনি। মনে হয়েছিল কোন মঠের কোন বাবাঙ্ী। গলায় তার 
তুলসীবৃক্ষের মোটা মাল! হাতে হরিনামের ঝুশি-_তার মধো দিয়ে 
রেফ-ফলাফার মত হয়ে তর্জনী অঙ্তুষ্ঠটি বহির্গত হয়ে আছে, মুণ্তিতমন্তকের 
পশ্চাতে দীর্ঘশিখ। শোভ। পাচ্ছে, মুখে ও গাব্ের চতুদিকে পরুমধুগলচরণ 
ও হরেকৃঞ্'র শুজ রং-এ অঙ্কিত নাম, পরিধানে আজামুলম্থিত সুত্রবা!স 
এবং মনিপুরী টৈর্ঘত] বিশি্ই দেহ ও তদ্রপ মুনাদিক। ও চক্ষু । বিনয়, 


১৩০ সবের পথে একটি জীবন 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, ব্যবহার গ্রত্তিতেও, তেমনি শুচীশুত্র। এই সব জমিদার 
জমির ধানের বিপুল আয় থাকার তার থেকেই মূলত এদের জমিদার লাম 
অর্থগত হয়েই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে | আমাদের দুজনকেই পরমভক্তিভরে 
গ্রণীম করলেন। তারপর অল্পক্ষণের মধোই আমাদের জগ্চ সব কিছু 
৭)বস্থা করেদিলেন এবং মধ্যাহ্ন আহারের ব্যবস্থা হল এক ব্রাঙ্গণ বাটীতে। 
একটি লৌক মেঝেতে জল ছিটিয়ে বেশ পরিষ্কার করে ছুটি আসন পেতে 
দিয়ে নিয়ে এল ছুটি রেকাবীতে ভর্তি হয়ে থাকা গৃহের তৈরি মিষ্টারাদি 
বেশ তৃপ্তি করেখেলাম। জমিদার মশায় সামনে মেঝের উপর শূন্তাসনে 
বসেরইলেন। বড় লোকদের মধ্যে এ বকম আদশ মানুষ হতে পারে 
এ ধারণা তখন মোটেই ছিল না। পরেও আমার জীবনে ওই এক মাত্রই 
দেখার শুযোগ হয়েছে । | 

তারপর কফরাসে বসিয়ে বিধুপুরের গায়ক-বাদকদের খবর ও কুশল 
লমাচার জেনে নিয়ে আমার শিক্ষার পরিচয় পেয়ে গান শুনার আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন। কিছুক্ষণ গাইলাম, শুনে খুব আশ্চর্য বোধ করলেন 
বলে মনে হয়েছিল। আলাইয়! ও সর্ফণ্দ1! এই দুটি রাগের পদ শুনতে 
চাওয়ায় রাগবোধ আছে বলে মনে হয়েছিল। গান গুনে বলেছিলেন," 
পূর্ব জন্মের শিখে আসা, নচেৎ এ জন্মে এই এত কম বয়সে এরকম ভাবে 
গাইতে পার। অসম্ভব । গাওয়ার পরিচয় দিলে কেউই বিশ্বাস করবে না। 
জমিদার মহাশয় স্বানীর অনেকগুলি গুণগ্রাহী শ্রোতাদের আহ্বান জানিয়ে- 
ছিলেন রাত্রের আসরে উপস্থিত হবার জন্ত | 

ব্রাত্রে বহুক্ষণ ধরে আমার গান হল এবং পৰে দাছর। জমিদার 
মহাশয় প্রুপদ, খেয়াল বছু দিন ধরে শিখেছিলেন বলে তাই সত্যকারের 
শ্োত! মনে হয়েছিল। অন্থান্তেরাও যাবার সময় তাদের মন্তবোর মধ্যে 
প্রকৃত শ্রোতার পরিচয় দিয়েছিলেন। 

পরের দিন আমরা বিদায় নেব জেনে জমিদার মহাশয় দাদুকে 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তার পায়ের তলায় দশটি বৌপ্যমুদ্র! অর্পণ করে 
বলেছিলেন--আপনার নাতির গান শুনে বড়ই মুগ্ধ হয়েছি,-আবার 
জ্াপনাদের আগমনের প্রত্যাশায় থাকব। 

তারপর সেদিন ছুপুরে আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করে-- 
জমিদারের দেওয়। লৌকের মাথায় বাকঝ-বিছান। চাপিয়ে--চার মাইল পথ 
হেঁটে হাউর ঠেঁশনে এলাম এবং কোলকাতাগামী ট্রেন ধরে হাওড়ায় নেমে 


সবরের পথে একটি জীবন ১৩১ 


সিয়ালদার নিকট স্ুরিলেন নামক স্থানে--সেজকাকার বাঁপায় পৌঁছলাম 
রাত ৮টায়॥ 


(২৪) 


ঠাকুরদ1! লোকপরম্পর1 শুনেছিলেন মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত 
পল্মানদ্রীর নিকটবন্তী স্থানের লালগোলার মহারাজ! শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের বিশ্রেষ' 
অনুরাগী । তাই পেখানে যাবার সঙ্কল্প নিয়ে পরের দিন বাত্রের ট্রেনে 
শিয়ালদহ শন হতে রাত ১০টায় চড়ে ভোরের সময় আমর? লালগোল। 
ষ্টেশনে নামলাম। কৃর্ধ্যোদয় হবার কিছুক্ষণ পরে কুলির মাথায় বাক্স" 
বিছান1 চাপিয়ে রাজবাড়ীর উদ্দেশ্তে রওন। হলাম। সেখানে পৌছানর 
পর দাত বহু চেষ্ট/--তদ্বির করলেন মহারাজার সাক্ষাৎ লাভের জন্ত কিন্তু 
তা সম্ভব হলনা । অবশেষে একটি চাকর অঙ্গুলি নির্দেশে জানিয়ে দিল 
ওই ঘরে প্রাইভেট সেক্রেটারী আছেন তার কাছে গেলে সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

সেখানে গিয়ে আমর! তার দর্শন পেয়ে গেলাম। তিনি উপেক্ষার 
ভঙ্গীতে দাছুকে উদ্দেন্ত করে বললেন--কিছ্প্টে এসেছেন? দাদু আসার 
উদ্দেশ্ত জ্ঞাপন করতেই তিনি বললেন-মহারাজার এখন গান-বাজন! 
শুনার মত মনের অবন্থ! বা আগ্রহ নেই-- কারণ সবে মাব্র তার নাতির 
বিবাহে বহু রকম অনুষ্ঠান হয়ে গেছে--তিনি এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিচ্ছেন, 
এখন তাঁকে কিছু বলতে পারব ন৷ 

অতনুর থেকে আমর] এসেছি জেনেও এবং আমাদের বয়সের দিকে 
তাঁকিষেও যখন তিনি কিছু করতে পারবেন না বললেন তখন কি আর করা 
যাবে। এক বেলার মতও আশ্রয় দেবার ব্যবস্থা করে দিতে পান্নতেন 
তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়েও। সেক্রেটারী মহাশয়ের চেহারাটি যেরূপ মুনি- 
খবির মত.করে তৈরি করেছিলেন. সেরূপ অন্তরটিকে কেন গড়ে তুলতে 
পারেন নি-সে কথ! জিজ্ঞেস করলে হত। কি আর করা যাবে--বেশ ক্ষুণ্ন 
মনে আমর] ষ্েশনের দিকে পা বাড়ালাম । তখন মনে কচ্ছিল-- গ্রাম্য 
জমিদার এবং বড় রাজ। মহারাজাদের মধ্যে বোধ হয় এই বুকমই তফাৎ 
থাঁকে, কিংবা! এমনও হতে পারে মালিকর ঠিকই আছেন, তাদের অধিনন্থ 


১৩২ ম্বয়ের পথে একটি জীবন 
বেতনভোগীরা অধীনম্থই শুধু ননস্ম্দয়া-ধর্ম*বিবেক বুদ্ধিতেও মুনিবদের 
অধীন। ছ্রেশনে ফিরে এলাম। দ্রব্যৰাহী সেই কিন্ুস্থানী কুপিটি 
আমাদের অবস্থা উপলব্ধি করে পর়স। কোন রকমেই নিতে চাচ্ছিল না। 
দ্বাছু তার মমতাজ্ঞানে বিস্মিত হয়ে তার মাথায় হাত রেখে আশীর্ব্ধাদ করে 
জোর করে পয়সাগুলি তার হাতে গু'ক্ধে দ্রিলেন। ঠিক সেই সময় ছ্রেশন- 
মাষ্টার মহাশয় আমাদের দেখতে পেয়ে কাছে এপেন--এবং সমস্ত কথ শুনে 
পরম সমাদরে তার কোয়ার্টাসেঁ আমাদের নিয়ে গেলেন এবং অনতিবিলন্থে 
সমস্ত বাবস্থা করে দিলেন। তার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে মনে হয়েছিল এরাই 
সত্যকারের নরনারার়ণ গোষ্ঠীর মানুষ। তিনি গান বাঁজন। খুব ভাল- 
বাসেন এবং এককালে কিছু শিখেছ্িলেন সে কথা সবিস্তারে জানালেন। 

সেদিন সেই নিরাশ অবস্থার মধ্যে পড়ে যে অস্থবিধার হ্ঠি হয়েছিল 
ভগবৎ প্রেব্বিত এই মান্ুষটিই আমাদের রক্ষা করলেন। তখন বেল। 
হয়ে গেছে--সকালের কোন কাজই তখন পধ্যন্ত সামাধ! হয়নি, তার উপর 
অন্তস্থানে যেতে ট্রেনের সময় ছিল বেল1 ৩টায় এবং খিদেও বেশ বেড়ে 
চলেছিল । যাই হোক্‌--ভগবানের কৃপায় খনকার মত বেশ নিশিস্ত 
হওয়া গেল। 

্রেশনমাষ্টার মহাশয় বললেন--আপনার। ন্নানাদির পর জলযোগ 
করে বিশ্রাম করুন--আমি রাজগুরুদেবের বাড়ীতে যাচ্ছি, এখন গুরুপুত্রই 
মালিক, তার সঙ্গীত শ্রবণের আকাত্ষা খুব ; দেখি যদি তিনি গান শুনতে 
ইচ্ছুক হুন এবং শুনে সন্তুষ্ট হন তাহলে মহাঁরাজাকে বলতে পারবেন। 

ঘণ্ট খানেক পরে ফিরে এসে বললেন--গুরুপুত্র (বেশ বয়স্ক তখন) 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন-__ বাহে তার ওখানে আসরের ব্যবস্থা হবে। 

ট্রেশনমাষ্টার মহাশয় লুন্দর আয়োজনের উপর মধ্যাহ্ন আহার 
করালেন। গান-বাজন। সম্বন্ধে নানান কথ) চলতে লাগল। তারপর 
বেলা পড়ে এল। সন্ধ্যার পরই তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন গুরুর 
প্রাসাদে । আমাদের পৌছানর পরই অনেকগুলি শ্রোতা উপস্থিত হলেন। 
গান আরস্ত হল "টার শেষ হল ১১টায়। গান শুনে সকলের বেশ ভাল 
লাগল বলেই মনে হল। গ্ৃহমালিক অর্থাৎ গুরুপুত্র আমদের তিন 
জনকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন আহার করাবার জন্প। রুটি, ডাল, তরকারী 
পেট ভরে খেলাম। কপাটের ফাকে পরিবেশক ছোট রেকাবীতে করে 
দু'টো মিষি নিয়ে ইতন্ততঃ করছিল । সেদিকে আমার নজর পড়ে গেছল। 


সুরের পথে একটি জীবন ১৩৩ 
গুরপুত্র ইঙ্গিতে নিষেধ করে দিলেন--গ্রেশনমাষ্টার বাড়তি হয়ে পড়ায়। 
ভালই হল ও ছুটে! গুরুদেবেরই সদ্বাবহারে লাগবে। মিষ্ি ছুটোর খুব 
পুণ্য সঞ্চয় ছিল। 

আসবার সময় গুরুপুব্রদেব খুব আশ্বাস দিলেন, যাতে মহারাঁজার 
কাছে গান হয় তার ব্যবস্থা করবেনই। একথাও জানালেন-- বিদায় 
ভালভাবেই হবে। 

গুরুপুত্রদেবের বিপুল অভয়বাণীতে দাছু আক হয়ে আমাকে 
বললেন-_ আসা তাহলে নিশ্ষল হুবে না -গুরুপুত্রটি সত্যই খুব ভাল। 
আমি দীতুর কথায় সায় দ্রিতে পারলাম না,_ চার ঘণ্টা পরিশ্রষ করে 
শরীর খুব কা্লি হয়ে পড়েছিল,-- তার উপর চাপ পড়েছিল ভূরি- 
ভোজনের। ম্ুতরাং মনের অবস্থ। ম্বাভাবিক ছিল না, _ষ্রেশনের 
বিশ্রাম আলয়ে সটান শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ খাওয়ানর 
প্রাচ্যের কথাই মনে হতে লাগল। এবং এ-ও "মনে হতে লাগল ধাদের 
পাশ্ধুয়া জল পান করে রাজা-মহারাজারাঁও জীবন ধন্ত হল বলে মনে করেন 
তাদের সান্ধ্য লাভও বড় কম কথ। নয়। পায়ের মহিম। এত বড় যখন 
তখন তাদের মনের প্রকোষ্ঠে আর অন মুল্যবান বস্ত সঞ্চয় করে রাখবার 
আবশ্তক থাকবে কেন। 

পরের দিন একটু বেলার গুরুপুত্রদেবের কাছ থেকে খবর এল-_.. 
মহারাজার এখন জময় হবে না গান শুনার ।” দা এই কথাশুনে বিম্মিত 
কলেন, আমি হলাম না, কারণ বেশ বুঝতে পেরেছিলাম মহারাজার কাণে 
আমাদের সংবাদ পৌছবে না| এই বুঝতে পার] যে সঠিক তার প্রমাণ 
আমি পরে পেয়েছিলাম । ্েশনমুষ্ঠীর মশার খুব মুখ শুকৃন করে মাথ। 
চুপকাতে লাগলেন,-মনে হয়েছিল তারই বেশী করে এই সংবাদ ছুঃখিত 
করেছে। তার বাসার মধ্যান্ের আহার সমাধ!. করে বেল! ওটার ট্রেনে 
ফিরে যাবার সময় সেই সবুল প্রকৃতি _ সতাকারের মানুষটির উপর অন্তরে 
গভীর শ্রদ্ধ1! ও কৃতজ্ঞতা রেখে অশেষ ধন্তবাদ জানিয়ে আমর! বিদায় 
নিলাম । আমর] গিয়াগঞ্জে ধাব জেনে দুটি টিকিট কেটে দিলেন নিজের 
পয়সায় । ট্রেন ছাড়! এবং আমৃস্ত হওয়ার শেষ পরাস্ত তার মুখ বিষগ্ই 
থেকে গেল। 

মনের ফিল্মঞএ এই রকম সব মানুষের মহত্ব চিরতরের জন্থ আদর্শরূপে 
অঙ্গিত হয়ে ধায়,--কখনও ভুলবার নয় | 


১৩ নুরের পথে একটি জীবন 
(২৬) 


'জিয়াগঞ্জ, নীগুর ও বহরমসুরের পরিচয় - 


আমর! সেদিন জিয়াগঞ্জ ট্টেশনে নেমে সেই সহবের দ্বাহুর এক 
পরিচিত গৃহে উঠলাম । এক সময় এই গৃহস্বামীপ্দের আহ্বানে দাছু এসে 
বেশ কয়েকদিন ভাগবত পাঠ ও সঙ্গীতাদি শুনিয়েছিলেন। এই গৃহ- 
মালিকভ্রাতার! বেশ বনেদী ও কৃিনম্পদ্গ সন্্াম্ত বংশের বলে বিশেষ খ্যাতি 
ছিল। আহ্বান পেয়ে বাংলাদেশেই শুধু নয় অন্থদেশেও দাহুর যাওয়। 
ঘটেছিল। তাছাড়! তিনি সর্বদ। ভগবানেরই স্মরণাপক্ন ছিলেন বলে 
অনাহৃতভাবেও যেখানে যেতেন সেখানেও সমানভাবে সমাদর পেতেন। 
আমি তার লে যত জায়গায় গেছি কোথাও খাওয়া-দাওয়া ও সমাদদরের 
অভাব ঘটেনি। 

আমর! পৌছতেই সেই গৃহের ত্রাতারা পরম সমাদরে গ্রহণ করে 
নেন। এখানে একত্রে সহোদর ভাইগুলিকে পরম আনন্দে থাকতে 
দেখেছিলাম। একান্নবর্তী হয়ে থাকার আদর্শ টাকে থাকে যদি প্রত্োকেরই 
মনের গ্রসারতা_একাত্মবোৌধ এবং স্থা্শূন্ত হৃদয় হয় তবেই। 

এখানে সেদিন সন্ধ্যার পর আমার গান হু'ল.। সকলেই খুব মনযোগ 
দিয়ে শুনলেন। ছু" এক দিন পরে এ'দেব চেষ্টার কয়েকটি জমিদার বাড়ীতে 
এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের গৃহে গান হওয়ায় অর্থপ্রাপ্তি মোটামুটি মন্দ হ্য়নি। 
নেহালীয়। ষ্রেটে যেদিন গান হল সেদিন নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন 
মুশিদাবাদ নবাব বাহাদুরের গুণী কাননবাদন আসিফ, আলি খা সাহেব । 
তখন তার দৃষ্টিশক্তি ছিল না এবং বয়েসও অনেক হয়েছিল। আমার 
গানের পর তিনি যখন কানন ষঙ্্রটি বাক্ষালেন তখন প্রথমতঃ তারে ঘর্ষণ করে 
পুরিক়ার আলাপ এবং পরে কাটি দিয়ে গৎ বাগিয়ে শুনালেন। দই বস্তই 
থুব ভাল লেগেছিল । গং এর উপর নানান ছন্দের ও তালের ক্রিয়া খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। . আমার গান শুনে তিনি খুব উৎসাহ প্রদান 
করেছিলেন । . 

একদিন নসীপুরের মকারাকজ্জার ওখানে আমার গান হয়েছিল। 
মহারাজ। কয়েকটি রাগ ফর্মাস করে শুনে তারিফ করেছিলেন। তীর 


গুরের পথে একটি জীবন ১৩৫ 

দেওয়া! মুদ্ব। কয়টি ভাশভাবেই আমাদের অন্কবৃদ্ধি করেছিল। 

ঞিয়াগঞ্জে এদের বাঁড়ীতে থাকার সময় একট! বিষয়ে আমার খুবই 
উপকার হয়েছিল। এদের এক ভাগনের কাগজের দোকান ছিল। 
আমি ইংরাজী অক্ষরাদি পিখতে পারতাম না, পারবার জন্ত আমার খুব 
ইচ্ছে আছে জেনে ইনি ছু' তিন দিস্তে কাগজ এনে অক্ষরগুলোর ছোট বড় 
সব ভাল করে লিখে বললেন দেখে দেখে খুব মনযোগ দিয়ে লিখতে 
থাক। আমি তার উপদেশ মত ধের্ধা সহকারে প্রতাহ কুড়ি পাতা করে 
তার লিখে দেওয়া অক্ষরের গঠনকে অনুসরণ করে লিখতে লাগলাম। 
আমার একাগ্রতা দেখে সকলে খুব উত্সাহ দিতে লাগলেন। দিন সাতের 
মধ্যেই অক্ষরগুলো। লেখার উপযোগী আয়ত্তে এসে গেল এবং উংরেজীর 
সহজ কথাগুলোকেও লেখায় আনতে পারুলাম। বর্দামানে থাকার প্রথম 
সময়েই রাজভাষা, ফাষ্টবুক ও সেকেগুবুক এই তিনটি বই পড়ে শেষ 
করেছিলাম, আর এগোতে পারার সুযোগ আসেনি । 

এখানে দিন পনর থাকার পর আমরা গেলাম খাগড়া-বহরুমপুরে । 
সেখানে দে সময়ের এক বিখ্যাত উকিল ব্রঞ্জভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। ইনি অতি মহত্ব্ক্তি ও অন্গদাত| বলে কলের 
শ্রন্ধাভাজন ছিলেন । অনেকগুলি গরীব বিগ্যার্থীদের আহার অবস্থান 
দিয়ে তাদের শিক্ষার সাহাষা করতেন । এমন কিক্কুল-কলেজের বেতনও 
তিনি দিয়ে যেতেন। 

সেদিন ব্রঙ্গভুষণবাবুর বাড়ীতে যখন উপস্থিত হলাম তখন তিনি নীচের 


, ঠবঠকখানাতেই ছিলেন । আমাদের দেখতে পেয়ে নিকটে এসে পরিচয় 


নিয়ে অতি সন্বর্ধন৷ সহকারে ভিতরে নিয়ে গেলেন এবং আমাদের জন্ত 
একটি ঘর নিদিষ্ট করে দ্িলেন। আহারাদিরও স্বন্দবন্ত হয়ে গেল। 

ইনি সংগীতেরও. বিশেষ অনুরাগী বলে আগেই শুনেছিলাম। তাই 
আমার প্রতি তার 'ম্বাদর বেশী করে অনুভূত হুয়েছিল। 

এখানে তখন দেশ বিখ্যাত গায়ক রাধিকাপ্রসাঁদ গোস্বামী মহাশয়ের 
পরিচাপিত সংগীত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কি এক গণ্ডগোল বেধে গিয়ে 


দ্বলভান্গা হয়ে গেছল। শুনতে পেলাম--ওই বিদ্যালয়ের প্রধান ছাত্র 


' গিৰ্িজাশক্কর চক্রবর্তীর সংগেই মনকসাকসির দরুণ অনেক ছাত্র শিক্ষা 


ছেড়ে চলে আসে । আমি যষেতে--আমার পরিচয় পেকে এবং গান শুনে 


* ্াদের ওই ব্যাপারের প্রতিশোধ গ্রহণের একটা গ্রবল আগ্রহ জেগে উঠে। 


১৪৩ নুরের পথে একটি জীবন 
তার! আমার গানের জগ্ত খুব আড়ম্বরের সহিত বিপক্ষের সন্্রিকটে আসর 
করতে লাগলেন এবং তাতে বনু শ্রোতা! উপস্থিত হতেন। 

এখানের ছু' তিন জায়গায় আমি জ্বর অবস্থাতেও আসর চালিয়ে. 
ছিলাম । তখন মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়ার জর হত। দেই সেই দিনে 
দ্পুর হতে প্রবল কম্প দিয়ে জর আনত, সে জর ১০৩1৪ ডিগ্রি পর্যন্ত উঠত। 
দ্বাঢু খুব চিন্তিত হয়ে বলতেন আজ আসর কর্তৃপক্ষদের ভীষণ মুস্কিল হল, 
থুব অন্ুবিধায় তাদের পড়তে হবে । আমি বলতাম. আসর পণ্ড হতে 
দেবে! না, তাদের নিতে আসবার সময়ে আমি ঠিক উঠে পড়ব । ভগবানকে 
ডাকতাম জরট]। ছেড়ে যাবার জন্ত। সন্ধ্যার পর তারা এসেছেন জানতে 
পেরে গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে মুখ হাত ধুয়েঃ জামা-কাপড় পরে- তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়াতাম । জ্বর তখনও থাকত। এই রকম অবস্থায় আমাকে 
গাইতে যেতে হচ্ছে দেখে দাদুর মনে খুবই চিন্তা ও উদ্বেগ আসত | আমানত 
কিন্ত জর হয়েছে বলে গাইতে পারব না--এ মনেই হত না। 

বেশ বড় বাটির একবাটি দুধ-সাগ্ড খেয়ে নিয়ে বলতাম-- চলুন। 
আহ্বার়কর1 আমার অবস্থা ঠিক ধরতে পারতেন না। আসবে গাইতে বসে 
প্রথমেই একটা তেলান! খুব ছুনে গেয়ে নেবার পর বেশ ঘাম দ্দিতো, তাতে 
শরীবট] অনেকখানি সুস্থ বোধ করতাম। তারপর খেয়াল ইত্যাদি গান 
ঘপ্ট। ছুই গেয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে ছুধে খে মিশিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়তাম । 
তখনও শরীরের উত্তাপ ম্বাভাবিক পাকত ন]। 

ওখানে তখনকার বিখ্যাত উকিল ও জমিদার রায় বৈকৃনাথ 
বাহাদুরের বাড়ীতে একদিন গান হয়েছিল। সেদিন গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবন্তীও উপস্থিত ছিলেন। আমার গানের পর রায় বাহাছুরকে 
গিরিজাবাবু বলেছিলেন-_«আমরা যখন চার বছর শিখে প্রথম পরীক্ষ। 
দিয়েছিলাম তখন গোপেশ্বরবাবুর সংগে আজ প্রায় তিন বছর আগে এই 
ছেলে এসে অত বড় বড় গুণীদের সমক্ষে বিরাট আসবে আলাপ ঞ্পদ 
গেক্ধে সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিল আমাদের মনে হয়েছিল এই 
ছেলেটির চেয়ে আমরা! অনেক নীচে পড়ে আছি ।” গিরিজাবাবুর মুখে এই 
“মন্তব্য আর একবার শুনেছিলাম বালিগঞ্জের এক আসরে। সেখানে 
এ কথাও বলেছিলেন - বয়সে আমি পিনিয়র হলেও গানে হানি 
আমাদের চেয়ে অনেক সিনিয়র ।” 

একদিন টবকুঠবাবুর বড়ছেলে তাদের বজরাঁয় করে আমাকে গঙ্গায় 


সবরের পথে একটি জীবন ১৩৭ 
বেড়াতে নিয়ে গেছলেন। বঙ্গরার মধো গানের ব্যবস্থা হয়েছিল। সেগিন 
মহারাঁজ। মণীন্রচন্দ্র নন্দীর বড়পুত্র শ্রীশচন্ত্র নন্দীও তাদের বজরায় করে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। আমাদের বজরার কাছে তার বজর। নিকটবর্তী 
হ'তেই শুনতে পাওয়। গেল গিরিজাবাবুর গান। আমারও তখন গান 
চলছে। তাদের কাছে আমার গানের সুর যেতেই, তাদের বজব। 
আমাদের বজরার সংগে লাগিয়ে সকলে উঠে এসে ভেতরে গানের আমরে 
বসলেন । অনেকক্ষণ ধরে আমার গান চলেছিল। মহারাজ কুমারের 
এরকম ভাবে আগ্রহ করে গান শুনতে আসায় আমার খুবই ভাগ্য বলে 
মনে হয়েছিল। 

খাগড়াস্বহুরম্পুরে সে সময় গৌঁসাইজীও ছিলেন । আমরা তার 
সংগে দেখা করতে" প্রায়ই যেতাম । একদিন বহুরম্পুরের কলেজ 
অধ্যাপকর! গানের আসর করেছিলেন_সেদিন গৌসাইজীকেও 
€ রাধিকা প্রসাদ ) তার? সসন্মানে আহ্বান করেছিলেন এবং তারও গান 
হয়েছিল । 

এখান হতে যেদিন আমর! দেশের দিকে ধাত্র/ করি সেদ্িন অনেকেই 
ষ্টেশনে এসেছিলেন, ব্রক্ভূষণবাবুও ॥ 


(২৩৬) 
্রমাণর আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 


ছ্'চার দিন বাড়ীতে থাকান্ব পর মেজকাকার আহ্বান পিপি পেয়ে 
খুবই উংফুল্প মলে বর্ধমানে এলাম। এবাৰ গ্রীম্মকালে ছুট নিয়ে কাকা 
দেশে এলেন না। কয়েক মাস একাদ্দিক্রমে আমার শিক্ষা, চলতে লাগল । 
দ্বার চিঠিতে জরুরি আহ্বান পেয়ে ভাদ্রমাসেত্ শেবাশেষি দেশে এলাম। 
ঠাকুরদ।” জানালেন এবার তুই তোর দাদাকে সংগে নিয়ে খুব দূর দেশে 
নয় পঞ্চকোট, ঝরিয়া, কাতরাশ, গিধৌড়-এইসব রাজাদের ওখানে 
এবং কোলিয়ারীর কয়েক স্থানে ঘুরে আয়। সামনে ৮পুজ্জা আসছে-- 
অনেকগুলি টাকার দরকার ; শরীর ভাল থাকলে আমিই যেতাম? 
তাছাড়! একক শক্তির পরীক্ষা করার আবশ্কক আছে, তাত্তে অনেক 


১৩৮ নুরের পথে একটি জীবন 
অভিজ্ঞত1 লাভ হয় এবং সাহস বাড়ে। আমি সংগে না থাকার দরুণ 
হয়ত অনেক অন্থবিধায় কষ্ট আসতে পাবে । তবে আমি জানি হুঃখ-কষ্ট 
এলে তার সম্মুখীন হয়ে মনের জোর কি রকম রাখতে হয় তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা তোর যথেষ্ট আছে। শুতরাং সেদিক দিয়ে আমার ভরসা 
আছে বিদেশে পাঠাবার । এ কথ! সর্বদাই স্মরণে রাখতে হবে-্ভীকে 
ধরে থাকলে কোন কষ্টই কষ্ট বলে মনে হবে না।” 

দাহ আমাদের গমন যাত্রার শুভদিন দেখে দিলেন। যথাদিনে 
তানপুরা, পাখোওয়াজ (অগ্রজ বাজাতে পারতেন ) এবং বাক্স বিছানাদি 
সংগে নিয়ে আঠার ও তের বছরের কিছু উর্ধ বয়সের দুটি মানুষ বেরিয়ে 
পড়ল আশা-আকাজ্ষ। পুরণের কামনা নিয়ে কুলদেবতা ৬গোপীনাথকে 
ডেকে এবং গুরুজনদের পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে । 

ঠাকুরদা্র করে দেওয়৷ ভ্রমণন্চী মত প্রথমে আমর! পঞ্চকোট 
(কাশীপুর ) রাজধানীতে যাবার উদ্দেশ্যে ভোরের বেলায় আদ্র! ষ্টেশনে 
'নামলাম--বিষুপুর হতে রাত ৩টার ট্রেনে চড়ে। 

ওই ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা গোগাড়ী করে আমরা উত্ত 
রাজধানীর দিকে যাত্র| করলাম! দুরত্ব ছ' সাত মাইলের মত। সেখানের 
ক্ষুদ্র শহরে বেল| ৮টা আন্দাজ পৌছে এক কলুর ছোট একখানি ঘর সদর 
বাস্তার উপরেই দিন চার আন] হিসেবে ভাড়া পেলাম । ঘরখানাত্র মধ্যে 
দড়ির থাটিয়ায় বিছান। পেতে নিয়ে তার উপর বাক্স ও মন্ত্র দুটো রেখে 
তাল। লাগিয়ে আমর] গেলাম পুকুরের সন্ধানে । শ্নানাদি কাজ সেরে 
একট! দেকানে ছু'পয়ার করে মিষ্টি খেয়ে পেটে একঘটি করে জল ঢেলে 
নেওয়! গেল। তারপর রাজবাড়ী অভিমুখে আমর! চললাম । সেখানে পৌছে 
রাজদর্শনের উপায় নিরাকরণের জন্ত আমর দিশাহারা হয়ে গেলাম । 
বেল। ১টা1 পর্বাস্ত ঘুরাঘুরি করার পর একটি লোক দয়! করে ধাতলে দিলে-_- 
ওইখানে ওই ঘরে যাও--রাঁজসেক্রেটারী বিভূতিবাবুর সংগে দেখ ক 
তাহলেই কাজ হুবে। সেই ঘরের দরজার সামনে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
তীর দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় অপেক্ষা করার পর আমাদের প্রতি কৃপাকটাক্ষ 
প্রান করে জানলেন কি চাও ? আমার অগ্রজ আসার উদ্দেশ্ত ব্যক্ত 
করাতে দয়া করে বিভুতিবাবু বললেন-আচ্ছ! আমি মহারাজকে 
বোলবার চেষ্ট] করব-তোমর] কাপ এই সময় এসে খবর নিয়ে যাবে।” 
সেখান থেকে ফিরে আমাদের ডেরায় যখন পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় 


সুরের পথে একটি জীবন ১৩৯ 
ছটে!। খিদেয় তখন পেটের নাড়ি-ভুড়িগুলে। শুকোতে আরম্ভ করেছে। 
খোজ লিয়ে জান। গেল এখানে ভাত বিক্রির কোন হোটেল নেই। 
গৃহমালিক বোলল-- ঠাকুর বাড়ীতে এই সময় কাগালীদের খাওয়ান হয়_- 
তোমাদের কি করে বোলব সেখানে যেতে,--ময়রার দোকানে বোলেদি 
এক্ষুণি লুচি ভেজে দেবে 1 

তাকে বোল্লাম রাত্রে লুচিই খেতে হবে-_ম্থৃতরাং ছু'বেল! লুচি খাবার 
মত পয়সায় কুলিয়ে উঠতে পারা যাবে না,_-আমরা ঠাকুর বাড়ীতেই যাব, 
তুমি বাতলে দাও কোন্‌ রাস্তা! ধরে সেখানে পৌছবৰ। 

তখন খাটি ঘি” এর তৈরি লুচির সের ছিল চার আনা। আমাদের 
দু'জনের পেট ভরে খেতে গেলে আট আন খরচ হয়ে যেত--এবং তার 
সংগে অন্ততঃ চার পয়সার আলুর তরকারী । হোটেলে পেট ভরে ভাত 
খাওয়ার তখন দাম ছিল প্রতোকের অন্ত ছ' পয়সা করে, তাতে থাকত 
ডাল, তরকারী ও মাছ। 

আমর! যখন ঠাকুর ৰাঁড়ীতে পৌছলাম তখন.কাঙালীর মন্দির প্রাণে 
খেতে বসে গেছে । রোয়াকের উপর কতকগুলো! পলাশ পাতার তৈরি 
পাত্র ছিল তার থেকে ছুটে৷ তুলে নিয়ে আমর] কাঙালীদের এক পাশে 
বসে পড়লাম। পর্িবেশকরা একটু বিশ্মিত হয়ে তাকাল মান্র। তারপব 
পিও সদৃশ অন্ন পাতের উপর দিয়ে গেল। একটু পরে ভাল নামধারী 
হলুদ জল সদৃশ যে বস্তুটি ছিটিয়ে দিয়ে গেল তা! তৎক্ষণাৎ পিচ্ছল অল্নেব 
উপর পড়ে দ্রতবেগে মৃত্তিকায় পতিত হল। আমর! তার আগেই খেতে 
আরম্ভ করে দিয়েছি-স্পাতের ধারে হন দিয়ে যাওয়ার তাই দিয়ে। 
পরক্ষণে সেই ঘর্মান্ত কলেবর বিপুল উদর বিশিষ্ট কৃষ্চবর্ণ ব্যক্তিটি পাতের 
এক পাশে ছিটিয়ে দিয়ে গেল নানান আবর্জন] দিয়ে প্রন্কত কুমড়োর ঘ্যাট। 
এখন সেই খাছ্যের বর্ণনা! করছি বটে--তখন কিন্তু কোন সমালোচনা মনেই 
আসেনিস্-গোগ্রীমে তখন গিলে চলেছিলাম। ক্ষুধা যখন নিদ্দারুণভাবে 
সর্বগ্রাসী রূপ ধরে আসে তখন খাগ্ঠাথাগ্যের কোন বিচারই আসে না। 
সামনে য। কিছু খাগ্ভরূপে আসে তাকেই গ্রাস করে নেয় তৃপ্তির সহিত। 

যাই হোক্‌-সেদ্িন সেই অবস্থা পড়ে ষে এক অভিজ্ঞতা লাভ 
হয়েছিল তারও মুল্য যথেষ্ট আছে। কারণ কাঙালীদের সমপর্ধ্যায়ে এসে 
তাদের সংগে এক হয়ে একই পুংক্তির মানুষ যে হতে পেরেছিলাম তাকে 
আমি ভগবানের অশেষ কৃপা বলেই মনে করি) তিনিই যেন দয়া করে 


১৪৭ সুরের পথে এ্রকুটি জীবন 
শিক্ষা দিয়েছিলেন ছুখী মানুষদের অবস্থা উপলব্ধি করতে হলে এবং করার 
একাস্ত গ্রয়ৌক্গনীয়তায় তাদের সংগে একাত্ম হয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতা পাওয়া 
চাই। তাছাড়া সেদিন আর একট। বড় জিনিস পেয়েছিলাম-_তা৷ হল 
ত্বতন্্রবোধ নিয়ে অহমিকা থাক যেকোন রকমেই উচিত নয় তার 
শিক্ষা । 

তারপর সেদিন ভোঞ্জন সমাধা! করে পাতাগুলে। তুলে নিয়ে যথাস্থানে 
ফেলে দিয়ে পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে ডেরায় এসে দরজ৷ খুলতেই নজরে পড় 
স্থানে স্থানে কয়েকটা! বোলতার চাক -তার উপর বোলশতায় ভরে আছে 
এবং কয়েকট! উডছেও ঘরের মধ্যে। ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম-ধদি 
সমবেতভাবে আক্রমণ করে তাহলে আর রক্ষা নেই, অনেকগুলো গর্তও 
নজরে পড়ল, উপর দিকে তাকিয়ে দেখি খোড়োচালের বাতায় লেগে 
একট] গোখবে। সাপ্রে খোলোস সমস্ত অবয়বট নিয়ে ঝুলছে । অস্ত 
কোন জায়গ'য় থাকবার স্থান ছিল না যে সেখানে চলে যাব। তাদ্বাড়। 
মাটির ঘরে এ বকম থাকেই, বিশেষ করে অব্যবহাধ্য ঘরে। কিআর 
কর। যাবৈ, ভগবানের উপর নির্ভর করে ওই ঘরেই আমরা ছুশতিন দিল 
কাটালাম। অবশ্ঠ ভয় সর্বদা হতই । কিন্তৃকি আশ্চ্ধ্য ওরা কিছুমাত্র 
অনিষ্ট কোর্ল না। তাই মনে হয়েছিল আমাদের চেয়ে ওদের মায়া- 
মমতা বোধ হয় বেণী সত্য । স্থান পরিবর্তনের জন্ত কোথাও ভাল সুযোগ 
থাকলে এই সত্য উপলব্ধি করার সুযোগ আসত না। অহিংস মানুষের 
উপরও মানুষ হিংস্র হয় আর এর! হিংঘ্র মানুষের উপরও ধিংসা করে ন1। 
সেদিন সন্ধান পেয়ে সন্ধ্যার পর গেলাম মহারাক্জার গুণীন্ত্রী বুদ্ধ মহম্মদ খ| 
সাহ্বের শুরবাহার শুনতে । অতি যত্ব সহকারে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ 
শুনালেন । ব্যবহারে আমাদের প্রতি অতি মধুরভাব প্রকাশ 
করেছিলেন । 

রাঁ্াবাহাভবের প্রাইভেট সেক্রেটারী বিভূতীবাবুর ইচ্ছাকৃত কিনা 
জানি না রাঁজাবাহাদুরকে বলতে ভুলে যাওয়ার দরুণ তার কাছ থেকে 
আরে দু'দিন ব্যর্মনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। তৃতীয় দিনে 

আবহ বিশেষভাবেই আশা দিয়ে বললেন -কাল তোমাদের গানের ব্যবস্থা 

নিশ্চয়ই করে দিতে পারব বলে আশা রাখি।” রা 

এই তিনদিনই অপরাহ্ছে আহার করেছিলাম সেই ঠাকুর বাড়ীতে 
ঘরিদ্র-নারায়ণদের সংগে এক পুংক্তিতে বসে। এছাড়| আর কোন 


জুরের পথে একটি জীবন ১৪১ 
উপায় ছিল ন1।-.যে হোট কুঠবীতে আমাদের থাকতে হয়েছিল-তারমধ্যে 
উদ্ন পেতে কাঠ জালিয়ে বান্না করা একেবারেই অসম্ভব ছিল। 
কাঙালীদের সংগে যুক্ত হয়ে ভোজনে বদতে মনের মধো কোনরূপ 
মর্যাদ1 ও অশ্ুটীভাবের প্রথ্থই উদয় হয়নি। বরং আকর্ষণই আস্ত। 
কারণ যন এ কথাই বলে আপছে-- ওরাও মানুষ এবং আমরাও মানুষ, 
কোনদিক দিয়েই তফাৎ ভাবা উচিত নয়--তাছ্াড়া ওই বকম 
খাগ্বস্ত ওর] যদি খেতে পারে--তাহলে আমরাই বা পারব না কেন? 
সময় ও অবশ্থা বিশেষে থাছের বিচারে ধোগা অযোগ্য নিয়ে 
সমালোচন। চলে না, তখন, নুস্থ ও স্বচ্ছন্দ মনে মানবতীকে ধরে বিচারে 
রাখতে হবে। সর্বদা এই কথাই মনে রাখি শ্রীবৎস বাজার, হরিশ্ন্ত্রের, 
বাণাপ্রতাপ প্রভৃতি মহান আদর ব্যক্তিদের অবস্থ! কি হয়েছিল ! 

চতুর্থ দিনে বেল! ৮টার সময় অগ্রজ গেলেন বিভুতিবাবুর কাছে। 
আমি দরজ| বন্দ করে সাধতে লাগলাম । বেল! প্রায় ১২টার সময় অগ্রজ 
ফিরে এসে বোললেন-কিছুই হুল না, বিভূতিবাবু নির্ধারণ মত দান 
হিসেবে পীচট। টাক! দিতে চেয়েছিলেন--আমি নিইনিঃ তীকে জানিয়ে 
এলাম--রাজাবাহাছুরকে যখন গান শুনাবার সুযোগ পাওয়া গেল না তখন 
শুধু শুধু কাঙালী বিদায়ের মত এ দান গ্রহণ করা অপমানজনক মনে করি। 
আপনি বরং আমাদের সাক্ষর নিজে করে রেখে দেবেন । 

আমি বে।ললাম-_য। হোক ছুটে। সুড়িটুড়ি খেয়ে এক্ষণি এজায়গ। 
থেকে বেরিয়ে পড়া যাক। গৃহমাপিককে সমস্ত কথা জানাতে খুব কম 
ভাড়ায় তার নিজেরই ?গাগাড়ীতে যাবার ব্যবস্থ| করে দিলে। আমরা 
বেল! ২টার সময় ওখান হতে দশ-এগার মাইল দুরে আদ্র! ষ্টেশনের উত্তরে 
রথুনাথপুর নামক মহকুমা! সহরের উদ্দেশে” রওন| হলাম। চার দিনের 
ঘর ভাড়। দিতে যাওয়ায় গৃহমালিক কৌন মতেই নিলে না-আমাদের 
আস! বৃথাই হল বলে-তাই অশিক্ষিত নিম্জ্জীতের মানুষটির দয়া-মায়া- 
ভর্তি বিবেকে বাধল ॥ 


(২৭) 
ওই জরমাণর গথ)-- 
ঠাকুরদার করে দেওয়া ভ্রমণ কৃচী অনুযায়ী রথুনাথপুরে খন পৌছলাম 


১৪২ স্বরের পথে একটি জীবন 
তখন প্রায় সন্ধা হবহব। দাছুর নির্দেশ মত সেখানের এক অন্নদাত। 
উকিলের গৃহদ্ধারে আমাদের গাড়ী পৌছতেই ধিনি জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কোথ! থেকে আসছ--? সেই তিনিই গৃহন্বামী উকিল মহাশয় বলে বুঝতে 
পারজাম--কাঁছের এক বাক্তির বলে দেওয়ায়। উকিল মহা শয়কে 
আমাদের পরিচয় ও আসার উদ্দেশ্ত জ্ঞাপন কর! মাত্র তিনি খুপী মনে 
'বাঁড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে তার চাকরকে বলে দিলেন আমাদের থাকার 
বাবস্থা করে দিতে । গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে জিনিসপত্রগুলে! 
হাতে করে নিয়ে চাকরের দেখিয়ে দেওয়। ঘরে প্রবেশ করলাম। 

অতিথিদের জন্য মাটির দেওয়ালে খড়ের ছাউনীধুক্ত সারি সারি তিন 
চারটে চালা ঘরের মত তার একটাতে আশ্রয় পেলাম। সংগের 
স্বেরিকেনটা জেলে নিয়ে পড়ে থাক! একটা! মুড়ে! ঝাটাকে তুলে নিয়ে বেশ 
করে ঘরটা! ঝেটিয়ে নিলাম। তারপর তাদের রাখ চাটাইএর উপর 
আমাদের শতরঞ্জি ও বিছান! পেতে পুকুরে গেলাম হাত মুখ ধুয়ে সন্ধা। 
আহ্িক সারতে । খিদেয় তখন মুখটুখ একেবারে শুকিরে গেছে। মনে 
হচ্ছিল শরীরের কোথাও যেন রূস নেই। ক্ষুধার যেকি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক 
কষ্ট তা ভুক্জভোণী ছাড়া কেউ বুঝতে পারবে না। এর অসহ যন্ত্রণায় 
দিকৃবিদ্ক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে খাদ্য পাওয়ার আকুল আশার মাত! নিজের 
সস্তানকেন্র দেয় বিক্রি করে নারীরা পারে দেহ পর্যাস্ত দিতে, (খাওয়ার 
কষ্টের সুষোগ নিয়ে অনেক নরপিশাচ তাদের এই পণে সহজে নিয়ে 
আসে) এর চরম অবস্থায় অভক্ষ বস্ত বলে কিছু থাকে না--অর্থাৎ এর 
*সহ তাড়নায় ও আক্রমণে এমন কোন গনিত ও অগ্তায় কাজ নেই- যা! 
মান্ষের তখন ন| পারা হয় না,স্সবই সম্ভব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে গ্রতোক দিন এই রকম নিারুণ কষ্টের মধ্যে কত 
মানুষ যে দ্দিন কাটাচ্ছে তার খোজ কেরাখে? অথচ আমরা কত দিকে 
অপব্যয় ও অপচয় করে যাচ্ছি !জামি এই কথাই ভাবি আমরা যদি নিতাস্ত 
প্রয়োজন মত সাধাসিধে ভাবে জীবনযাত্র। চালিয়ে অভাব গ্রস্তদের অভাব 
দূর করবার জন্ত আগ্রহ রাখতাম তাহলে দারিদ্রতা কারোরি থাকত না। 

তারপর সেদিন ক্ষুধার আক্রমণে নির্জীবের মত পড়ে থাক অবস্থায় 
বরাত যখন প্রায় এক প্রহর তখন সেই চাকরটি এসে জানাল খেতে যাবার, 
অগ্ত। কথাটা শুনেই তড়াক্‌ করে উঠে দাড়ালাম যেন মনে হল গায়ে 
জোর এসে গেছে। বারাঘরের বকে বসতেই পাতের উপর এসে পড়ল 


সুরের পথে.একটি জীবন ১৪৩ 
বেশ হষপুষ্ট অন্জ পাতভত্বি হয়ে । অন্রাও যে আত্মকেন্ত্রিক হয় তার 
পরিচয় সেদিন বিশেষ করে পেয়েছিলাম । কারণ অক্পগুলির কারোর 
সংগেই কারোর মেলামেশার সম্ভাব ছিল ন1--গ্রত্যেকেরই বলিই মেজাজ 
দেখেছিলাম । তাদের উপর তখন সাল নামের যে বস্তুটি পড়েছিল সে 
অন্নগুপ্সিকে চান করিয়ে দিয়ে কোথায় যে অদৃত্ত হয়ে গেল। তারপর 
ঠাকুরের নিক্ষিপ কুমড়ো ও জোলোড"াটার ধুগলমোহুনরূপ অঙ্নের পার্থে 
চিতিয়ে পড়ল--হাত পাছুড়ে। তারা যেন লগ্ধ লবণ সরোবরে জলকেলী 
করে এল | 

এসর বাস্তব বর্ণন। পরে মনে উদয় হয়েছিল। এখন তার বর্ণন। 
দেওয়। শুধুমাত্র অবস্থার পরিচয় জানানর জন্তই | 

পাতে ভাত পড়া মাত্র পরম তৃপ্ডিকরে খেতে আরুস্ত করেছিলাম। 
বাল্যকাল হ'তে এই রকম সব অবস্থার সম্মুখীন হয়ে আসার কেবল মনে 
হয় শিল্পীজীবনে আমার জন্তই প্রয়োজন ছিল তাই ভগবান দিয়ে এসেছেন । 

ফাইহোক্‌--এস্থলে একথা! বোল্ব-্যে সব দয়ালু-অতিধি বসল 
আদর্শ বাক্তির! এরূপ অন্নদানরূপ মহাঁউপকারের ব্যাবস্থা করে রেখেছিলেন 
তার! যদি স্বচক্ষে একটু তত্বাবধান করার আবশ্তক রাখতেন তাহলে পাচ 
ঠাকুরের হাত দিয়ে খানের চেহার] ও স্বাদ নিশ্চরই অনেকখানি ভাল 
হত। কারণ জানি বরাদ্দবস্তর উপর তাঁদের হাত সাফাই দ্বেথেষ্ট থাকে 
এবং তাঁর সংগে থাকে রান্নায় মমতাহীন অবজ্ঞা | 

এই উকিল মহোদয় সেখানের যথেষ্ট উপার্জনমীল আইন ব্যবসারী 
ছিলেন না, তত্রাচ আগন্ধকদের জন্থ এরকমভাবে আহার বাসস্থান দিয়ে 
উপকার করা কি কম মহত্ব ও মানুবপ্রীতি? এরকম যানবদরদী মানুষ 
আর খুজে পাওয়া যাবেকি ? 

সেদ্দিন সেই রাত্রে খাওয়ার চাপটা খালিপেটে বেশী হয়ে যাওয়ায় 
রাত্রে ঘুম ভালই হয়েছিল। পরের দ্দিন একটু বেলাতে সেই চাকরচি 
লালপাতায় করে মুড়ি-ছোলাভিজে, নুন-লঙ্ক! ও গুড় দিয়ে গেল সকালের 
প্রাতুরাশ জন্ত। সেগুলি খেয়ে নিক্বে একটু পরে কাছারী বসবাঁর সময় 
বুঝে গেলাম সেখানে । বার লাইব্রেরীতে প্রবেশ করে আমাদের আসার 
উদ্দেম্ত জানাতে একজন আইন-ব্যধসায়ী বেশ আগ্রহের সহিত আমাদের 
সমন্ত পত্িিচয় জেনে নিয়ে বললেন--'সংগীত অনুরাগীদের আহ্বান করে 
আজ আমার ওখানে সন্ধার পর তোমাদের গান শুনার আসর করব,-- 


১৪3 স্থবের পথে একটি জীবন 
যথাসময়ে লোক গিয়ে ভোযাদের নিয়ে আসবে । অবশেষে তিনি 
বললেন--আঙ্ি এক সময় খোঙ্জার কখক বংশের এক গায়কের কাছে 
কিছুদিন ফ্রপদ শিখেছিলা।ম। 

আমর] নিশ্চিন্ত মনে ফিরে এসে সেইরূপ আহার মেরে বিশ্রাম 
করতে লাগলাম । 

যথাসময়ে ছু'টি লোক এল আমাদের নিয়ে যেতে । তীর গৃহমালিককে 
জানিয়ে দিলেন আমাদের আহারাদি সেখানে হবে। সংগের লোক দু'জন 
পাখোওয়াজ ও তানপুরাট1 নিলেন । আমর| নির্দিষ্ট স্থানে যখন পৌছলাম 
তখন বৈঠকখানায় লোকে ভরে গেছে। প্রথমতঃ অগ্রজের পাখো ওয়াজ 
সংগতের সংগে আমার ধ্ুপদ গাওয়। হ'ল । তারপর হুল খেরাল, টগ্প। ও 
ভজন গান। পশ্চাতে রাখা একটি পাত্রের উপর শ্রোতার] কিছু কিছু করে 
দিয়ে গেলেন। উকিল মহাশয় বেশ যত্বহকারে খাইয়ে-পাত্রেরগুলি 
তুলে নিয়ে গুণে দেখে নিজ হ'তে দশ টাক। দিয়ে কুড়ি টাকা--ক' আন 
অগ্রজের হাতে দ্িলেন। এখনকার টাকার মূল্য দ্র'শর উপর। .ত্াকে 
গভীর শ্রদ্ধা! জানিয়ে খুব খুপী মনে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যথাস্থানে 
চলে এলাম। 

পরের দিন সকালে একট! মুটের মাথায় বাঝ্স-বিছান1 চাপিয়ে গৃহ- 
মালিক উকিল মহোদয়ের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা! ও বিনীত নমস্কার জালিয়ে 
সেখান হতে রওন। হলাম চার মাইল দূরবর্তী আদ্রা ্েশনের দ্িকে। 
পাখোওয়াজট। আমি নিলাম ক্কাধে করে, তানপুরাট1 নিলেন অগ্রজ ॥ 


(২১) 


রম্নণের তৃতীয় গর্ধ্যায়- 


আদ্রা হতে ভাগ! ছ্রেশন যাবার ট্রেন ধরে আমর] দেখানে নেমে 
লয়াবাদ কলিরারীতে গেলাম । কোপিয়ারীর ম্যানেজারকে দাদুর পত্রথানি 
দিতে তিনি আমাদের থাকা ইত্যাদির নুম্দর বাবস্থা করে দিলেন। 
সেখানে .এবং আরে! ছ্' একটি কোলিয়ারীতে গান হ'ল তবে অর্থের দিকট। 
না হওয়ার মতই । ওখান হতে আমর1 এলাম ঝরিয়ার এক কোলিয়ায়ীর 


হবরের পথে একটি জীবন ১৪৫ 
মালিকের গৃহে! ইনি এক সময় বাকুড়ায় আমার গান শুনে খুব আনন্দিত 
হয়ে তার ওখানে আসবার অন্ত বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং 
এ কথাও বলেছিলেন গেলে আমি ভালভাবে অর্থ পাইয়ে দেবে|। 

ভদ্রলোক আমাদের চিনতে পেরে আগ্রহভবেই গ্রহণ করলেন। 
তার আগের প্রতিশ্রুতি, আহ্বানজ্ঞাপন এবং উপস্থিত হওয়ার পর আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ--এ সবই যে নকল ও অভিনয় তা বুখতে দেরি হল ন।। দেখে 
আসছি এমন সব মানুষ আছে যার। বাহিক ব্যবহারে মানুষকে মুগ্ধ করে 
ফেলে । এদের বাকো যে মাধুর্মা ও ছদ্ম অভিনয় থাকে তা খাটি সত্যকেও 
হার মানিয়ে দের়। আগতে সবচেয়ে শক্ত বলে যদি কোন বস্তবথাকে 
তা'হুল মুখোসপর! মানুষকে চিনতে পার! । বিশেষ করে সরল-উদার ও 
বিশ্বাসপরায়ণ ব্যক্তিদের পক্ষে তো একেবারেই অসম্ভব, অভিনয়কারী এই 
সব জীবদের কাছে তাদের বার বার ঠকেই যেতে হয়। 

তারপর আমাদের সেই তিনি থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন 
কর্মচারীদের থাকার খোলার ঘরের একপ্রান্তে মেঝের উপর । এই প্রভুর 
এখানে খাওয়া-্দীওয়ার নিয়মে বিশেষ ব্যক্তিদের এবং সাধারণ বাক্তিদের 
মধ্যে ব্যবধান রেখে ষে তারতম্যেব্র উপর নিয়ম ধাঁধ্য ছিল তার দ্বিতীয়টির 
নির্ঘণ্টের উপর আমাদের জন্ত খাওয়ানর মর্ধ্যাদা নিরূপিত হয়েছিল। 
চার পাচ দিন আমাদের এমনিভাবেই কেটে গেল | মালিক প্রভু 
আমাদের উপর নিবিকল্প সমাধির মত হয়ে রইলেন। তবে প্রতোক দিন. 
রাত নটার সময় ডেকে পাঠিয়ে ১১টা পর্স্ত গান শুনতেন কৃপা করে 
দু'বেল] খেতে দেওয়ার জন্তই | গান শেষ হলে পর রাত ১১টায় ঠাণ্ডা 
ভাতগুলে! গলধঃকরণ করে তারপর নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় পেতাম । 

মালিকগ্রভুর অনেকগুলো বৃহদাকারের মহিষ ছিল । তারা দিত 
কম বেশী ধরে প্রত্যহ প্রার মণখানেক করে দুধ । এক পুংক্তিতে থেতে বসে 
দেখতাম,উপর স্তরের পাচ-ছ'জন ভদ্রদের জন্ত ঠাকুররা তাদের থালার 
পাশে রেখে দিয়ে যেত খুব বড় বাটিতে সরভ্তি ছুধ আর আমাদের সকলকে 
দিত ভাতের উপরে ঘোল। আমার তখন মনে হত বিবেকসম্পন্ন 
মালিকের মাথার ঢেলে দিয়ে আমি । সাধারণ কর্মচারীর) যখন নিখিবাদে 
এবকম অসম্মান মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে তখন আমাদের মত অন'হুত ও 
আশা গ্রার্থীদের কৌন ক্ষোভ তো আনাই চলে না। 

এক সাথে খাবার বাবস্থা রেখে পত্িবেশনের তারতম্য রাখ শুধু 


১৪৬ সুরের পথে একটি জীবন 
নির্মমতাই নয়--চরম অঙ্গান্ুষিকতাও ॥ যার! এক সাথে খেতে বসে মাছের 
বড় চাঁকা মুড়ে। এবং সরভন্তি ছুধ মুখে চালাতে পারে তারাও মানগষের 
পর্যায়ে আসে না। 

এখানে চার-পাচ দিন ধরে ছবেলা স্থানীয় ধনী ব্যক্তিদের কাছে 
যাতায়াত করে গান শুনানব্র কোন সম্ভাবন! মা পেয়ে মনটা মুসড়ে গেছল 
এবং সবচে" বেশী কষ্ট লাগত যাজ্জার বিড়ম্বনার বেদন।। পঞ্চম দিনে এই. 
ভাবে চেষ্টায় থুরে এসে বেল! ১১টার সময় যখন থাকার স্থানে ফিরে এলাম 
তখন দেখি একটি ভদ্রলোক আমাদের অপেক্ষার বসে আছেন। তিনি 
থুব ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ জমিয়ে বললেন,_ধানবাদের মাইল পাঁচশ্ছয় 
উত্তরে এক অমিদাঁর আছেন, তিনি প্রায়ই গায়ক-বাদকদের আনিয়ে 
গান*বাজন। শুনেন এবং যথাযথভাবে তাদের সন্মান রাখেন অর্থাদি দিয়ে । 
এমনিভাবে কোন গাইয়ে-বাঞ্রিয়ে গেলেও তিনি আগ্রহের সহিত সংগীত 
শ্রবণ করে' অর্থ প্রদান করেন। টাকার অংক বেশ ভাল ব্ুকম থাকে,-- 
তোমরা যদ্দি যেতে চাও তাহলে আমি সংগে করে নিয়ে যেতে পারি।” 

আমর! খুব উল্লমিত হয়ে বললাম - নিশ্চয়ই যাব । 

ভদ্রলোক বলপেন--তাহলে তোমর! গ্রস্তত থেকে৷ আমি বিকেলে 
এসে নিয়ে যাব | 

তিনি চলে যেতে মনে মনে করলাম ভদ্রলোকটি সত্যই খুব উপকারী 
ও মানব দরদী । 

তিনি যথাসময়ে এলেন । আমর! গামছায় বেঁধে দুধানা কাপড় ও 
তানপুরাটা হাতে নিয়ে তার সংগে বেব্রিয়ে পড়লাম। 

ঝরির় স্টেখনে পৌছতেই ভদ্রলোক বললেন--ট্রেণ ছাড়তে আর দেরি 
নেই পয়সা দাও টিকিট কেটে আনি । 

ভাঙ্গান ছিল ন।--তাই দশ টাকার নোটটি তাকে দেওয়। হল। 
কয়েকদিন আগে বাঁড়ীতে দশ টাকা মণিঅর্ডারে পাঠান হয়েছিল । 
ভদ্রলোক তিনখান। টিকিটের ছ' পয়সা করে মুল্য দিয়ে বাকী টাক ও 
পয়স। নিক্ষের কাছেই রেখে দিয়ে বললেন আমার কাছে নিরাপদে থাকবে। 
আমরাও নিরাপদ মনে করলাম । ধানবাদ ষ্টেশনে নেমে উদ্ভতর দিকে 
অনেকখানি হাটার পর সংগের তিনি বললেন,_তোমরাঁ এই গাছতলায় 
একটু অপেক্ষা! কর-সামনের এই গ্রামে গরুরগাড়ী ভাড়া পাঁওয়] যায় - 
এক্ষণি একট! গাড়ী ভাড়া করে নিয়ে আসছি। তখন সন্ধ্যা উতভীর্দ হয়ে 
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অন্ন রাত হয়েছে । আমরা বদে আছি তো আছিই,--ভগ্ীলোকের 
পাত্তাই নেই। তখন তার চরিত্রের স্বরূপ পরিস্কার হয়ে গেল। 

ক্রমশঃ রাত গাঢ় হয়ে আসতে লাগল, লোকজনের যাতায়াত নেই, 
মেঘ ডাকার সংগে বৃষ্টিও তখন ফোট। ফোটা পড়তে আরম্ভ করেছে। 
আমরা কোথায় কোন দিকে গেলে গ্েশন পাব তার রাত্তা কিছুই জান 
নেই, সন্ধার আবছায়া আলোকে মাঠের রাস্তা দিয়ে এসেছিলাম। 
ত্রমশই ঘোর অন্ধকারে, ঝি'ঝি'পোক1 ও ব্যাঙ এর ডাকে চতুর্দিক ভরে 
গেল। ভীষণ ভয় হ'তে লাগল | ভূত ও সাপের ভয় তখন আতঙ্গের 
সৃষ্টি করতে লাগল । মনে হচ্ছিল গাছের উপর থেকে যদি সেই তিনি 
ঠাণ্ডা হাড়ের হাত দিয়ে গল! চেপে ধরেন তাহলে কি করব! এই বুকম 
সাংঘাতিক অবস্থার মধ্যে পড়ে রাত বেড়েই চলতে লাগল । আমাদের 
কোন আর উপায় ছিল না৷ গাছতলাতেই বাত কাটান ছাড়া । মনে বল 
সঞ্চয়ের চেষ্টা করতে করতে ভগবানকে ভাকতে লাগলাম। রাত বোধ হয় 
অধেকটার সময়--কানে এল কেধেন গান গেয়ে এদিকেই আসছে। 
তখন পরিব্রাণের খানিকট! উপায় হবে বলে মনে এল। যখন সেই 
লোকটি আমাদের প্রায় কাছাকাছি এসে গেল তখন আমি আন্দাজে ছুটে 
তার কাছে গেলাম। সে আমাকে বিছ্াতের আলোতে দেখে বয়েস বুঝতে 
পেরে অবাক হয়ে থমকে দাড়িয়ে বলল--কে তুমি |! এত ছেলেমান্ুষ এত 
রাত্তে এখানে একা কেন? আমি সমস্ত কথ! তাকে বললাম, অগ্রজও তখন 
তার কাছে এসে গেছেন । 

লোকটি গভীর এক বেদনার নিঃশ্বাস ফেলে কাপড়ের খুঁটে অশ্রদজল 
চোখ ছুটে মুছে নিয়ে বলল--আমি জাতে অতি নিকি্র-বাউরী, কুটুম বাড়ী 
হতে ফিরছি, বাড়ী আমার এখান থেকে অনেক দুর । যাই হোঁক 
তোমাদের ফেলে আমি যাব না, ভোমাদের ভদ্দ মান্ষদের এ-কি কাণ্ড! 
ছু"টা ছেল্যামানষকে কি করে এরকম বিপদে ফেল্ল ? ভগবান আছেন 
এ কথ। কি জানেক নাই? যাকৃগে তোমর। এক কাজ কর-_ আমার সংগে 
চল,-নিকটেই বাগালীবাবুদের পাড়া আছে--দেখি কোন বাড়ীতে 
তোমার্দের থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাঁয় কি-না ।” তার দয়ার কথা শুনে 
আমর। হাফ ছেড়ে বাচলাম । গাছ তলার কাছে গিয়ে তানপুরাট। তুলে 
নিলাম। লোকটি বল্ল--ওট। নামিয়ে দাও*-তুমাকে ছু'ব নাই--আমি 
ওট। ক্বাধে করে নিয়ে যাই ।” আমি অতি শ্রদ্ধার সহিত তার হাত ছুটি 
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স্পশশ করে তানপুরাটি তুলে দিপাম।. তখন মনে হয়েছিল আমাদের এই 
বিপদ থেকে রক্ষার জন্ঠ দেই বিপদভঞ্জনই বোধ হুয় একে পাঠিয়েছেন । 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোকে ধরেই আমাদের হাটতে হচ্ছিল অতি 
সন্তর্পণে। কতকট। হাটার পর ভাল রাস্তা পেলাম এবং দু'পাশে বাড়ী 
দেখেমনে হল এটাই তাহলে বাঙালী পাড় । লোকটি অনেকগুলি 
দরজার করাঘাত করল কিন্তু কোন সাড়া শব্ঘই পাওয়। গেল ন1,--ছুর্ধেশাগ- 
পূর্ণ রাত্রি বলেই বোধ হয়। শেষে হরিজন লোকটি বলল--আর ডাকা" 
ডাকি করে কাজ নাই- চল শেষের একটা বাড়ী অনেক দ্বিন ধরে পড়ে 
আছে-লোক জন কেউ নাই--সেই বাড়ীর বারাগায় শুয়ে রাত কাটিয়ে 
দিবে ।” সেই বাড়ীতে পৌছে ভাঙ্গা গেট দিয়ে ঢুকে আমরা বারাগার 
উপরে উঠলাম। কাপড় জামা আগেই ভিষ্কে গেছল। লোকটিকে 
বল্লাম-- কি করে এই রকমফাকা বাড়ীতে অন্ধকারে আমরা থাকব? 
সে বলল-- যতক্ষণ না সকাল হচ্ছে ততক্ষণ তোমাদের ফেলো কি করে 
যেতে পারি-- অধন্ম ও পাপ হবে না? তোমরা একটু অপেক্ষা কর 
চেষ্টা করে দেখি পাতবার কিছু পাই কি-না । অব্পক্ষণের মধোই নিয়ে 
এল আটি কতক খড়। বল্ল তোমাদের একা রেখে তাড়াভাড়িতে 
পাঁতবার মত কিছু জোগাড় করেতে লাল্লম, নিকটের এক গোওয়াল ঘর 
থেকে এইগুলে। লিয়ে এলাম । তারপর লোকটি একট! খড়ের আটি নিয়ে 
স্বানটা বেশ করে বেটিয়ে খড়গুলো! বেশ করে বিছিয়ে দিয়ে বল্ল-_ এতে 
কাপড় পেতে শুয়ে পড়বে । সেই নরদেবতাটি খড়গুলো আনবার সময় 
পাশের ক্ষেত থেকে কয়েকট! ভুট্রা তুলে এনেছিল । সেগুলে৷ একট খড়ের 
'আটিতে তার কাছের দিয়েসেলাই জেলে ঝল্সিয়ে আমাদের খেতে দিলে। 
খিদেরও যে আক্রমণ খুব চলেছিল তা মনের ভাবন। দূর হতে বেশ 
. উপলব্ধি হচ্ছিল। আমর পরম উপাদেয় বন্তরূপে সেগুলির সদ্ব্যবহার 
করলাম কিন্তু পিপাসা তখন খুবই বেড়ে গেছল কিন্তু জল পাবার উপাক় 
কিছুই ছিল না। বৃষ্টিও তখন থেমে গেছে*-মনে হচ্ছিল যদি খুব ঘাম 
ঝরত তাহলে জিভ. আপন] হতেই প্রবল আকর্ষণে লেহন করত। কত 
সময় পিপালায় নোংর! জল লোককে খেতে দেখে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠত, 
--সেদিন ভাল 'করে বুঝেছিলাম কেন তার] খায় 

সেই পরম লোকটি সটান শুয়ে পড়ে তংক্ষণাৎ নাক ডাকতে সুরু করে 
দিলে । চিস্তাহীন, কর্মরান্ত মান্ছবদের নিদ্রাদ্দেবী অতি শীগ্রই কোলে 


স্থরের পথে একটি জীবন ্‌ ১৪৯ 
ধারণ করেন। আমাদের একটুও থুম এলনা। মনে হচ্ছিল কখন তোর 
হয়। রাত যেন আর শেষ হতে চায় না। ওঠ) বস! ও শোওয়া এই 
করতে করতে পূর্বা কাশ পরিষ্কার হয়ে এল। লোকটি তখন উঠে বসেছে। 
কি রকম হ্থুন্দর নিয়মের উপর ওদের অভযাস। এখন দেখছি সভ্য 
সমাজের ছেলে-ছোকরাদের এমনিতেই বেলায় ঘুম ভাঙ্গে তার উপর যদি 
বেশী রাতে শোওয়া হয় তাহলে তো কথাই নেই। সময়ের অপব্যর যেন 
ত্বচ্ছন্দে করতে পারলেই হচ্ছে। 

আমর! স্টেশনের দিকে যাবার জন্ত অগ্রসর হলাঁম। বিপদের বন্ধুটি 
বল্ল--চল তোমাদের ষ্টেশন পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি। আমার কাছে 
আন। দ্রই পয়স। আছে রেখে দাও কিছু কিনে খাবে ।” এই কথাশুনে 
চোখে জল ধরে রাখতে পারিনি, খানিকক্ষণ তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
পেলাম যেন শ্নেহ-মার়া-মম তার এক প্রতিমুত্তি। এত যে দুঃখকষ্ট তা মুহূর্তে 
যেন ভুলিয়ে দিলে। তাঁর হাত ছুটি ধরে বলেছিলাম, তোমার এই 
অপুব মেহের দান গ্রহণ করে আমি তোমাকেই অর্পণ করছি । আর 
আশীর্বাদ চাই ধেন এই রকম হৃদয় গড়ে উঠে। একথা শুনে সে গড় হয়ে 
প্রণাম করে বলেছিল- অমন কথা মুখে আনবেন না-্ভীষণ অপরাধ 
বেক, আপনার। বাহ্ধণ-_-আমাদের দেবতা আর আমরা অতি অধমস্ 
নীচজাত-_-আপনাদের পায়ের তলারও যোগা লই 1৮” এদের কে বুঝাবে 
তাদের উত্তম, অধমের বিচার হয় জাত নিয়ে নয়, হয় দয়া-মায়। ও 
মনুষ্যত্বের উপরই । 

বাবুপাড়ার ব্বাস্ত। ধরে চলতে চলতে দ্বেখতে পেলান দরজার সামনে 
এক ভদ্রলৌক আমাদের দিকে একপৃষ্টে সবিন্ময়ে তাকিয়ে আছেন। 
নিকটবর্তী হতেই তিনি দ্রতপদে নেমে এসে পরিচয় জিজ্ঞাস! করলেন। 
আমাদের কাছে অবস্থার সমস্ত বর্ণনা শুনে অত্যন্ত বেদনাহুত হয়ে দুই 
বাহুর দ্বার আমাদের জড়িয়ে ধরে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেলেন। তারপর 
বললেন--এবেলা এখানে নান ও আহারাদি করে তবে তোমরা যেতে 
পাবে।” সংগের সেই নরদেবতাটি বলল--খোকাবাবুরা তাহলে আমি 
যাই,স্পতোমরা যা কই পেয়েছ তারজন্ড চিরকাল আমার বুকে বাজবে, 
আর কি বল্ব--ভগবান সর্বদা ষেন তোমাদের ভাল করেন।” এই কথা- 
গুলি বলে ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে আর একবার আমাদের দিকে তাকিরে ভ্রুতপদে 
অদৃষ্ত হয়ে গেল | যতক্ষণ দেখতে পেয়েছিলাম ততক্ষণ সাশ্রনয়নে তার 


১৫০ স্থরের পথে একটি জীবন 
দিকে তাকিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল যেন একটি দেবদূত চলে গেল 
চিরতরের জন্ঠ --তার মহৎ অন্তঃকরণের ছবি অন্তরে একে দিয়ে। বন্থকে 
ভুল যাবে কিস্তুতাকে কোনদিনই ভুল্গতে পারব না। সেদিন বিশেষ 
করে মনে হয়েছিল--হদয়ে যাদের দয়া-ধর্ম ও কর্তব্যবোধ থাকে সেখানেই 
ভগবান বিরাজ করেন। লোভ, স্বার্থচিন্ত। ও আম্মকন্দট্রিকতা নিয়ে যারা 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করে তাদের মত পাষণ্ড জার কেউ নেই। 

আমরা সকালের কাজ্জ সেবে নান করে বৈঠকথানায় বসা মাত্র ঠাকুর 
দুটো হাতে থ্ালাভত্তি লুচি, হালুয়] এবং আলুর দম্‌ এনে সামনে ধরে দিয়ে 
বল্ল আপনার একটু ,আঅলযোগ করুন,_ বাবু বাজারে গেছেন এক্ষনি 
আসবেন। অনেক দিনের পর এ রকম খাছ পেয়ে মনে হতে লাগল ধেন 
হঠাৎ খুব একট! উন্নত পরিবর্তন ঘটে গেল । 

একটু পরে গৃহম্বামী এসে জিজ্ঞেস করলেন জল খাওয়ার কথা | 
কাছে বসে এ কথা সে কথার পর একটু ইতস্তত করে বললেন - তোমাদের 
কাল থেকে অসম্ভব কষ্ট গেছে এবং শরীরও নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত -তা! নাহলে 
একটু গান শুনবার ইচ্ছে ছিল।” 

আমর] বল্লাম--আপনার শ্নেহাদরে ও প্রচুর পরিমাণে জলযোগ 
করে আমাদের শরীর মন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে,- আপনাকে গান এক্ষণি 
শুনাচ্ছি। তানপুরাটায় স্বর বেঁধে শুনালাম একটি ভজন ও ছুটি শ্তামা- 
সংগীত। শুনে বললেন--এখানে আঁপর করতে পারলে খুব ভাল হুত-- 
সকলে শুনে খুব তারিফ, করতেন কিন্ধু আমাদের পাড়ার একজন অতি 
প্রিজন হঠ « মারা যাওয়ায় সকলেই থুব মর্মাহত । 

দুপুরে নানাবিধ ব্যাঞ্জন ও মাছের কাঁপিয়। দিয়ে অন্ন আহার করলাম 
পরুম তৃপ্তির সহিত, এক বাটি করে শরভপ্তি দুধ ছিল। এ রকম থাছের 
কথ! যেন ভুলেই গেছলাম। 

বিকেলে গৃহচ্বামী মহোদয় আমাদের সংগে ছ্রেশনে গিয়ে নিজে টিকিট 
কেটে, তার সংগে পীচটি টাকা অগ্রজের হাতে দিয়ে বললেন -খুব 
সাবধানে থাকবে--বিশেষতঃ টাকা পয়সার ব্যাপারে । তাকে আমর! 
মাথ] মুইয়ে নমস্কার করে গাড়িতে উঠলাম । ট্রেন চলতে আরস্ত করতেই 
তার দিকে সজলচে।খে একদৃক্টে তাকিয়ে রইলাম _ বতক্ষণ দেখতে 
”পয়েছিলাম। মনে হয়েছিল যেন পরমাজ্মীয়ের মত এক ব্যক্তিকে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি.। 


হরের পথে একটি জীবন ১৫১ 

এই বিপর্ধযয়ের সম্মুখীন হয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল তা খুবই 

মূল্যবান, শিক্ষিত-মভ্য-ভদ্র এবং অশিক্ষিত অবহেলিত ও নিয়ন্তরের মানুষের 

মধ্যে যাদের দয়া-মায়। কর্তবা ও ধর্মবোধ আছে সেখানে উচ্চ ও নিমের 
কোন তফাৎ নেই, সভোর ও মানবতার মহিমায় উভয়ই সমুজ্জল ও শর । 


(২৯) 


অবশেষে স্বুযোগের অন্ধান,__ 


ঝৰিয়ার় সেই কোলিয়ারীর মালিকের ওখানে থাকার আন্তাবলে 
আমরা যখন ফিরে এলাম তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমাদের 
অর্থের সম্বল তখন রইল সেই মহৎ ব্যক্তির দেওয়া পাচটি টাক। এবং গোটা- 
কয়েক পয়সা। আশ্রয়দাতা সেই মালিকগ্রভু আমাদের ডেকে এনে 
বলপেন--কাল কোথায় গেছলে? জানালাম ধানবাদে। বল্লেন--বান্রে 
গান শ্রনাবে। আচ্ছা বলে চলে এলাম। 

পরের দিন সকালে বাজারের দিকে গিয়ে এক ভদ্রলোকের সংগে 
আলাপ হয়ে যাওয়ায়-্*তিনি জানালেন--ওমুক কোলিয়ারীর মালিক দেশ 
থেকে কাল ফিরেছেন,--ভদ্ত্রলোকের শাস্ত্রীয় গান-বাঁজন। শুনার খুব আগ্রহ 
আছে,_একটু গাইতেও পারেন. তোমর। যদি তার সংগে দেখা! কর তাহলে 
মনে হয় তোমাদের নিরাশ হতে হবে না। আমর! সেই গ্থানের সঠিক 
নিদশন জেনে নিয়ে গেলাম সেখানে । সৌভাগ্যবশতঃ সেই মালিকের 
ংগে খুব সহজেই সাক্ষাৎ হল। তিনি সমত্ত পরিচয় নিয়ে বললেন-__ 
আজ রাত্রে তোমাদের গানের আসর করব--তোমরা সন্ধ্যার পর এসো।। 
আমর] হষ্ট মনে ফিরে এলাম। সন্ধ্যার সময় €সখানে উপস্থিত হলাম। 
সেই কোনিয়ারীর মাপিক বললেন_-আমি ধারে পাশের সমস্ত কোপিয়ারীর 
মালিকদের নিমন্ত্রণ করেছি তারা এলেই গান আন্ত হবে। একটু 
পরেই আগন্মকে হল ঘর ভরে গেল । 'দু' ঘণ্টা ধরে আমার গান চল্ল। 
গান শুনে সকলেই খুব উৎসাহ প্রদান করলেন। রাত্রে ওখানেই বেশ 
যত্বের সহিত কর্মচারীর! খাওয়ালেন। এরাও গান গুনে বেশ আনন্দ 
পেয়েছেন সে কথা জানালেন । মালিকের কথামত খাওয়। সেরে তার 


১৫২ নুরের পথে একটি জীবন 
সংগে দ্বেখ করলাম। তিনি জানালেন--গান শুনে আমরা সকলেই খুব 
খুপী হয়েছি। যারা এসেছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে তাদের ওখানে এক 
একদিন করে তোমাদের গানের আসর হবে। এখানের যে কোন 
কোপিয়ারীতে কোন কিছু অনুষ্ঠান হলে অন্ত কোলিয়ারীর মালিকরাও 
তাদের প্রতিষ্ঠা ও মরধ্যাদ! রক্ষায় দেই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে থাকেন তবে, 
টাকার অংক এক থাকে সমভাব রাখবার জন্ত।” এই বলে অগ্রজের 
হাতে দশটি টাক] দ্রিলেন। এবং শেষে জানাপেন- তোমরা যেখানে আছ. 
সেখানের মাপিকটি কি রকম ধরণের তা আমার বেশ জানা আছে, 
জানি না তোমর1] কি রকম বাবহাব পাচ্ছ--ষদি সমাদর নাপেয়েথাকবা 
মানসিক দুঃখ থাকে তাহলে আমার এখানে চলে আসবে-থাঁক খাওয়ার 
অনুবিধে হবে না মনে করি ।” আমর! জানালাম কালই সকালে এখানে 
চলে আসব। 

তারপর থেকে কয়েকদিন ধরে নানান কোলিক্নাবীতে গান হল। 
গোঁট। পঞ্চাশ টাক দাদুর নামে মণিত্অর্ডার করে পাঠান হল। 

এই মালিকেরই প্রচেষ্টায় ঝরিয়ার বাঁজাকে গান শুনানর সথুষোগ 
ঘটে গেছেল। রাজদরবারে গানের দিনে তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল। তারিফ পেয়েছিলাম প্রচুর কিন্তু আসলের সময় তারিফের 
তুলনায় অতি অল্প। 

সঙ্গীত বাবসারীদের শুধুমাত্র তারিফ লাভ হুলে মনের অবস্থা কিরূপ 
হয় তার একটি ঘটনার কথা বলছি--এক সময় দু'জন মুসলমান এঞ্পদী- 
গায়ক আসেন বর্ধমানে। সে সময় মহারাজাধিরাঁজ ছিলেন না। স্থানীয় 
দু'একজনের গ্রচেষ্টায় তাদের গানের আসর হয় চকের মধ্যস্থলে। 
শ্রোতার! কিছু কিছু করে দেবেন এই আশার খা সাহেবদের সামনে একা 
পাত্র রাখা ছিল। তারা গেয়েই চলেছেন,-মুন্মু্থ বাহাব! বহৎ আচ্ছ। 
ধ্বনি উদ্দিগরণ হচ্ছে অথচ পাত্রে কিছুই পড়ছেনা। শেষকালে 
খা! সাহেবরা বড় আকারের কুমাল খুলে তাতে গেঁট বেধে উঠে পড়েন। 
তখন সকলে বলেন -এটার অর্থ আমর! বুঝতে পারলাম না । খ। সাহেব! 
বোপলেন-্-পান্রে কিছু পড়ার আশাতৈ এত দীর্ঘ সময় গেয়েও যখন 
বুঝলাম বাহাব ছাড়! আর কিছু পড়বে না তখন ওই গুলোই রুমালে বেধে 
নিয়ে চল্লাম _ধুলে খুলে অনেক দিন খেয়ে বাচব। শুধু “বাহবা ইত্যাদি 
প্রুসংশার বাক্য নিয়ে যে পেট ভর়েনা দেই অতি সত্য কথাই তার 


স্থরের পথে একটি জীবন ১৫৩ 

জানিয়েছিলেন। 

যাইহোকৃ--সেদিন ঝরিয়ার রাজাকে গান শুনানর পর রাঞ্গ 
সেক্রেটারী জানালেন--পরের দিন খাজাঞ্চিবাবুর কাছে যেতে । আমর! 
নিদিষ্ট নিদর্শন মত তার কাছে গিয়ে পরিচয় দিলাম । তিনি যা দিলেন 
তা না৷ নিলেই ভাল হুত কিন্তু ভেতরের ব্যাপার অন্তের কাছ থেকে 
যতটুকু শুনেছিলাম তাতে টাকা না নেওয়ার কথ! বাজার কাণে যাবে না-- 
নকল লই হয়ে নকলদাতার পকেটে চলে যাবে। সুতরাং সেই ব্যঞ্জির 
মহাপাতকের অপরাধ আমাদের দ্বার হতে দিলাম না। সই করেযা 
পেলাম তাই নিয়ে চলে এলাম । 

ঝৰিক়| ত্যাগ করে আমরা গেলাম কাতরাশ বাঁজবাড়ীর উদ্দেশ্তে। 
ধানবান্দ থেকে দূরত্ব বেশী কিছু নয়। রাজবাড়ীর ফটক পেরিয়ে একজনকে 
জিজ্ঞেস করলাম বাজাসাহেবের দর্শন কি করে পাওয়া যাবে? লোকটি 
ছোট্র করে আঙ্গুল দেখিয়ে জানিয়ে দিলে! ওই বসে আছেন বারাগ্ার 
চেয়ারে । 

দেখে বুঝবার উপায় ছিল নামে তিনিই রাজা। বরং মনে হয়েছিল 
সাদ। পাঞ্জাবী পরে একজন সাওতাল বসে আছে। 

ঝরিয়ার রাজাকেও দেখেছিলাম ওই এক ধরণেরই চেহারার মত। 
এরা জাতিতে কোল বলে শুনেছিলাম- তাই এদের গোঠীর চেহারা 
সাওতালদেরই মত। কোল জাতিদেরই এ'দের পূর্ব পুরুষ রাজা বিশেষ 
ছিলেন। তারপর এদের এলাকাতুক্ত জারগার় কয়লাখনি আবিষ্কৃত 
হওয়ার পর থেকে বাৎসরিক আয়ের অংক দারুণভাবে বেড়ে যায়। সেই 
থেকে বর্তমানের সভ্যত! ইত্যাদির বিকাশ ঘটতে থাকে । শুনেছিলাম 
সংগীতের উপর এই আগ্রহ এনে দিয়েছিল খোঙ্গার কথক ঘরাণ! বংশ। 

এই রাজাদের কথাবার্তায় যে [009 থাকে তাতে সাওতালদের কথা 
বলার ধরণের মত চন্দ্র বিন্ুর আধিকা নিয়ে। এই সব অঞ্চলের হিন্দু 
অধিবাসীদের মধ্যেও তাদের নিজেদের মাতৃভাষার বাংলাতেও ওই রকম 
ঘ0০০ থাকে। 

আমর] রাজাসাহ্বের কাছ বরাবর গিয়ে অভিবাদন করে দাড়াতেই 
তিনি নিকটস্থ চেয়ারে বসতে বলে আমাদের সবিশেষ পরিচয় নিলেন । 
তারপর আমাদের আসার উদ্দেশ্ত বুঝে নিয়ে খুব খুলী হলেন। 
চাকরকে ডেকে বলে দিলেন-- থাকার ঘরের ব্যবস্থা করে দিতে এবং 


১৫৪ করের পথে একটি জীবল 
জলখাবারের বাবস্থা ও ঠাকুর বাড়ীতে মধ]ান্ছে প্রসাদ পাবার কথ । পরে 
আমাদের বললেন--আঙ্ সন্ধ]ার পর গান শুদব। আসর পুনরাভিবাদন 
জানিয়ে চাকরেরু সংগে চলে এলাম। রাজ্াসাহেবের সৌঙ্ন্ত গ্রকাশ 
আমাদের অত্যান্ত মুগ্ধ করেছিল। যেষনি সাধাসিদে ধরণ তেমনি মনও 
ছিল তার সাধাসিদে। 

আমরা মানাদি সেরে বেশ বড় বড় চারটে মেঠাই ও গজা খেয়ে 
ভালভাবে জপযোগ করলাম । দুপুরে কুপদেবতার প্রসাদ সুন্দর আতপ 
চালের অন্ন, নানাবিধ ব্যঞ্জন এবং এক বাটি করে পায়েস পরম তৃপ্তি 
সহকারে আহার করেছিলাম । 

আমর] আগে থাকতেই শুনেছিলাম খোঙ্গার কখক বংশের একজন 
গায়ক এই বাজার শিক্ষক ও গায়ক্পে আছেন। ইনি কোন গায়ক. 
বাদক এলে তাকে কুটতর্কে ও প্রশ্নে অপদস্থ করার প্রয়াস মেন। অর্থাৎ 
তীর চেয়ে কেউ বড় আছে এটা না জানাবার জগ্তই এই মতলব এঁটে 
থাকেন--রাজার কাছে নিজের প্রতিষ্ঠাকে উচ্চে রাখবার অন্ত । 

এই সব কথ! শুনে, থাকলেও আমার মনে ভয়ভাব আসেনি । কারণ 
প্রশ্ন আমার কাছে খুব ভাল লাগে। রাত্রে গান শুনাতে বসলাম়। 
ইমন রাগের আলাপ করে ছু'খানি গ্রুপদ শেষ করেছি তখন রাজ্াসাহেবের 
থুব ভাল লাগছে দেখে সেই রাজগায়ক বললেন, আচ্ছা তুমি এইভাবে 
গাও তো দেখি! আমি তানপুরার “স।' স্থরট। একবার বাজিয়ে তুমি গান 
ধরলেই আমি বাঁজান বন্ধ করে দেবো--তারপর গান শেষ করে ছেড়ে 
দিলেই দেখব তানপুরার স্থরের উপর তোমার গান ঠিক সেই স্থুরে আছে 
কি না» যদি দেখি সতাই আছে তাহলে বুঝব তোমার গান গাওয়ার 
উপযোগী গলায় সুর বসেছে-স্নচেৎ বুঝতে হবে গান গাওয়ার এখনও 
অর্ধিকার আসেনি।” আমি তখন বুঝতে পারিনি এই পরীক্ষা কত ভীষণ 
শক্ত । যাই হোক্‌--আমি সাহস করে ওইভাবে গাইতে প্রস্তুত হলাম । 

শিক্ষার প্রথম স্তর থেকেই গ্রতাহ সাধনার সময় “দা? সুরের উপর 
অনেকক্ষণ ধরে বার বার দম রেখে এসেছি এবং সাতটা স্বর প্রায় এক ঘণ্টা 
করে সেধে যেতাম । স্মুতরাং ওই পরীক্ষায় ভয় পাবার মত কিছুনেই 
বলেই মনে করেছিলাম। গান ধরতেই রাজগায়ক তানপুরাটা দুরে সরিয়ে 
নিয়ে গেলেন । সকলেই খুব উত্ন্ুক হয়ে শুনতে লাগলেন। আমি যখন 
গানের অস্তর। শেষ করে সঞ্চারী আরসত করেছি অর্থাৎ অর্দধেকট। গেয়েছি 


সবের পথে একটি জীবন ১৫৫ 
তখন সেই গায়ক খুব আস্তে তানপুরার জুড়ির একট! তার বাজিয়ে দেখতে 
গেলেন আমার গানের স্বর তানপুরার সুরের ঠিক ওজনে চলছে কি না, 
তখন আমার কাণে সেই নুর এসে ধাওয়ায় বুঝতে পারলাম গান সেই 
ন্থরের ঠিক ওজনে চলছে। তখন খুব উৎফুল্ল হয়ে ওঠার জন্তই বোধ 
হয় আমার সংযম শিখিল হয়ে যাওয়ায় যখন গান ছেড়ে দিলাম তখন দেখ 
গেল আমি পরাস্ত হয়ে গেছি অর্থাৎ তানপুরার সুরের সংগে সমতা নষ্ট হয়ে 
গিয়ে বাধ! সুর থেকে কের “সা' সুরের তখনকার ওজন কিছুটা ঝুলে 
পড়েছে “নি' এর কাছ বরাবর । মনট1 খুব খারাপ হরে গিয়ে চোখ দিয়ে 
জল এসে গেছল। রাজাসাহেব তা দেখে তার গায়ককে একটু কষ্ট হয়েই 
বলতে লাগলেন--ছেলে মানুষের প্রতি এত বড় শক্তির পরীক্ষা করতে 
যাওয়া আপনার উচিত হয়নি,--বহুকাল সাধন! করে বেশী বয়সের 
গায়করাই পারবে কিনা সন্দেহ আছে, তবুও গানের অর্ধেকেরও বেশী ঠিক 
নুরের ওজনে যে রাখতে পেরেছে তারজন্ত খুবই তারিফ, করছি এবং 
কায়দাধুক্ত গান শুনেও আমি খুব সন্তষ্ট হয়েছি। শুধু প্রতিভাই নয়- 
সাধনার উপর কৃত নিষ্ঠ| ও একাগ্রতা রাখলে তবে এই বয়সে এ রকম 
দক্ষতা আসে; এমন স্ন্দর ও তৈরিভাবে গাইতে পারা ছেলেকে আপনি 
উৎসাহ প্রদ্দান না৷ করে তার মন খারাপ করে দিলেন,-আমার খুব ছঃখ 
লাগছে ।” রাজাসাহেবের এই রকম আন্তরিক কথার আমার মনটা 
্বাভাবিক হয়ে এল। বরাজগায়কও তখন আমার উপর যথেষ্ট ম্নেহ ও 
গ্রশংস। দান করেন । 

পরে একটু বেশী বয়সে মনে হয়েছিল কথম্বরের ওই শক্তির পরীক্ষা 
তখন সেই রাঁজগায়ককে যদি দ্দিতে ব্ুলতাম তাহলে তিনি রাজী হতেন 
কিন। জানা হত। আমার মনে হয় পরীক্ষার মাধামে এত বড় শক্তিলাভের 
অভিজ্ঞত। পাওয়ার জন্ত প্রচেষ্টা কারে! থাকে না এবং চিন্তাতে বোধ হয় 
আসেনা। 

সেদিন থেকে আমার মনে সন্কল্প রেখেছিলাম এই প্রশ্নে যাতে পরে 
সব সময় সফল হতে পারি তার পরীক্ষা! প্রতাহ রেখে যেতে হবে। ভিত্তি 
কত মজবুত ও বিরাট শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তারই গ্রত্াক্ষ প্রমাণ এই 
প্রশ্নের মধ্যে নিহিত আছে । 

পরের দিন রাজাসাহেব আমাদের বিদায়কাঁলীন দেয় নিয়মকে 
ছাড়িয়ে কুড়ি টাক দিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল আশাতীত পেয়েছি। 


১৫৬ ল্রের পথে একটি জীবন 


রাজাসাহেব আমাদের আবার আসবার জন্ত বারবার বলেছিলেন । 
তাঁর বাবহথারে সত্যই খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম । তিনি নিয়মিত শিক্ষা-সাধন। 
করেন বলে উচ্চন্তবরের শ্রোতা হয়ে উঠেছিলেন । আমাদের বলেছিলেন -” 
আমি শুধু পদ ছাড়া আর কিছু গাই না। বাজগায়কের প্রতি আমি খুবই 
কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম । কারণ তার কাছে পেয়েছিলাম স্থর সাধনার শক্তি- 
পরীক্ষায় এক বিরাট সন্ধান। প্রক্কৃতভাবে সংগীত চর্চায় নিমগ্জ ব্যক্তিদের 
কাছে অনেক কিছু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ হয়। 

খোঙ্গার কথক বংশের কয়েকজন গাষকের সংগে মিশে দেখে- 
ছিলাম এই বংশের সঙ্গীতজ্ঞরাও সঙ্গীত বিষয়ের নানান বস্তর উপর বেশ 
অন্ুসন্ধিৎমূত। রাখেন পাঙ্ততা লাভের জন্ত । বিবিধ বিষয় নিয়ে চর্চা ও 
তত্বনির্ণয় সম্বন্ধে যা কিছু করণীষ তা প্রাচীন ঘরাণাতে যথেষ্ট ছ্বিল। 

আমর! কাতরাশ রাজবাড়ী থেকে রওন1 হলাম গিধোৌঁড় রাজধানী 
উদ্দোস্ত্ে ॥ 


(৩০) 


ওই ভ্রমাণর শেষ অধ্যায়ে 


গিধোঁড় রাক্জপ্রাসাদের বহিদৃশ্তি ও অগ্যন্তর বেশ আকর্ষণীয় ছিল। 
সহুরুটি কিন্ত বিশেষ বড় নয় এবং শ্রীসৌন্দধ্যও তেমন ছিল না। আমর! 
সেখানে ষখন পৌছলাম তখন বেল! প্রান্ত ১১ট1 হবে। একটা খড়োঘরের 
কৃঠরী ভাড়া নিয়ে তাতে জিনিস পত্র রেখে তাল! লাগিয়ে গেলাম পুকুরে 
নানাদি সারতে । তারপর ময়রা"দোকানে মেঠাই কিনে জলযোগ লমাধ। 
করে বাজার থেকে বড় মালসা, চাল, ডাল, কাঠ ইত্যার্দি কিনে এনে আমি 
রান্নার উদ্ভোগে লাগলাম । 

প্রারই মনে হয় আমার অন্তই বিশেষ করে যেন এই বিছ্বাটির প্রভাব 
বাল)জীবন হতে সংগীত সাধনার ক্ষেত্রে থেকে এসেছে। বাইঙোক-- 
তথণর হুলাম অগ্নি, বারি, কাষ্ঠ, তওুলাদির সহযোগে তার বাস্তবরূপের 
বিভিন্ন মুত্তি অঙ্কনে ৷ এখানে তখন ধোধল্‌ ছাড়! আর তেমন কোন সবজী 
পাওয়া গেল না। নুতরাং তিনিই আমাদের কাছে নুখাগ্ভরূপে অবতীর্ণ 


স্থবেব পথে একটি জীবন : ১৫৭ 
হলেন ডাল'কে সাথী করে। গৃহম্থামী রান্নার পাত্র এবং শিল-নড়া, হাতা- 
থুস্তি, কড়। ইত্যাদি দিয়েছিল । 

ইত্যবসরে অগ্রক্গ গেলেন উদ্দে্ত সাধনের আশায় রাজবাড়ী অভিমুখে 
--পঞ্চকোট রাজবাড়ীর অভিজ্ঞতার আতঙ্ক নিগ্নে। কারণ এখানের 
রাঙ্জাও বড়দরের | সুতবাং জণাদ্বরেল্‌ বড়র কাছে কৃপাগ্রার্থীদের আবেদন- 
নিবেদন পৌছান যে কি ভীষণ শক্ত ব্যাপার ত1 ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 
আমাদের দেশের পল্লী বাসিন্দায় ছিলেন মধু শাখারী, তিনি একদিন 
মেজকাকাকে (গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ) বলেছিলেন, 
আন্‌ খন্‌ (খন্‌-অর্থে হেবা, গো!) আমার কাছে একটা জড়ি (শিকড়) 
আছে সেট। তুমি যদি লাও তাহলে বদমানের বাজাঁকে বশে এনে হাতের 
মুঠার মধো লিয়ে আসতে পারবে |” 

মেজকাকা একথা শুন বলেছিলেন- তাহলে তে! তুমি নিজে গিয়েই 
ওই ব্রাজাকে জড়ির প্রভাবে বশে আন না কেন? এত ছুঃখ-কষ্ট পাবার 
দরকার কি? 

উত্তরে মধুদা বলেছিল-জান্‌ খন্_ওই দ্রয়ান গুলাকে আমার 
বড় ভয় করে--ওদের কাছে আমার জড়ি মনে হয় খাটবে না, তা ন। হলে 
রাজাগুলাকে এতর্দিন হাত করে ফেলতাম।” 

মধুদা'র এই কথার মধো পরিফারভাবে বাস্তব অবস্থার নিদারুণ 
বিশ্লেষণ পাওয়] যায় । সত্যই যদি শিল্পীগুণীর! খোদ কর্তার কাছে উপস্থিত 
হতে পারেন তাহলে তাদের আশা-আকাজ্জার সাফল্য সম্ভাবনা 
অনেকখানি থাকে কিন্ত ওই দারওয়ানরূপী কতকগুলি কুটিল, অদরদী 'এবং 
শক্ত"“অমস্থণ পাথরের সোপানের জত অন্তরকে অতিক্রম কৰে যথাস্থানে 
পৌছান সাজ্বাতিক ব্যাপার । অর্থাৎ পদাধিকারী আমলাবর্গ ইত্যাদির 
লৌহদুর্গ ভেদ করে কাম্যদেবতার দর্শনলাভ অধিকাংশ স্থলেই তপস্তালন্ধ 
মহাপুণোর মত হয়ে ঈড়ায়। এজন্য প্রতিভা-শিক্ষা ও সাধনারূপ জড়ির 
ক্রিন়। যথাস্থ'নে দেখাবার উপায় থাকে না। রাঞ্জকর্সে নিযুক্ত বাক্তিরা যদি 
শাস্ত্রীয়সংগীতে অনুরাগী হতেন তাঁহলে মনে হয় এ রকম বিদ্বসঙ্কুল অবস্থার 
কৃষ্টি হত না। এই অভাব এখন আসল জায়গাতেও খুব বেশী থাকায় 
সম্মানাদি বিষয়ে ভাগাই প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে। 

যাক এ সব কথা, আমাদের একট! বড় রকমের সহায় সম্বল ছিল 
গিধোৌড়ের মত ব্ড রাজার কাছে আবেদন সহজে পৌছে যাবার । আমার 


১৫৮ স্থুত্রের পথে একটি জীবন 
আপন কাক! অশ্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধায় মহাশয় একবার এখানে নিমন্ত্রিত 
হয়ে এসেছিলেন গান ও ভাগবত পাঠ শুনাবার জন্ত। কাকা যখন 
টস্যনাথধামে যান তখন উক্ত মন্দিরে তার গান ও পাঠ শুনে উক্ত রাজার 
কাকা রাজধানীতে পরুম সমাদরে নিয়ে যান। মহাবাজ। তার গান ও 
ভাগবতপাঠ শুনে খুব মুগ্ধ হন এবং টাকার মোটা অংক ধার্য করে স্থায়ী- 
ভাবে বাখতে আগ্রহ জানান কিন্তু তিনি এ বক্মভাবে বশ্ততাব মধ্যে থাকা 
পছন্দ করতেন না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তার ক ও স্ুরসমুদ্ধগানে মুগ্ধ হয়ে 
বিশেষ আগ্রঙ্থের উপর তাঁর বাঁড়ীতে রেখেছিলেন এবং আদি ব্রহ্গলমাজের 
গয়নাচাধ্যের পদ দিয়েছিলেন । কিন্ত তিনি কবির সন্মান রক্ষায় মাত্র 
কয়েক মাস পধাস্তই ছিলেন । 

কেন চলে এলেন -একথার উত্তরে বলেছিলেন- মর্যাদায়, মানে ও 
বাবহারে যদি বিপুল পার্থকা থাঁকে তাহলে সাধনায় ব্রতী আমাদের মত 
ব্যক্তিদের সেখানে থাকা ষোগ্য বলে বিবেচিত হয়না। এই পার্থকা 
সাধক, পণ্ডিত ও শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের 'উপাসকের কাছে 'অতান্ত পীডাদায়ক ও 
অমর্ধযাদাকর। ন্ুতরাং আমর! যখন এক বপ্র ও একমুতটি অন্নতেও অভাব 
অনুভব করিন] তখন এ বশ্তাতা কেন? তাছাড়া এই ব্যবসা আমাদের 
স্বাধীন ।” 

কাকা এই বকম আদশের মানুষ ছিলেন বলে তাই অতবড়গায়ক 
হয়েও যোগ্য পরিচয় দ্বেশ জুড়ে হয়নি। তার যে বৃকম সক ও গানে 
দরদ ভাববন্ত ছিল এবং তানালংকারের উপর রসাল স্ব্ললহরী প্রকাশিত 
হত তাতে আমার মনে হয় তিনি যদি ক সংগীতের প্রচারেই ব্রতী থাকঙেন 
তাহলে সে সময় হতে নামের ধারাবাহিকতায় তার স্থানই সর্বাগ্রে থাকত। 
কিন্ত তিনি সে পথে না গিয়ে আধ্যাত্মিক সাধনাকেই বড়করে নিয়েছিলেন। 
অর্থের উপর তার লোভ শূন্যতা দৃষ্টান্ত স্বরপ। বাংলাদেশের এক মহারাজ! 
লোক মুখে কাকার নাম শুনে তার গান এবং কিছুদিন ভাগবত পাঠ শুনবার 
জন্ত প্রাইভেট সেক্রেটারী মারফত চিঠি শিখিয়েছিলেন আহার বাসস্থান ছাড়। 
মোটা ব্রকম টাকা ধার্ধ। করে এবং স্বীরুত হবার জন্ট বিশেষভাবে অনুরোধ 
ক্লানিয়ে। কাকা এই অনুরোধ রক্ষা করতে পারেন নি।, তিনি উত্তরে 
জানিয়েছিলেন - আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং কায়স্থ ছাড়া অঃ কারো অর্থ 
গ্রহণ করিনা। সুতরাং এই আহ্বানের সম্মান রাখতে অপারগ হলাম 
বলে:বিশেষ হুঃখিত।” 


জ্বরের পথে একটি জীবন ১৫৯ 


কাকা মৃত্াব্র শেষ কয়েক বছর কালী সাধনায় ব্রতী থেকে অলৌকিক 

শক্তির অধিকারী হয়েছিলেন। বিষ্পুরের এক তুর্গম শ্বাপদসগ্কুল স্থানে 
পঞ্চমুণ্ডির আসন ছিল বহুকাল মাগের এক তন্ত্রসিদ্ধ সাধুর প্রতিঠিত। কাকা 
ওই আসনে বসতে যেতেন শনিবার ও অমাবন্তাব দিন গভীর রাত্রে। 
নিজের জন্ত কোন কিছুর প্রয়োজনই তিনি মনে করতেন না। কেউ কিছু 
চাইলে তার হাতের কাছে যাথাকত তাই দিয়ে দিতেন। একবার তার 
পূজার গৃহে বলেছেন গামছাখানি পরে, একমান্র বস্ত্রটি শুকোতে দিয়ে। 
সে সময় ছিন্নমলিন বস্ত্র পরিহিত এক ভিথারশী এসে উপস্থিত। চাইল 
ভিক্ষা, নৈবিগ্ধর অন্থই ছিল চারটি আতপ চাল, সেগুপি তুলে নিয়ে 
ভিথাব্রীকে দিতে গিয়ে তার কাপড়ের অবস্থ। দেখে তার শুকোতে দেওয়া 
কাপড়টিও দিয়ে দেন। তারপর পৃঙ্কায় যেমন বসতে যাবেন ওমনি এক 
সাধুবেশধারী সাধু এসে ভিক্ষা চাইল | দেবার মত আর কিছু ছিল না 
বলে নিঞ্জের কমণুলুটি তাকে দিয়েদেন। পরে বিন্বপত্র ও জবাপুষ্প দিয়েই 
মায়ের ঘটের উপর পৃজায় মগ্র হন। সন্ধা পর্ধাস্ত এভাবে যখন পুক্ষা 
চলতে থাকে তখন এসে পড়ল কুলিয়াড়া গ্রাম থেকে তার কয়েকজন শিষ্যু। 
সেদিন শনিবার ছিল বলে মায়ের পূজা বে সেইমানসে তারা নিয়ে 
এসেছেন গো-গাডীতে করে নানাবিধ দ্রবা এবং তার সংগে গুরুর জন্য বস্ত্। 

তাদের আসা সম্বন্ধে কাকা কিছুই জানতেন না। 

কাকার মৃত্রা-সেও এক অত্যাশ্চধ্য। যাকে বলে তিরোধান, ঠিক 
সেই রকম। যেদিন চলে যাবেন সেদিন আমার বড় কাকা রানপ্রসন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সকালে ডেকে আনিয়ে বলেন -্বড়দা' আপনি 
আজ সন্ধ্যা পর আপনার কাছে দক্ষিণেশ্বর মায়ের যে ফটোটি আছে 
সেটি নিয়ে একবার আসবেন। বড়কাক! ষথ| সময়ে ফটোটি নিয়ে 
উপস্থিত হতেই কাকা বলেন- আমার মুখের সামনে কফটোটি ধরুন, আর 
“তাই শিবের নয়ন ভুলেছে"**” গানটি আপনি গাইতে থাকুন এবং আমিও 
আপনার সংগে গেয়ে যাই। দু'জনে গাইতে গাইতে গান যখন শেষ হয়ে 
যাঁয় তখন বড় কাকা--কাকাকে অন্বিকা অস্থিক। করে উচ্চন্বরে ডেকে 
দেখেন অন্থিকাচরণ নেই,_-সেই চরণে লীন হয়ে গেছে। 

মনকে ভাবাকুল কর এই অপূর্ব বৃত্তান্ত যখন বড় কাকার কাছে 
শুনেছিলাম তখন এই সব মহাপুরুষদের বংশে জন্মেছি বলে মিজেকে 
ধন্ত মনে করেছিলাম । কাকার প্রথম বয়সের গাওয় গান সম্বন্ধে নিয়লিখিত 


০০ 


১৬, স্বরে পথে একটি জীবন 
বিষয়টি কয়েকবারই মেজকাকা আমাকে বলেছিলেন,--“একদিন অনু 
তোমাদের টোল্‌ বাড়ীর কুঠরীতে সকালে গান সাধছেন--সেই গান শুনে 
বাব] (অন্ন্তলাল) বলেন --বাধু (বিখাত গারক বরাধিকাপ্রসাদ গোম্বামী 
মহাশয়) কখন এল ? আমি বললাম--টৈ তিনি তে! আসেন নি। বাবা 
বললেন,-.আসেনি কিরকম! গান করছে শুনতে পাচ্ছি,কত ভাল 
গাচ্ছে শুন -1” আমি বললাম'--রাধুদা' নন, অন্ুদা] গাচ্ছেন। বাঁবা 
এ কথা শুনে খুব আশ্চর্য্য হয়ে বলেন--অস্থিক এত ভাল গাচ্ছে! কণ্ঠ 
এবং তৈত্বি একেবারে রাধুর অনুরূপ করে ফেলেছে! ও যদি গান নিয়েই 
পাকে তাহলে ওকে কেউ পারবে না।” কাকার রয়স তখন পনর-্ষোল 
হবে, গোৌপাইজীর চেয়ে দশ বার বছরের ছোট ছিলেন। 
কাকার বয়স যখন বার এবং মেজকাকাবু দশ তখন দাতুর বন্দোবস্ত 
মত কুচিগ্নাকোল জমিদার বংশের রজমীবাবু এদের নিয়ে কোলকাতায় 
আসেন। মিনার্ভা থিয়েটারের সত্বাধিকারীর সংগে ব্যবস্থা করে ওই 
'নাটামঞ্চে কাকাদের গানের আয়োজন হয়। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে 
কাকাদের পরিচয় যাওয়ায় তার] সকলেই উপস্থিত হয়েছিলেন গানের 
আজলরে। এই সবশ্রোতাদদের মধ দ্বিলেন-- মহারাজ! জ্যোতীন্দ্রমোহুন 
ঠাকুর, জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রখীত্রনাথ প্রভৃতি । এই সব মহান শ্রোতার! 
বিশেষ করে কাকার (অন্বিকাচরণ) গানেই পরিতুষ্ঠ হন। অনেকে তকে 
কাছে ডেকে এনে উৎসাছিত ও আশীর্বাদ প্রদান করেন এবং সেই সংগে 
অনেকে দশটি করে টাকা মিষ্টি খেতে দেন 
অন্তরের প্রেরণাই এই সব পরিচয় প্রদানে টেনে আনে । এখন সেই 
ত্র ধরে আরম্ভ করি, € 
অগ্রজ রাজবাটী হতে হষ্ট মনে ফিরে এসে জানালেন-- কাকার নাম 
করে আমাদের পরিচয় মহারাঙ্জার কাছে পৌছতেই তাঁর ভাই এসে 
বললেন মহারাজ খুব থুপী হয়ে জানিয়েছেন আজই রাত্রে গান শুনবেন, 
তোমর! গারক পণ্ডিতজীর ভাইপো শুনে মহারাজ! খুব উৎফুল্ল । আমরা 
বিকেলে গেলাম তানসেন বংশধর বলে পবিচিত গুণী রবাবী মহম্মদ আলি 
এর্নী সাহেবের সংগে সাক্ষাৎ করার বাসন নিয়ে। ইনি বহুদিন ধরে এই 
রাজার দরবারে আছেন এ সংবাদ কাকার কাছে পেয়েছিলাম। 
সদর রাস্তার ধারেই অতি সাধারণ একটি মাটকোঠার বাড়ীতে 
থাকতেন । আমরা জেনে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে রাস্তা থেকে 


সবরের পথে একটি জীবন ১৬১ 
দেখলায় খা সাহেব দড়িব্র খাটিয়ায় বলে ফরলিতে তামাক সেবন করছেন। 
বাসস্থানের দৃশ্য দেখে মনট! খুব খারাপ হয়ে গেছল। এখন বহু অভিজ্ঞতার 
বুঝেছি-- উচ্চন্তরের গায়ক বাদকর! তাদের সাধনার উপযোগী যতটা 
স্বীকৃতি পেয়ে এসেছেন এবং প্রশংলিত হয়েছেন তদন্ুপাতে রাজা -মহারাজ। 
প্রভৃতি বড় বড় বাঞ্িদের কাছে বাক্তিত্বেত্র মধ্যাদা লাভ করতে পারেননি । 
এই দ্িকটায় যেন একট! অনুগৃহীতের মত ভাব থাকে। সমস্ত বিদ্যার শ্রেষ্ঠ 
যেবিগ্তা-সমস্ত সাধনার শ্রেষ্ঠ সাধনা যাতে থাকে সেই সঙ্গীত বিদ্যার 
পারদর্শী ও গুণী শিল্পীর বড়দরের কবি সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির 
মত সন্মান মধাদ] কেন পান না এ কথ! ভাবলে অন্যায়, অবিচারের 
কথাই মনে আসে। 

তারপর দেদিন খা সাহেবের গুছের দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে কাকার 
নাম যুক্ত করে পরিচয় দিতেই খুব আদরের সহিত তিনি সামনের খাটিয়ায় 
আমাদের বসালেন। কাকার কথ] নিয়ে রললেন_-মন্বিকাবাবু বেশ গুণী 
ও পণ্ডিত বাক্তি, গানেতে কঠে তার যেমন সুমিষ্ট ও রসাল তেমনি পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্্ভাবে রাগরূপকে জীবন্ত করে তুলবাধ সামর্থা রাখেন। তীর গান 
শুনে মনে হত যেন প্রকৃত সাধকের গান শুনছি । বিশেষ করে তিনি যখন 
মাতৃভাষায় রচিত থেয়াল ইত্যাদি গাইতেন। গান গাওয়ার গুরুত উদ্দেশ্য 
কি তা তিনি ভালভাবেই বুঝেন ।” অনেকক্ষণ ধরে নান! বিষয়ের 
কথাবার্তায় এবং ব্যবহারে তার '্সন্তবিকতা দেখে মন আমাদের মুগ্ধ হয়ে 
গেছল। সঙ্গীতকে প্রকৃতভাবে বুঝতে পারলে হৃদয়-মন মহত্ হয় এবং 
অহংকার থাকে ন। এই অতি সত্য কথার প্রমাণ তার কাছে পেয়েছিলাম । 
অনুরোধ করলাম একটু রবাঁব শুনাঝ্মর জন্ত। তৎক্ষণাৎ খুসী মনে শুনালেন 
পূরবী রাগের আলাপ পদের নীতিধারার বিশুদ্ধ রূপের উপর আমাদের 
ঘরাণার মত শুদ্ধ অর্থাৎ প্রধান ধেবত দিয়ে। তার বাদন ক্রিয়! বেশ ভাল 
লেগেছিল । তারপর মেই অমায়িক গুণীকে শ্রদ্ধাভিবাদন জানিয়ে আমর] 
বিদ্বায় নিলাম । 
সন্ধার পর রাজবাড়ীর লোক এসে আমাদের নিয়েগেল। গিয়ে 
দেখলাম মহম্মদ আলি খাসাহেবও আসবে উপস্থিত হয়েছেন। 
মহারাকজ্জার শরীর সুস্থ ছিল না বলে পালক্কের উপর অর্দশয়নে থেকে 
বহুক্ষণ ধরে ফর্মীসের উপর গান শুললেন। গানের মাঝে মানে আচ্ছা" 
আচ্ছ। করে উঠছিলেন ৷ খা সাহেবও তাত্রিফ, দিচ্ছিলেন। সেসময় 


১৬২ স্বরের পথে একটি জীবন 
৬হুর্গ পুজার সময় উপস্থিত হয়ে এসেছিল, তাই মহারাজ! শেষে একটি 
আগমনী গান শুনাতে বজলেন। আমি কবি তারার্টা্ রচিত-- 
করি অরি পরে আনিলেহে কাবে কৈ গিরি মম নন্দিনী 

আমার অস্থিক1 দ্বিভূজারালিক এফে দশভুজ। ভুবনমোকিনী *" 1” 
এই গানটির ওই ছু' লাইন যাই গেয়েছিওমনি মহারাজ সাশ্রনয়নে উঠে 
বসে ভাবে গদগদ ছয়ে বললেন আহ] কি অপূর্বভাব ! 

গান শেষ হতে দেখি মহারাজার চোখ দিয়ে অঝোরে জ্গল পড়ছে। 
সেই দৃশ্ত মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিল ভাষাবোধজ্ঞ বাক্তিদের কাছে গানের 
ভাব ভাষার মুপা কত বেশী এবং এর প্রচ।র উপযুক্ততায় কত শ্রেঠ ও গান 
গাওয়। ও শুনানর প্রকৃত উদ্দেপ্তের কত সহায়ক। 

ইং ১৯৭৩ সালের জানুয়ারী মাসে বিশ্বভারতী শাস্তিনিকেতনের 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে নিমন্ত্রিত হয়ে তিন মাসের জন্ত সেখানের সঙ্গীত 
বিভাগের পরিদর্শক অধ্যাপকের পদ পেয়ে গেছলাম। সেখানে একদ্দিন 
বডরকমের আসবে ফ্ুপদ গান পরিবেশন করে আব ভু'দিনের আসরে 
বাংল! খেয়াল ইত্যাদি গান গেয়েছিলাম। সেখানের প্রধান অধাপক 
ঞ্বতার1 ষোশীজী এবং অন্তান্ত হিন্দুঙ্থানী অধ্যাপকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম 
বাংল ভাষায় খেয়াল ও ভজন ইত্যাদি শুনে আপনাদের কাছে কিন্দীর 
চেয়ে কোন বিষয়ে ক্রটি মনে হচ্ছে কি? তার! বলেন মোটেই না। সমস্ত 
উপন্থাপন৷ আমাদের খুব উচ্চন্তরের যনে হয়েছে, বাংলার মত শ্রেষ্ট ভাষায় 
রাগ সংগীত প্রকাশে বাধা কোথায়? সব কিছু গ!ইতে পারার উপরই নির্ভর 
করে।” এখানের আসরের অন্ত শ্রোতাদের হিন্দীর চেয়ে বেশী ভাল 
লাগবে সে কথা বলাই বাহুল্য । তবে বাঙালী অধ্যাপকর! গুদের মত 
প্রশংসায় সোচ্চার ছিলেন না। আমাদের পরকীয়া! প্রেমের এটা একটা 
বড় মৃষ্টান্ত। তারপর সে দিন মহারাজ! গিধোড় আমাকে কাছে ডেকে 
মাথায় হাত বুলিয়ে খুব উত্সাহ প্রদান করে মঙ্গল কামনা জানালেন। 
আমি যেন তীর আপনজন এই রকম মনে হয়েছিল । 

এখানে ৬দুর্গাপুজা বিপুল সমারোছে সম্পন্ন হয়। মহারাজ! পূজা 
পর্যানস্ত আমাদের থেকে যাবার জন্ত আগ্রহ জানালেন। অগ্রত্থ অতি বিনয় 
প্রহকারে বললেন অনেক দিন আমর! বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, ম। খুব 
চিন্তাকুল হয়ে পড়েছেন, শীপ্র যেন আমর ফিরি তারস্ষন্ত বিশেষ করে 
লিখেছেন, একস আমাদের মন ঘরমুখী হয়ে পড়ছে। 


স্থরের পথে একটি জীবন ১৬৩ 

এ কথ] শুনে মহারাজ বললেন--তাহুলে তো'য়াদদের আটকাৰ না 
তবে আবার আসবে। “মহারাজ কাকার বিষয় নিয়েও অনেক কথ! 
বললেন এবং গভীর শ্রন্ধ1 জানালেন, শেঠ বলেন "গান এবং ভাগবত 
পাঠ অপূর্ব তো বটেই কিন্তু এমক্মহত ও নির্লোভী মানুষ দেখা যায় না। 
গুরুর আদরে রাখতে চেয়েছিলাম--উত্তরে বলেছিলেন আমি যে কারো 
বন্ততা মেনে চলতে পারি না, পরিপূর্ণ স্বাধীনভাবেই থাকতে ভালবাপি-- 
আমার অগ্রজ এবং পিতা, পিতামহদের যত।” মহারাঞ্জ। তারপর তার 
ভাই এর কাণে কাণে কি বলে দিলেন। 

আযর!। যথারীতি সকলকে বিনয় অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম। 
রাজত্রাতা আমাদের সংগে করে, থাজাঞ্চিবাবুর কাছে নিয়ে গেলেন, 
পঞ্চাশটি টাকা পেলপাম। অর্থাৎ এখনকার পাঁচশরও অধিক। অত 
টাকা সই বয়ে আমি পেতে পারি এ যেন অভাবনীয় মনে হয়েদ্িল। 

কাকার জন্তই মধুদা'র জড়ি অর্থাৎ শিক্ষা-সাধনার জড়ি ষোল আন 
কার্ধাকরী হয়েছিল। 

পরের দিন সকালে তল্লি-তল্লা বেধে একটা এক ডেকে ষ্টেশন অভিমুখে 
রওন। হুলাম। টিকিট কাট! হুল বেগ্ভনাথধামের। উদ্দেশ্য ৮বাবাকে 
দর্শন কর] হবে এবং ওখানের বিশিষ্ট ব্যজিদের কাছে গিয়ে গান শুনিয়ে 
যদি কিছু অর্থ প্রাপ্তি হয়। 

বেলা ১০টা এই রকম সময়ে দেওঘর ছেশনে পৌঁছলাম । জসিভি 
থেকেই পাণগ্ডাপ্রভুরা আক্রমণ করেছিলেন এবং চৌদ্দ পুরুষের নাম-ধাম 
দেখাবার চেষ্টাও তার। করলেন কিন্ত আমাদের যাওয়ার আসল উদ্দেশ্তের 
কথ! জানতে পেরে একে একে সব জরে পড়লেন,--বিশেষ করে যখন ধরে 
বসলাম গানের আগর করে টাকা পাইয়ে দিতে হবে । আমার এই কথা 
শুনে তাদের উত্তরের ভাষা আমাদের খুব হাসিয়েছিল। একজন যুব! 
বয়সের পাণ্ডা আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না। তিনি তানপুরা-পাখোওয়াজ 
দেখে জিডির থেকেই আমাদের উপর খুব আগ্রহ নিয়ে অনুসরণ 
করুছিলেন। দেওঘর ষ্টেশন পেরোতেই তিনি এসে আন্তরিকতার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাব দেখালেন । আমাদের কাছে সব কিছু পরিচয় পেয়ে তিনি 
বললেন --আমিও. ঞ্রুপর্দ গানের চর্চা করি।” অতি যত সহ্কাষে 
আমাদের নিয়ে গেলেন ধর্ষশীলায়। সেখানে জিনিষপত্র বাখিয়ে বসলেন 
এই নিরুটেই পুকুর আছে ন্নান সেরে এম তারপর ৬বাবার মন্দিরে নিয়ে 


১৬৪ হবের পথে.একটি জীবন . 
যাব পুজা দেবার জন্ম। আমি নিজে কিছুই নেব না।” আমরা ল্গান'সেবে 

তার সংগে গেলাম মন্দিরে। থুব ভালভাবে অ'মরা পুদ্জা করলাম। 
মনিরের পরিচালক প্রধান পাগ্াপদের কাছে দেই পাণ্াঙ্সী আমাদের 
ভালভাবে পরিচয় করিয়ে দিতেই তার জানালেন--তাহুলে আজই রান্রে 
আবরুতির পর ৬বাবার সামনে মাসর করা যাক।” আমর! খুব আগ্রহের 
সহিত সন্মতি জানালাম। সকলকে শ্রন্ধা-ননস্কার জানিয়ে মন্দির হতে 
বহির্গতি হলাম। আমাদের সেই পাগ্ডাজী জানালেনস্-সম্ধ্যার পর 
ধর্মশালায় গিয়ে আমাদের নিয়ে আসবেন মন্দিরে । 

রাস্তার ধারে এক আতাওয়ালীর কাছে এক পয়সায় বেশ বড় চারটে 
আতা পেলাম। পরে একট! ভাল দোকান 'থেকে এক আনার আধ সের 
চিড়ে, ছ' পয়সায় আধ মের ক্ষীরের যত দৈ, এবং এক আনার চারটে বড় 
রকমের পেঁড়। কেনা গেল। ধর্মশালায় এসে খুব উৎকৃষ্ট ফলার করুলাম। 

সন্ধ্যায় পাগডাজীর সংগে গেলাম মন্দিরে । আরতির পর খাত্রীর। 
প্রায় সব চলে যেতে গানের আপর বস্ল । তানপুর1 নিয়ে বসে চোখের 
সামনেই ৬বৈগ্তনাথবাবাকে দর্শন করতে পেয়ে গাওয়ার আকুলতা বহুগুণ 
বেড়ে গেছেল। যতক্ষণ গেয়েছিলাম ততক্ষণ মনে হয়েছিল ৬বাবাকে ছাড়া 
আর কাউকে শুনাচ্ছি না| সঙ্গীতের লাধনায় এই দিনটি বিশেষ করে আমার 
জীবনে সার্থক করে দিয়েছিল । প্রায় আড়াই ঘণ্ট। ধরে গান গেয়েছিলাম। 
শ্রোতাদের আকর্ষণ যুক্ত মন শাস্্রীয়-সংগীতের প্রতি গভীর অন্ুরাগের 
পরিচয় ছিল। তাদের মধ্যে ওখানের বিখ্যাত সানাইবাদকেরা খুবই 
উল্লসিত হয়েছিলেন । পরিশেষে, খুবই সমাদরের সহিত ৮ব।বার ভোগের 
পরম পবিত্র প্রসাদ গবাদ্বতের লুচি, ক্ষীর ও পেড়! প্রচুর পরিমাণে খাওয়। 
হয়েছিল । ৬বাবাকে প্রণাম সেরে সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করে 
ধর্মাশালায় কিরে এলাম | নিদ্রার জন্তে শয়ন করতে হল যাত্রীদের সংগে 
একব্র। কারো কারো কাছ থেকে শুকাতাত্কুটের মন্তকঘুরণীত উগ্রধুম 
গন্ধ এবং গারের ব্যান গন্ধের মত সৌরভ নিদ্রার জণ্ত যে কি হৃখকর 
হয়েছিল ত৷ নিদারুণভাবে এখনও মনে আছে। 

পরের দিন সকালে দেই পাণ্ডাজী এসেতীর ওখানে মধা্ধ ভোজনের 
ব্রণ জানালেন । প্রা প্রহর খানেক ধরে সংগীত সন্বন্ধে আলোচনায় 
এবং আমাদের ঘরাণ! সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনে নিলেন এবং তার সঙ্গীত 
গুরুর ৮কাশীর ঘরাণারও পরিচয় দিলেন । দ্র'চারটি পদ যা শুনালেন 


সর়ের পথে একটি জীবন ১৬৫ 
তা আমাদের ঘরাপাতেও আছে। গাইবার কারদ1 বেশ ভালই লেগেছিল। 
আমর] শ্লান করে আসতেই সংগে করে তিনি মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 
এদ্দিন পাগ্ডাজীর। খুব যত্ব নিয়ে পূজার বাবস্থা করে দিলেন। তারপর 
সেই পাগাজী নিয়ে গেলেন তার বাঁড়ীতে। ভাত, ডাল, তরকারী এবং 
খরগোস মাংসের ঝোপ খাওয়া! গেল। বললেন--এই মাংস পাওয়! গেলে 
বিশেষ অতিথিদের জন্ত ক্রয় করাহয়। সকলেই তা করেন। পাগ্ডাজী 
এ কথাও বললেন--এখানের পাণ্ডার্দের মধ্যে অনেকেই এই মাংসের খুব 
ভক্ত এবং তার সংগে উগ্রপানীয় বস্তরও। এই কথ! শুনে বেশ একটু 
আশ্চধ্য হয়ে পরে ভেবেছিলাম ৬ম কালীকে আরাধন। করার জন্য 
একাগ্রতার উদ্দেশ্য নিয়ে যে বস্তরকে অনেকে গলধঃকরুণ করে' ইচ্ছাকৃত 
মত্তত। আনয়ন করেন সেই বস্তুতে এর। ৬বাবার ভক্ত হয়ে কি করে লিপ 
হলেন! তবে কি এরা বাবাও যেখানে মাও সেখানে এই ধরেই বাবার 
অজান্তিকে চুপু চুপু মাকে সন্ত করার অছিলায় ধু'য়ো টেনে ঝিমোতে না 
যেয়ে আনন্দের আসল পথে অবাধ উন্মত্ত স্থথ আছে জেনেই এই বস্তুটি 
ধরেছেন ? মনে হয় নিশ্চয়ই তাই হবে। কারণ এবিষয়ের অভিজ্ঞতার 
পরিচয় যথেষ্ট আছে। 

তারপর ওই দিন অর্থাৎ খবরগোস মাংস প্রাপ্তির পুণ দিনে বিকেল 
চারটের সময় পাগ্ডাজী আমাদের নিয়ে গেলেন মালঞ্চ নামে সন্্াস্ত ও 
অবস্থাপন্ন বাঙালী পল্লীতে, য্দি সেখানে কোথাও গানের আসর হয় এই 
আশায় । সন্ধা! পর্যন্ত হেটে হেঁটে ফেরিওয়ালাদের মত চেষ্টা কর। হুল 
কিন্ত স্ুপভ মূলোও ক্রেত। জুটল ন1। একট! বাড়ীর বাঙালীবাবু আমাদের 
ভিখারী পর্যায়েরই একটু উন্নত ধারণা নিয়েই অভিমত প্রকাশ করলেন, 
তোমাদের জন্ পাগ্ডাজী যখন উকাপতী করছেন তখন দাম দিয়ে নয় শুধু 
শুনতে পারি। আমরা তৎক্ষণাৎ পালিয়ে এলাম সেখান থেকে। ভর্্র- 
লোকের বলার ভঙ্গীটি যতই মনে পড়তে লাগল ততই হাসি আসতে 
লাগল। পাগডাজীর কিন্তু মন খুব বিমর্ষ হয়ে গেল। বললেন--ভগবানের 
চিডিয়াখানায় কোন কিছুরই অভাব নাই। 

ধর্মশালার দ্বিকে প্রতাযাগমনের সময় পাগ্ডাজী বললেন--এখান থেকে 
মাইল তিনেক দূরে এক বাঙালী জমিদারের খুব বড় ৰাড়ী, আছে, তিনি 
এখন ওই বাড়ীতেই আছেন, শুনেছি ওত্তাদি গানের খুব ভক্ত এবং 
সমঝন্ধার | গাইয়ে বাজিয়ে পেলে ছাড়েন না শুনে ফে ষেমন উপবৃক্ধ 


১৬৬ স্ুরেত পথে একটি জীবর 
তাঁকে সেরূপ টাক! দেন, তোমরা কাল পধ্যন্ত থেকে যদি সেখানে যেতে 
ইচ্ছে কর তাহলে আমি ঠিকানা ও জারগা বাতলে দেবে1।* আমর! 
আগ্রহের লহিত থাকব বললাম। 

পরের দিন সন্ধার কিছু আগে যন্ত্রপাতি নিয়ে একটা একা গা়ীতে 
চড়ে সেই নিদিষ্ট স্থানে যাবাব্র উদ্দোগ্তে রওন! হলাম । যথাস্থানে নেষে 
যন্ত্রগুলে| হাতে নিয়ে থোলা ফটকে ঢুকলাম ঝম্বমানি মন নিয়ে। একটা 
চাঁকরকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম জমিদার মহাশয়ের দর্শন পাবার 
উপায় কি? সে নিতান্ত তাচ্ছিলোর ভাব দেখিয়ে বল্ল্‌--হুঙ্ছুর বেড়াতে 
গেছেন, কখন ফিরবেন জানি না, বাড়ীতে আর কেউ নেই। এইবলে 
আমাদের অগ্রাহ করে চলে গেলপ। তার এই ব্যবহাবে মনে হল চাকরের 
কাজে বোধ হয় সে নুতন নিযুক্ত হয়েছে, তাই গাইয়ে বাজিয়ে আসার 
ধারণ। তার নেই। 

যাই হোকৃ-_আমবরা একেবারে নিরাশ না হয়ে ভাগোরু ফলাফল 
দেখবার জন্ত গেটের তু' পাশের বেদীতে বসে জমিদারের প্রতাগমনের 
আশায় রইলাম। রাত বেড়ে চলে ভেতরের বড ঘভিতে ঢং ঢং করে 
নট বেজে গেল। ক্ষিদের দুর্বলতায় 'আমার হাই উঠতে লাগল । আর 
বসে থাকতে ন! পেরে বেদীটার উপর জড়পুটলী হয়ে শুয়ে পড়লাম, ঘুমও 
এসে গেছল। অনেকক্ষণ পরেই বোধ হয় অগ্রঙ্জের ঠেলা পেয়ে ধড় পড়, 
করে উঠেই দেখি গেটের সামনে এক বৃহৎ আকারের মোটব দাড়িয়ে গেল। 
হর্ণ দিতেই চাকরট। দৌড়ে এসে গেট খুলে দ্রিলে। জমিদারদেব গাড়ী 
থেকে কোন রকমে নীচে পা” রেখে ভীষণভাবে টল্‌্তে টল্তে গৃহাভ্যন্তরে 
চলে গেলেন,--আমাদের দিকে একবার রক্ত নয়ন উন্সিলনও করলেন ন1। 
চাঁকরট1 জোর গলায় জানিয়ে দিলে__- চলে যাও, এখানে কিছু হ'বে না। 

ংগে সংগে উঠে পড়লাম। অগ্রজ নিলেন পাখোওয়াজট1 কাধে 

আর আমি নিলাম তানপুরাট! ছাতে। সেদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছিলাম 
পাখোওয়াজ্ক বাছ্টি বাদকের দুর্গতিরও কারণ হয়। 

নির্জন গভীর রাত্রে পথ চলতে বেশ ভয় হচ্ছিল। উপার্জনের 
টাকাগুলি সংগেই ছিল। সেই তারা! আক্রমণ করে যদি একেবারে শেষ 
করে দেয় তাহলে ভালই হয় এইটাই. আকাঙ্ষা নিয়ে তখন মনে হয়েছিল। 
তিন মাইল পথ হেঁটে সেই বিচিত্রালয়ে যখন পৌছলাম তখনই মন্দিরের 
ঘড়িতে ১২টা বাজজল। দু' একট] দোকানের দরজা! একেবারে বন্দ হয়ে 


দুরের পথে একটি জীবন ১৬৭ 

যায়নি তাই কিছু কিনে ক্ষুণ্নিবৃত্তি করতে পার। গেছল। 

গুয়ে শুয়ে মতলব এল-- ফেরার মুখেই মধুপুর জায়গাটি যখন পড়ছে 
তখন সেখানে নেমেও পরীক্ষা করতে হবে কি রকম ফলাফল হয়, চেষ্টা 
ছাড়া হবে না। 

পরের দিন সকালের ট্রেনে রুওন] হয়ে বেল! কটার সময় আমরা 
মধুপুর ষ্টেশনে নেযে কুলির মাথায় বাক্-বিছানা চাপিয়ে তার নির্দেশমত 
ধর্মশালার দ্বিকে পদচালনা করলাম। ধর্মশালার ভিতরে প্রবেশ করে 
দ্বেখা গেল কোন লোকজন নেই। আছে কেবল গবাদিপশু এবং তাদের 
মলমুত্র বিস্তৃত হয়ে। ধর্ণালার যাত্রীদের বোধহয় তার নিজেদের সম 
গোত্র ভেবেই নিরিঘ্বে বিএ্রামাদির আরাম উপভোগ করে আসছে। 
এখানে হু'দ্দিন ধরে অনেক ঘোরাঘুরি করেও কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন। 
সঙ্গীত অনুরাগী ব্যক্তির । গোনয়ের নিদারুণ সৌরভ সহ করে এবং ছু'বেল! 
দ-চিড়ে খেয়ে শুধুই কেবল কষ্টভোগ হল। এখান থেকে সটান বাড়ীর 
দিকে রওনা ওয়! গেল দীর্ঘদিন ধরে নানান অভিজ্ঞতা! লাভ করে। 


(৩১) 
শিক্ষকতা,-_- 


ওই ভ্রমণের পর দেশে এসে ৬কালীপৃক্ষার কয়েকদিন পরেই মেষ- 
কাকার সংঙ্গে বদ্ধমানে এলাম । এখানে যখন প্রথম আসি সেই সময়ের 
কয়েকমাম পরে মেজকাক। আমাকে তার ছাত্রদের শেখানর ভার মাঝে 
মাঝে দিতেন-_ যখন তিনি বিশেষ প্রয়োজনে ব। গানের আহ্বানে 
কোলকাতায় ও অগ্কব্রে যেতেন । ছাত্রর। বয়েসে আমার চেয়ে অনেক বড় 
হলেও ম্থামার কাছে শিখতে তাদের মোটেই অনিচ্ছা আসত না বরং 
আগ্রহই দেখাতেন। তাছাড়া তার। মনে করতেন গুরুর নিদেশ ও ব্যবস্থ। 
তাগ্গের জন্ত উপযুক্ঞই থাকবে । আমার সেই এগার বছর বয়স থেকে 
শিক্ষা দেওয়ার স্ুফোগ আসায় তার অভিজ্ঞতার গোড়াপত্তন হয়ে ধৈর্য এয়ং 
দক্ষতার ক্ষেত্র গ্রস্তত হতে লাগল । 

এবারে গিয়ে মহারাজাধিরাজ মহাতাব চাদ বাহাহুরের ভ্রাতুদ্পুত্র 
ঙাল। দীপ্ডিগ্রকাশ নন্দেঞ ইচ্ছাক্রমে তাকে গান শেখানর ভার পেলাম। 


১৬৮ সুরের পথে একটি জীবন 
মহাতাবউীাদ যদি বিজরটাদকে পোষ্যুত্র -ন।. নিতেন তাহলে উত্ত 
ত্রাতুপুত্রযাই রাজত্বের অধিকারী হতেল। 

তখন বাঁজ।, জমিদারদের গমনাগমনের জগত ঘোড়ার গাড়ীই ছিল 
প্রধানতম করে, অবস্ত উপবুক্ত ব্রাস্তায়। তাছাড়। তার! যেতেন হাতীতে। 
ঘোড়াতে এবং পাক্কীতে চড়ে। সেই সব ঘোড়ার এবং তার বিভিন্ন 
আন্কতি বিশিষ্ট গাড়ীর চেহারা থাকত এমন সুন্দর গঠন-ভঙ্গীর উপর যে, 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখতে হত তার দৃশ্তরপ। আরোহীদের মনে হত এই 
সব যান"বাহন এদের মত ব্যক্তিদের মর্যাদারই উপযুক্ত। এখনও রাই 
মর্যাদায় এবং অন্তান্ত ব]াপারে এই যান-বাহন কৌলীনোর প্রতীকরূপে 
বিস্কমান আছে। 

ওই দীপ্বিবাবুর জুড়ি গাড়ীর কালে রং এর ঘোড়াগুলি এমন সুন্দর 
দর্শনীয় ছিল যে মহারাজ বিজয়টাদের ঘোড়াগুলির চেয়েও আরে] উতর 
মনে হত গাড়ীর আরোহীকে নিয়ে ঘোড়াগুলি যখন মাটি কাপিয়ে অপূর্ব 
ভঙ্গীতে চলত তখন তাদের সেই গতিভঙগীর গঠনরূপ দেখে রাস্তার লোক 
মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে পাকত। 

দীপ্তিবাবু এক একদিন আমাকে ওই ঘোড়। গাড়ীতে করে বেড়াতে 
নিয়ে ফেতেন। নিজে রাস ধরে চালানর মত তার পৃথক একটি গাড়ী 
ছিল। চেহার! ছিল যেমন তীর বলিষ্ঠ ও আভিজাত্যের গৌরব নিদর্শনের 
মত তেমনি দ্বিল গাড়ী ও ঘোড়ার রপ। এই তিন রূপের একত্র সমাবেশ 
যখন ঘটত তখন শিল্প সৌন্দধ্যের এক বিরাট রূপ ও অভিভূত করার মত 
দৃম্ত হয়ে উঠত। 

একদিন ওখানের কৃষ্ণসাররের প্রশন্ত ব্ান্তায় যেতে ধেতে দীপ্তিবাবু 
বললেন_ দেখবেন! ঘোড়ার বাল একটু আলগ!। করে দেবে! কি রকম 
দৌড়বে।” বল! মাত্র দিলেন আল্গ। করে--ওম্নি মনে হুল ধেন 
গাড়ীটাকে ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে--চাকা] ছুটে! বোধ হয় তখন মাটি 
ছেড়ে উপরে থুরছিল। ভীষণ ভয় পেয়ে বললাম--শীগণ্ীর্‌ রাস টেনে 
ধ্ুণ- নচেৎ আমি পড়ে যাব-দম্‌ বন্ধ হরে আসছে। হাসতে হানতে 
গাড়ীর গতি মন্থর করে দিলেন। 'বহুক্ষণ পর্যান্ত আসার হৃদ্পিগুটা। ভ্রুত 
গতিতে চলেছিল । | 

এ.ব্রকম বিরাট বলশালী ঘোটকঘ্বয়ের বল্গ! ধরে গাড়ী চালন1 কর! 
খুব শজিসান ব্যক্তিদের পক্ষেই সম্ভব | 


নুরের পথে একটি জীবন . ১৬৯ 
দীত্তিবাবুকে আমি ধখন গান শেখাই আমার বয়স তখন তের পেরিয়েছে। 
তাঁর বয়ম তখন তিরিশের উপর হবে। বরসের এত ব্যবধান সন্থেও 
আমাকে প্রকৃত গুরুব্ব মত সম্মান ও মর্ধ্যাদ! দিতেন। আমি দেখেছি 
সঙ্গীতে গুণী জ্ঞানী বয়স্ক ব্যক্তিদেরও অনেক হোমড়া-চোমডা ব্যক্ষিদের 
তুমি সম্বোধন করতে । আবার এমনও দেখেছি কোন-কোন সমবাবসায়ী 
ব্যক্তি তাদের অপেক্ষ! সব বিষয়ে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিকে বয়সে কম 
পেলে তুমি সন্বোধনের সুযোগ ছাড়েন না, মনে হয় তীর! বয়সের 
বড়ত্বটাকেই বড় করে আকড়ে রাখতে ধত্ব নেন। সামর্ঘ্যের ও কৃতিত্বের 
স্বীকৃতির সংগে সম্বোধনাদির বিশেষ যে সম্পর্ক আছে তা সর্বদাই স্মরণ 
রাখতে হয়। অবনত এ কথা ঠিক, যথার্থ পরিমাপমত গুণের স্বীকৃতি 
দেওয়। মনের উপরই নির্ভর করে। 

দীস্তিবাবু ছিলেন জমিদ্বারবিশেষ কিন্তু শিক্ষাগুরুর প্রতি করণীয় 
কর্তব্য পালনে খুবই যত্বণীল ছিলেন। বাড়ীর তৈরী উতকুষ্ট খাগ্ঠ, বাগানের 
নানাবিধ ফল, তরি-তরকারী, পুকুরের মাছ ইত্যাদি পাঠিয়ে দিতেন প্রাচীন 
রীতি ধারায়। এ সব ছাড়া ৮দোলে এবং ৬পৃজাতে দিতেন বস্থাদির 
সহিত অন্যান্ত জিনিস। 

এই দীঘ্ডিবাবুর বড় ভাই মুক্তিবাবু গান শিখতেন মেজকাকার 
কাছে। ইনি একবার ৬কালীপৃক্জার সময় আমাদের ওথানে গেছলেন। 
তাছাড়। রাজ নরেন্দ্রলাল খান, কুঁচিয়াকোলের বিরাট জযিদার যোগেন্ 
সিংহ দেব বাহাদুর প্রভৃতি বড় বড় ব্যক্তিরা এসেছেন বিষ্ণুণপুরের অতি 
সাধারণ বাড়ীতে সাধারণ শিষ্যের মত গুরুগৃহে আসার আকর্ষণ ও কর্তবোর 
প্রেরণায় ॥ 


(৩২) 
স্বনিঙ্র গথে যাত্রা,__ 


ওই সময়ের কয়েক মাস পরে গ্রীগ্মকালে এক মাসের ছুটি নিয়ে 
মেজকাকা আমাদের নিয়ে এলেন কোলকাতায় সেজকাকার বাসায়। সে 
সময় .সেজকাকার প্রতিঠিত “অনন্ত সংগীত বিদ্যালয়ে'র প্রতিষ্ঠা দিবস 
উপলক্ষ্যে উৎসব আয়োজনের তোড়জোড় চলছিল । য্থ! দিনে ছাত্রদের 


১৭৭ সবরের পথে একটি জীবন 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার এবং উপযুক্ত অর্থবযয়ে উৎসব সমাধা হয়েছিল 
সংগীতের বিরাট আসর করে। 
সন্ধার পর আসর যখন বসল তখন প্রথমত আমার গানের পর বড় 
বড় গারকদদের গান হতে লাগল, শেষে যন্ত্র লংগীত। কোলকাতার তখনকার 
নামকর] গাইয়ে, বাজিয়ে সকলেই আহ্বান পেয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
সত্যিকারের শ্রোতাভে অত বড় আসর ভরে গেছপ। এই আর 
চলেছিল পরের দিন বেল] ৯ট! পর্যন্ত । এত দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও শ্রোতারা 
কেউই ধৈর্ধা হারাননি। 
সে সময় কোন এক বড়লোকের আহ্বানে পশ্চিমের এক রাজদরবাবে 
থাক1 বিখ্যাত খেয়াল গায়ক ভ্রাতৃদ্ব় আহম্মদ খা! ও ফজল খা! এসেছিলেন। 
তারাও বিশেষরূপে আহ্বান পেয়ে এই আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন কোন- 
রূপ অর্থের দাবি নারেখে। তখন রাজা-জমীদারদের কাছে ছাড়া অন্ত 
কোন প্রকান্ত স্থানের আসরে বড় ঝড় গায়ক-বাদকরা টাকার কোন প্রশ্ন 
তুলতেন নাঃ সাগ্রহে যোগদান করতেন । 
সেই দিনের আসরে ওই ধৃগল ভ্রাতার গ্রুপদ্দের পর গাইতে বসলেন 
সকলের অনুরোধে । ছু'জনে ছুটি তানপুরা কাধের কাছে তুলে শান্বিক- 
ভাবে আবস্তভ করলেন কামোদ-রাগের বিলম্বিত খেয়াল-_রাগরূপের উপর 
ধ্রুপদী ধারায় কড়িমধ্যম বাদ দিয়ে। বিলম্বিতের তালছিল 'একতাল' 
কিন্তু সেই তালের ঠেক। তারা যেভাবে চাইলেন তা তখনকার নামকরা 
তবলাস্বাদকেন্া। এমনকী ঢাকার বিখাত তবলা বাদক অবনীবাবুও 
পারলেন ন। তাদের পছন্দমত ঠেক! বাজাতে । তারা বললেন, এই 
একতাল আটচন্লিশ মাব্রায় বাজবে । তখনকার বাদকর1 তাদের হাতে 
তাপ দিয়ে গাইতে বলার খ1 সাহেবর। জানালেন--এই বিলম্বিত একতাল 
শুধু ঠেকার উপরই গাওয়। হয়। শুনে সবাই আশ্চর্য্য হলেন। কেউ কেউ 
বললেন-_ হাতে তাল দিয়ে গাওয়া যারনা সে আবার তালকি! ভূল 
হল্সে কি গ্রমাপ থাকবে কেভুলকোরল! খাঁ সাহেবব্া। ঠেকাটা মুখে 
বলে দেওয়া সত্বেও তার গতিভঙ্গীর নীতিধারা কি এবং ফাক-তালের 
নির্দেশ কোথায় তার হুদিস্‌ কেউ খুঁজে পেলেন না। আমি ছোটবেল! 
খুখকেই সব কিছুতেই কাণ ও মনকে আগ্রহের উপর রেখে জ্নার.মত কথা 
এবং দেখার মত বস্তকে যত্বুসহকারে মনে রাখতে চেষ্টা করে এসেছিশ্*তাই 
ভাল ভাল ঘটনাগুলে' প্রায় সবই মনে আছে। 


সুরের পথে একটি জীবন ১৭১ 
যাইহোক্‌--খ। সাছেবর। তাদের ঠেকার বাজানর কোন ব্যক্তি নেই 
দেখে সেই গানকে বিলম্থিত তেতালে গাইলেন,_বাজালেন অবনীবাবু | 
তারপর দ্রুত একতালে খেয়াল গান চলল অনেকক্ষণ ধরে। তাদের গানে 
যেমন রসস্থট্টি করেছিল তেমনি তানার্দি বৈচিন্রে ভব্রা ছিল। 'অবনীবাবুর 
ংগতও তেমনি সঙ্গত প্রথায় অপূর্ব হয়েছিল । তিনি সেদিন বলেছিলেন-- 
সঙ্গত এমন হবে নাষাতে গারক ব1 বাদকের শিল্প রচনায় ধ্যানের ব্যাঘাত 
আসে। এখন কিন্ত বেশীর ভাগ বাদকদের বাদনে সঙ্গত থেকে সঙ্গত 
কথার অর্থ থাকে না। তীর মনে করেন আমাদের তৈরি বাদন ক্রিয়াও 
শ্রোতার। বেণী করে শুন্ুক। এই অবস্থাটা! যখন ক্রতলয়ের গানে বা! গৎ এর 
সময় আসে তখন রসজ্ঞ শ্রোতাদের মনে হুয় যেন উভয়ের কসরতি যুদ্ধ 
চলছে। রাগরূপের দ্রুত স্থষ্টির চমকপ্রদ নৈপুণ্যোর অলংকরণ সঙ্গতের 
বোশ-পর্ণের চাপে তার উপভোগ্য বস্তর একান্ত অভাব ঘটে যায়। কিন্তু 
ংখ্য। গরিষ্ঠ শ্রোতাদের মন ওই পরিণতী সময়টির জন্তই উৎসুক হয়ে 
থাকে, দেখেচি বেণী দেরি হলে ধৈর্ঘচুতি ঘটে। আসরে বসে লাভের 
অংকের দিকে তাকিয়ে এই শ্রেণীর শ্রোতাদের মনরঞ্জনে বাধা হতে হয়েছে 
গায়ক ও মন্ত্রীদের । কারণ ওই রকম বোধ নিয়ে সংখ্যা গরিষ্ঠ শ্রোতাদের 
উপরই বেশী করে নির্ভর করতে হয় তাদের সব কিছুর জন্ত। এখন ওই 
বিলম্বিত একতালটির প্রচার পরিচয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথ! একটু 
জানাই । 
উক্ত আসরের আগে এবং তার পরেও বেশ কয়েক বহর ধরে 
ভাবতের বিভিন্ন স্থানের বিভিনধ ঘরাণ। খেয়াল গায়কদের গাওয়া 
গান যে তাপকে ধরে শুনেছি তাতে ওই বিলপ্ষিত 'একতাল' তালের সন্ধান 
পাইনি এবং ১৯১৯ সালে ৮কাশীতে ধে নিখিল ভারত সংগীত সন্মেণন 
হয়েছিল, তাছাড়া লক্ষৌ ইত্যাদি কয়েক স্থানেও কোন খেয়াল গায়ক ওই 
তালে গেয়েছেন বলে মনে আনতে পারছি না। সুতরাং এ কথাই মনে হয় 
ওই তালটিতে গাওয়া যে ঘরাণায় উদ্ভব হয়েছিল তা হয়ত সেখানেই 
লীমাবন্ধ ছিল। তালটিতে ফাক, তাল এবং গতিভঙ্গীর সহজ নির্দেশ ন। 
থাকার জল্গই মনে হয় গায়কদের গ্রহণযোগ্য হ₹য়নি। 
সেই খ। সাহেবদের ওই রকম বিলম্বিত তালে গাইতে দেখলাম 
১৪৩৮ সালে মজঃফরপুর কনফারেদ্দে পণ্ডিত ওষকারনাথজীকে | ঠিক 
জানি না কিভাবে কোন সন্ধানের মাধ্যমে এই তাল ওর কাছে আনতে 


১৭২ সুরের পথে একটি জীবন 

এসেছিল । ওকারনাথজী পণ্ডিত বিষুদিগস্থরের ছাত্র ছিলেন কিন্ধু তার 

গুরুর অনেকবার বিলম্বিত খেয়াল গান শুনেছি তাতে এই তালের পরিচয় 
পাইনি। যাইহোক্‌--য়োটের উপর বেশ কয়েক বছর আগে থাকতে 

বিলম্বিত খেয়ালের জন্ত এই তাল ক্রমশঃ প্রচারে এগিয়ে এখন ব্যাপকভাবে 

বিস্তৃতি ঘটেছে। যে তাল বিলম্বিতের জন্ত ছিল সেই আড়াঠেকা মধ্যামান 

এখন একরকম লোপ পেয়েই গেছে। বিলম্বিত তেতাল এখন গৎই প্রধান 

হয়ে আছে, গানে খুব কম বাবহার হয়। অথচ বিলম্ষিত তেতাঁল তালে 

নিবদ্ধ যে সব গান আছে তাতে বিলম্িতের ক্রিয়। সুন্দরভাবে করা যায় 

এবং বাকী সবকিছু প্রকাশ করারও সহজ সুযোগ থাকে। শুধু তাই নয়. 
ইচ্ছে করলে ওই গতির একই গানের মধো মধ্য ও দ্রুত লয়েও আনা যায় । 
মিশ্র ছন্দের মধ্যলয়ে গঠিত আড়! চৌতাল ও ঝুম্র! (তেওট) তালের 
ত্বভার স্ন্দর সপিল গতিকে অজগরী রূপে এনে আজকাল বিলম্থিতে 
গাওয়। হচ্ছে । আমার মতে ভঙ্গীমাযুক্ত এই সব তালকে তাদের থারূপে 
রাখাই যুক্তিসঙ্গত। 


(৩৩) 
স্বনির্ভরতার গথে,-_ 


সেই সংগীত উৎসবের পর সেঞ্জকাকার বাস! থেকেই স্ুরকে ধরে 
আমার জীবন-পথ একবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। অর্থাৎ সেই চৌন্দ 
বছর বয়সে নিজের পায়ে দীড়াবার সব কিছু দায়িত্ব এসে পড়ল এবং তার 
সংগে গুরুগৃহে শিক্ষারও সমাপ্তি ঘটে গেল । 
সেজকাকার এক ছাত্র ছিলেন--তীর নাম স্তামলাল দত্ত । বাড়ী ছিল 
বহুবাজার সংলগ্ন বাবুরীমশীল লেনে । খনি পাখোওয়াজ বাগে বিশেষরূপে 
তালিম নিয়েছিলেন কোলকাতার বিখ্যাত মুদ্গ বাদক দীননাথ হাজর! 
মহাশয়ের নিকট । কঞসংগীত শিখতেন কাকাদের কাছে । এর পাড়া 
হতে খানিকট! দুরের এক অবস্থাপর ব্যক্তি পাখোওয়াজ শিখতেন এঁর 
“্কাছে। সে সময় রাইরাদ বড়ালও এর কাছে তবল। শিখত। 
রাই বড়ালদ্ের আগে ৬জগন্ধাত্রী পৃজা হত খুর জাকজমকে-। 
তাদের সাদর আহ্বানে আমি এ পৃদ্ধায় গিয়ে ওদের বাড়ীতেই খুব আদর- 


হুবের পথে একটি জীবম' ১৭৩. 
যত্বের সিত থেকে আপরে ছ'বেল। গান করেছিলাম | রাইঠাদ আমাকে 
তখন এত বেশী বন্ধুত্বের নিগুড়ে আবদ্ধ করেছিল ধেতাতে মনে হয়েছিল 
এ জিনিষ দীর্ঘস্থায়ী হবে। রাই তখন তব-লায় মাত্র ছু' তিনটি তাপের 
ঠেকা হাতে তুপেছিল ॥ আমার কাছে তেহাইযুক্ত তেতালার একটি €বাল 
তুলে নিয়ে খুব আনন্দিত হয়েছিল। 

শ্যামবাবুর ওই পাখোওয়াজের ছাত্রটির গানের সংগে সঙ্গতের খুব 
আবশ্তক হয়ে পড়ার সেই কাজে আমাকে নিধুক্ত করার আকাজ্ষার কথা 
মেজকাকাকে বিশেষভাবে বলেন। আবেদন শুনে মেজকাকা সংগে সংগে 
সম্মতি দেন। কাকাদের কম বয়সে স্বনির্ভর হতে হয়েছিল বলে সেইভাবে 
আমাকেও ওই পথে নিয়োগ করতে তার মনে কোন সংশয় আসেনি। 
তাছাড়া তিনি হয়ত বুঝেছিলেন এবং বিশ্বাস রেখেছিলেন সাধনায় আত্ম" 
নিয়োগ আমার অব্যাহত থাকবে এবং উন্জতির পথে কোন বাধ! আমাকে 
আটকে রাখবে না| 

গুরুর নির্দেশ ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সেই দিনই বিকেলে 
হ্ামবাবুর সংগে চলে গেলাম _.বাক্স, বিছান। ও যস্ত্রাদি নিয়ে। 

প্রথমতঃ শ্রামবাবু তার ঠাকুরবাড়ীর একটি কুঠরীতে আমার জিনিন- 
পত্তর রাখিয়ে সংগে করে নিয়ে গেলেন তার সেই ছাত্র ভোলাবাবুর কাছে। 
কথাবার্তায় তিনি জানালেন -- সন্ধ্যা ৭টা থেকে টা পধ্যস্ত আমার গানের 
সংগে সঙ্গতে তালিম নেবেন। তার বিনিময়ে তিনি আমাকে দেবেন রাত্রে 
খেতে এবং থাকতে তাদের এক মেস্বাড়ীর একটি ঘরে। আগে থেকে 
শ্যামবাবুর বাবস্থা! মত একটি ছাত্র প্রত্যহ গান শিখবে তার পারিশ্রমিক বাবদ 
পাব মায়ে দশটি করে টাকা । এই দশটি টাকাতে ছুপুরের খাওয়া ইত্যাদি 
সবই চাপিয়ে যেতে হবে । শ্বনির্ভরতার এই পথ আমাকে সন্থ্ চিত্তেই 
গ্রহণ করতে হয়েডিল। 

তারপর সেদিন কিছুক্ষণ এখানে সেখানে ঘুরে সন্ধ্যার পর গেলাম সেই 
পাখোওয়াজ শিক্ষার্থী মুনিবের বাড়ীতে। ছু' ঘণ্টা ধরে সঙ্গতের সংগে 
পদ গেয়ে শরীর খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কারণ কাকাদের বাড়ীতে 
সেই বেল। ১১টার সময় ভাত খেয়ে তারপর পেটে আর কিছু পড়েনি বলে। 
এখানে জানতে পারলাম বাত ১১টার আগে আহারাদি হয় না। তবে 
সেদিন তাড়াতাড়ির মধ্যে ১৭টায় খাইয়ে মালিক আমাকে বিদায় করলেন 
একটা ঢাকরকে সংগে দিয়ে সেই নির্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ মেস্বাড়ীতে। 


১৭৪ ভবের. পথে একটি জীবন 

বিছান।? বাবদ দিলেন একটা কম্বল, একট! চাদর ও একটা বালিল। 
গ্রীষ্মকালে কম্বল, ম্বতরাং স্ুখ-শষারই বাবস্থাহল। মেস্টা ছিল 
শিয়ালদছ ট্রেশনের কাছাকাছি। বৃহৎ তিনতালা এক বছুকালের পুরাতন 
বাড়ী. তিনতালায় শেষের রুমের কাছে চাকরটি নিয়ে গিয়ে চাবি খুলে 
দিয়ে বলল-_-পরস' দাও একটা মোমবাতী ও দিয়েসেলাই এনেদি? | ওই 
ছটে। জিনিব এনে দিষে সে চলে গেল। তখন ইলেকটি,ক বাতি ছিল ন। 
পাশের ঘবুগুলোতে তখন কেউই না থাকায় তালাবদ্ধ ছিল। আমি বাতি 
আপিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি ধুলোয় ভণ্তি হয়ে আছে। কিছু না পেয়ে 
কম্বলটাতে করেই শুক্তপোষটার ধূলে৷ পরিষ্কার করে তার উপর কম্বল ও 
চাদর পেতে প্নলাম॥ ঘুমে তখন চোখ জড়িয়ে এসেছে । মোমবাতিট। 
নিভিয়ে শুয় পড়লাম । আলে। আল থাকলে আমার ঘুম নষ্ট হয় । শুয়ে 
পড়ার পর যেমনি ঘুম এসেছে ওমনি সমস্ত শরীর কামড়ের জালায় পিড়, 
পিড়. করে উঠল । ভাবলাম মোট! লোমের কম্বলটারই লোম ফুটছে। 
উঠে বাতিটা জ্বালতেঈ দেখি অসংখা ছ্বারপোক ছুটে বেড়াচ্ছে। 
দু'হাতে আক্রমণ চাপালাম তাদের বধ করবার অন্ত; বুক্তে হাত ভরে 
গেল। উপবাসের যন্ত্রণা সন্থ করতে ন1! পেবে আলে। থাকা সত্বেও কড়ি 
কাঠের গুপ্ত স্থান থেকে গায়ের উপর পড়তে লাগল । কত আর তাদের 
মারব, নিজেই ক্লাস্ত হয়ে আমাকেই রণে ভঙ্গ দিতে ইল,--পালিয়ে 
বারাগডয় গিয়ে দাড়ালাম । মনে বেশ ধারণা এপ এই ঘরে খিনিবাস 
করতেন তিনি বোধ হয় হাড় ক'খানি নিয়ে চাকরীর মায়। কাটিয়ে দেশে 
গিয়ে দেহ রেখেছেন কিংব। অন্স্থানে পালিয়ে রক্ত শুন্ত শরীরের মধো বু 
সঞ্চারের বাবস্থ। নিয়েছেন কর্মস্থান হতে দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে। দেখলাম 
সেই ভদ্রলোক এদের হত্যা! করতে চেষ্টার ক্রটি যে করেননি তা দেয়ালের 
'চুনকামের উপর তার দৃশ্ত শোভা নিরীক্ষণ করা মাত্রই মনে হল। 

যাই হোক ভাবলাম, যদি বারাগ্ায় শয়ন করি তাহলেও 
ছারপোকার। ছুটে আসবে, সুতরাং বারাগায় দাড়িয়ে থেকে এবং পায়চারী 
করে বাতট! কাটিয়ে দেওয়ারই সিদ্ধান্ত করতে ছল। এদের কাছ থেকে 
দুরে অর্থাৎ, বারাও্ডার প্রথম দ্িকটায় পালিয়ে রেলিংএ ভর দিয়ে রাত্তার 
দিকে যতদুর ঘুষ্টি যায় সেই সীমানার বাড়ীগুলো। "এবং গুত্োকটার 
জানাল1-দরজ। বার বার গুণতে লাগলাম কয়েক সহত্রবার ধরে। এই" 
ভাবে করমশং রাত শেষ হয়ে যখন ভোম্বের আলো দেখ! দিলো তখন 


সবরের পথে একটি জীবন | ১৭৫ 
সেখান থেকে সটান পাপিয়ে এসে শ্যামবাবুদের ঠাকুরবাড়ীর স্বাস্তার রকে 
শুয়ে পড়লাম কিন্ধ নানান ভাবনায় ও দুঃখে থুম আর এল না । একটু 
বেলাতে শ্তামবাবু আসতেই তাঁকে সমস্ত কথ] বপলাম। তিনি আমাকে 
ফাংগে করে অল্প দিনেই সখ মেটা তান একছাত্রর কাছে নিয়ে গিয়ে 
আমার অবস্থার কথ! জানালেন । তিনি দয়াপরবশ হয়ে তার দোতালার 
বৈঠকখানার পাশের ছোট ঘরটিতে থাকার বাবস্থা করে দিলেন। 
শ্তামবাবুর ঠাকুরবাড়ী হতে আমার যন্ত্রপাতি সব নিয়ে এলাম। আমায় 
রান্না! করে খেতে হবেঃ এক্ষস্ঠ তার স্থান নির্ণীত হল এক স্বামীজীর 
আখড়ার বান্না ঘরের চালাতে | শ্থ্ামবাবু সেই ম্বামীক্সীর ভীষণ ভক্ত 
ছিলেন। অনেক ভক্তদের ভক্তিভাজন হওয়ার নানান কারণও থাকে। 
তার পরিচয় পরে আসখে। সেদিন নীচের কলেনম্নান সেরে নিয়ে এক 
পয়সার মুড়ি কিনে জল থেয়ে গান সাধবাৰ চেষ্টায় বসলাম কিন্ত বেশীক্ষণ 
পারলাম ন। বাত জাগার জন্য । 

দশটার পর ঠিকানা ধরে গেলাম সেই পূর্বঞথিত ন্বামীজীর আখড়ার 
ঝেধে খাবার জন্ত। রাস্তায় কিনলাম এক পয়সায় একট! মালসা, 
ছুপয়সার আতপ চাল, আধ পয়সার আলু, রাস্তার ধারে ভাগ কর! 
টাপাকল। চারটে আধ পয়সায়। তখন মাত্র দশ টাকা আয়ের উপর 
মধ্যান্প ভোজনে এই চার পয়সার বেশী খরচ করা সম্ভব ছিল না। মনে 
হত যদ্দি দু'এক টাক। বাচে তাহলে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবো । স্বামীজীর 
রান্ন। হয়ে গেলে আমি সেই উন্নুনের উপর মালসায় চাল-জল ও আলু 
চড়িয়ে দিতাম । 

স্বামীজী গ্রতাহ এক টুকরে! কলাপাত ও একটু ছুন দিতেন। সেই 
রানার বস্ততে খিদে না মিটলে একঘটি জল থেয়ে নিতাম। অদৃষ্টের উপর 
নির্ভর করে সন্ত চিন্তে সবকিছু মেনে নেওয়াই কর্তবা, এই উপদেশের 
শিক্ষা দাহুর কাছে পেয়েছিলাম । , 

ওই স্বামীজীর সম্বন্ধে কিছুদিন আগেই শ্তামবাবু বলেছিলেন- উনি 
থুব বড়দরের বৈদাস্তিক, শঙ্কর ভাষ্যের বাাখ্যায় অদ্বিতীয় । 

এক একদিন বিকেলে শ্বামবাবু আমাকে তার আখড়ায় ধরে নিয়ে 
ষেতেন স্বামীজীর বেদান্তের ব্যাখ্য। শুনাতে। প্রথম দিনে বেদান্তের ব্যাখা 
আরক্তের পূর্বে সেখানের রকের উপর বেদাস্তের আবাহন পুজার মৃশ্ত দেখে 
ভীতি বিহ্বল চিত্তে এক পাশে বসে রইলায। বেদাস্-ভাম্য কণ্ঠে আধিষিত - 


১৭৬ স্ববের পথে একটি জীবন 


করবার জন্ত ত্বামীজী শিষ্যদের নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কারণ (মস্ক) ও 
তার সংগে আনুসঙ্গিক খাদ্য 1 তারপর কিছুক্ষণ আবাহনের জগত 
অপেক্ষ। করে কারণের ক্রিয়া মস্তিষ্কে এসে পৌছতেই দাপটে স্বর করলেন 
শক্করভাষ্য। ক্রমশ: ক্রিয়ার চাপ যখন বৰকিত হল অর্থাৎ কারণ যখন 
অকাঝণের মুত্তিতে এল তখন ঘোর বিজড়িত কে শঙ্কর ভাষ্যের ব্যাখয।- 
গুলে তুব,ডীর মত উড়তে ও ফাটতে লাগল । শিষ্যদের তখন বিহ্বপিত 
রক্তনেত্রে আদর্শ ভাবগ্রাহীর মত মন্তক আন্দোলিত হতে থাকত। 
মনে হত ম্বামীজীর বেদান্ত ব্যাখ্যার অপূর্ব বস হজম করবার 
একমাত্র এদেরই সামর্থা আছে। তবে এরকম গুণগ্রাহী ভজ্ত আরে। 
জুটে যেতে দেরি হয় ন। যদি তার! জানতে পারে বিনা পয়সায় ওই পরম 
তরল বস্তুটি এথানে সহজ লভ্যা। 

এই দৃশ্ত দেখে আমার দারুণ ভয় ও উদ্বেগ আসত কিন্তু শ্তামবাবুর 
ভরে পানিষে আসতে পারতাম না । 

্বামীজী যখন উত্তেজনার উপর এক একবার শঙ্কর ভাষ্য নিদারুণভাৰে 
শিষ্যদের লক্ষা করে উদ্দিগরণ ও নিক্ষেপ করতেন তখন ভষে আমার 
অস্তরাত্ম। শুকিয়ে ধেত। এক এক সময় আবার ম্বামীজী নিজ্েরভাবে 
নিজেই ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠতেন, তা দেখে শিষ্যরাও আরে! উচ্চে 
ক্রন্দনের রোল তুলে দ্রিত। আমার পক্ষে তখন হানি চেপে রাখা ভীষণ 
মুস্কিল হয়ে পড়ত। যদি কোন রকমে তব বুঝতে পারতেন আমি হাসছি 
তাহলে আর রক্ষ। থাকত না। তাই আমি মুখে কাপড় গু'ঁকে মাথাট। 
হাটু ছটোর ভেতর লুকিয়ে রেখে ভাবগ্রাহীর মত মা নেড়ে পরিস্রাণের 
চেষ্টা করতাম। মোঘলের ভাতে পড়ার মত এই এক অবস্থ। গেছে আমার 
সেই চৌন্ঝ বছর বয়সের সময় । 

ভক্তদের ও শ্বামীক্ষীর যেরকম মতিগতি দেখেছিলাম _ তাতে শঙ্কর 
ভাঘ্ট উপলব্ধির জন্ত আমার হাত জোড় করে অনুনয় বিনয়ের উপর রক্ষা 
করার প্রার্থনাকে গ্রাহথ না করে যদি চিৎকার ফেলে ক্বোর করে মুখে ঢেলে 
দিতেন তাহলে আমি কিই বা করতে পারুতাম বিদ্ধর্তীরা এই অতাচারে 
বিবৃত থাকায় আমি খুবই কৃতজ্ঞ ছিলাম । 

উপদেশের ভাবায় ঠাকুরদ1' একদিন বলেছিলেন-_থে বি্কা। শিখেছ 
তাতে নানান প্রকৃতির মানুষের সংগে মিশতেই হবে কিন্ত দেখে! ভাই! 
সমুদ্রে চর্বে কিন্তু ডানা নাভেজে।্অর্থাথ আমাদের গানশ্বাজনার 
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লাইনে অনেক গ্রলৌভন এসে পড়তে প্যুরেঞ্ছি সমস্ত হতে খুব সাবধানে 
থাকতে হবে, তবে এর মধোও্ একট| কথ! মনে রাখবে সংসর্গে আসা ব| 
এসে পড়া যে কোন ব্যক্তির মধ্যেই কম-বেশী গুণবস্ত আছেই, একেবারে 
কেউই মন্দ হয় না, ন্ুতরাং শ্রদ্ধার সংগে দেখলে গুণের সন্ধান পাবেই 
এবং সেগুলি অন্তরে গ্রহণ করবে ।” দ্বাত্ুর এইসব উপদেশবাণী আমি 
সর্বদাই স্মরণে রাখি। 

সেই সঙ্গতকার ভোলাবাবু ছু'ঘণ্ট| সঙ্গত করে তারপর বন্ধুদের সংগে 
কেরম্‌ খেলতে বসতেন। আমি বসে খেলা দেখতে দেখতে তারপর এক- 
পাশে শুয়ে পভলাম। বাত ১১টার সময চাকর এসে উঠিষে নিয়ে যেত 
খাবারের জায়গার | খাবার বাবস্থা বেশ ভালই ছিল। তিনচার 
রকমের ব্যঞ্জন দিয়ে পাচ্ছ" গণ্ডা লুচি অম্নান বদনে খেষে নিষে জনশূন্য 
রাস্তার খানিকটা হেঁটে সেই নূতন থাকার স্থানে পৌছে গেলেই গৃহ" 
মালিকদের বয়ঙ্ক পুরাতন ভৃত্যটি সংগে সংগে দরজা খুলে দিত। সে 
প্রথম দিনেই আমাকে দেখে কিরকম এক মাধায় আকৃষ্ট হয়ে গেছেল। 
আমি না আল! পধ্যস্ত সে জানালার কাছে বসে রাস্তার দিকে উন্মুখ হয়ে 
তাকিষে থাকত। আমার ওই বয়সে এই কৃচ্ছলাধন দেখেই বোধ হয় সে 
আমাকে নিবিড় ন্নেছে ঘিরে রাখতে চাইত । 

এখনও তার হৃদয়ের মানবতার পরিচয় ঘন মনে পড়ে যায় তখন চোখ 
ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ করে উঠে। তার কাছে খে বস্তু পেয়েহিলাম সেই বস্তুর 
কামনাই এই সংসারে সর্বপ্রধান বলে মনে হয়। 

ওই বাড়ীতে কোন গোলমাল বা ব্যাঘাত ছিল ন] বলে সাধনার খুব 
স্থযোগ এসেছিল । প্রতাহের নিয়মমত ভোর চারটার উঠে প্রথমতঃ ঘণ্ট।- 
দুই ক সাধন! করে তারপর ছু ঘণ্টা ধরে সমানে দেতার বাজিষে যেতাম। 
»”টার সমর সেই ছাত্রটিকে গান শেখাতে যেতাম, ৯টায় ফিরে এসেন্নান 
সেরে সন্ধা। আহ্ডিক্ক সমাধা] কৰে এক পধপার মুড়ি কিনে জলযোগ সেরে 
গাইতে বসতাম এবং চলত ১১টা প্নান্ত। তারপর ব্রান্নার সেই সব দ্রব্যাদি 
কিনে স্বামীজীর উচ্নে রান্নার পর থাছ্ের সেই উপাদের বস্ত্র গলধঃকরণ 
করে ফিরে এসে বসতাম স্বরলিপি দেখে গান তুলতে এবং জান! গান ও 
গংগুলে। ব্বরলিপি করে রাখতে। 

মেজকাক! প্রারই গান রচনা করতেন দেখে আমিও সেখানে যেয়ে 
প্রথম থেকেই একান্ত আগ্রহ নিয়ে চেষ্টা করতাম গান বচন। করতে। 


১৭৮ .. স্থরের পথে একটি জীবন 
অন্তে পারছে আমিই ত্বা কেন পাত্ধব না--এই রকম একট! জিদ বরাবরই 
আমার আছে। এটা অবশ্ত সঙ্গীত বিষয়ের উপরই বিশেষ করে। 
এগার বছর বয়সের সময় প্রথম প্রচেষ্ঠায সোজ। বাংল। ভাষার খেয়ালের 
অনুকরণে ছু' তিনটি গান রচন। করে অতি সক্কোছের সহিত. মেঞ্ধকাকাকে 
দেখাতে তিনি সবিন্ময়ে ও কৌতূহলের সহিত গানগুলে। পড়ে নিয়ে আমাকে 
সেগুলো গাইতে বলেন। গেয়ে শুনাতে খুব উতসাহ দান করায় আমার 
সাহস, আশা ও ভরসা এসে গেছেল। আমি আশাই করতে পারিনি তিনি 
উৎসাহিত করবেন । এই হুচ্ছে আদর্শ গুরুর লক্ষণ। অনেকের স্বভাব 
আছে নিজের গৰ্রিমায় আচ্ছন্ন থেকে অন্টের কোন উন্নতি ও ৃষ্টিমুলক 
গ্রচেষ্টাকে উৎসাছিত না করে দমিয়ে দেবার জন্ত উল্লাসিকতা ও অবজ্ঞা 
দেখিয়ে থাকেন। 

কয়েক বছর আগে এই সব. বিষয়ে বিশেষ উৎসাহদাতারপে পেয়ে- 
ছিলাম বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সঙ্গীতগুণগ্রাহী ৬উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়কে। আমার বছ লেখা গভীর মনফোঁগ দিয়ে পাঠ করে যথেষ্ট 
উৎসাহ দিতেন। এক সময় ভাগ্যকুলমেন্শনের (সাকুলার রোডে) তিন- 
তালার পাশাপাশি ফ্লেটে অনেকদিন উভয়ে সপরিবারে ছিলাম। তারপর 
তিনি যেখানে উঠে এলেন- সেই বাড়ীর পশ্চিমপ্দিকের যে বাড়ীতে এখন 
আছি সেটি তারই আগ্রহ ও প্রচেষ্টায় পেয়েছিলাম । আমাকে কাছে 
আনাই তার উদ্দেশ্ত ছিল। সে আজ প্রায় তেত্রিশ বছর হয়ে গেল। 

উপেনবাবু শাস্ত্রীয় সংগীতের বিরাট বোদ্ধ! ছিলেন বলে আমার শিক্ষা, 
সাধন! ও জ্ঞানের প্রতি বিশেষরূপে স্বীকৃতি দান করতেন। আমার 
এখনকার বাসাবাড়ীর ছ্বাতের আলিসার পাশে দাড়িয়ে তার সংগে 
মুখোমুখি হয়ে এক একদিন সংগীত অথব। সাহিত্য নিয়ে বহুক্ষণ ধরে 
আলোচনা হত। বরসের অত তফাৎ ছিল কিন্ধ তিনি আনগাকে অতি 
আগ্রহের সহিত হৃদয়ের সংগে যুক্ত করে রেখেছিলেন। 

তারপর ষখন তিনি বালিগঞ্জে বাসা নেন তখনও প্রত্যেক সোমবার 
গানের আসরে আসতেন। তার মত গুণগ্রাহী, মহৎ ও উর্দার ব্যক্তি 
আমি খুব কম দেখেছি । কথার মিষ্টি রসে ও কৌতুকবাকে) মনকে মুগ্ধ করে 
ব্বাখতেন। তখন এমন একটা বিরাট সমাজ ছিল ফার মধ্যে দেখতে 
পেতাম আভিজাত্যের গুণাবলী নিয়ে রীতি-নীতি ও কর্তবেয সচেতন এবং 
বোধজ্ের সংখ্যাই বেশী। 


হুরের পথে একটি জীবন ১৭৯ 

এ সম্বপ্ধে ছু'চারটে শিক্ষণীয়ের মত উদ্াহরণ,--তুপসী গোশ্বামী 
ছিলেন শ্রীরামপুরের (হুগলী জেল।) বিখ্যাত জমীদ্জার এবং ইংরেজ 
আমলের শেষ সময়ে বাংলার মন্ত্রীও হয়েছিলেন। ইংরেজী ভাষায় খুব 
উচুদবের বক্তাও ছিলেন। ওুরস্ত্রী আমার কাছে শিখতেন। একবার 
আমার তখনকার প্রতিষ্ঠিত সঙ্গ তশিক্ষাশ্রমের বাৎমরিক উতৎপবের নিমন্ত্র- 
পত্র তুলসীবাবুকে দিতে তিনি বলেছিলেন--আপনার এই দয়ার আহ্বান 
থুৰ আনন্দের সহিত গ্রহণ করলাম কিন্ধু উৎসবের এদিন ওই সময় 
গভর্ণর হাউসে মিটিং থাকার 'আাপনার ওখানে উপস্থিত হতে পারছি না 
বলে ক্ষমা চাচ্ছি--তবে আপনার ছাত্রী নিশ্ষই যাবেন-আমি তীকে 
ডেকে দ্দিচ্ছি।” ছাত্রীর সংগে কথ! ৰলে যখন নীচে নেমে গেটের কাছে 
এসেছি তখন দেখি তুলসীবাবু মোটবে উঠবার জন্ত গ্রস্তত হচ্ছেন । আমাকে 
দেখতে পেয়েই বললেন, এখন কোথায় যাবেন ৫-মহারাজ টেগোরের 
বাড়ী যাব বলায় তিনি বললেন -তাহলে আনন আমার সংগে, আমি 
এপেম্র্রি যাচ্ছি আমাকে ড্রাইভার নামিয়ে দিয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসবে-এই বলে তিনি নিঙ্জে দরজা খুলে আমাকে ডানদিকে বসিয়ে 
নিজে থুরে গিয়ে বা দিকে বসলেন । এই শিয়ম-নীতি গৃহাগত খুব উচ্চ 
মর্ধ)াদা সম্পন্ন ব্যক্তিদের প্রতি পালন করতে হয়। আমি তার স্ত্রীর 
সংগীতগুরু বলে তিনি নিজেও গুরুর মত ভেবে এই ম্যান আমাকে 
দিয়েছিলেন । অবশ্য শান্ত্রীরসংগীতে অধিকারী ব্যজির প্রতি তার প্রগাঢ় 
ভক্তিও ছ্িল। ছু'একবার গান শুনিয়ে সে পরিচয় পেয়েছিলাম । 

তখন আমার সেই বয়সে অর্থাৎ তিরিশের মধ্য হাইকোটের জজেদের 
বাড়ী, স্তার বি, এল, মিন্রের (স্বাধীন যুগের গভর্ণর ) বাড়ী, নকলের 
জমীদার ভবেন রায় মহাশয়ের বাড়ী, সন্তোষের মহারাজার বাডী, রাজা 
সুবোধ মল্লিকের বাড়ী, ডাঃ বিধান রায়ের বাড়ী এবং বড় বড় নামকর! 
ব)ক্তিদের বাড়ীতে শিক্ষকতা করে দেখেছি-ওইসব বিরাট প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন 
বযক্ষির৷ বয়েসের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে শিক্ষা-সাধনার উপরে কি সুনার- 
ভাবে খাতির-সম্মান ও যত্ব দেখাতেন। কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমল৷ 
লেক্‌চারান ও বিরাট মনীধী ছিলেন রায় খগে্রনাথ মিত্র বাহাদুর । ইনি 
উচ্চাঙ্গ কীর্তন গানেও সুদক্ষ ছিলেন এবং সে যুগের বিখ্যাত ঞ্ু্পদী 
বিশ্বনাথজীর কাছে গ্রুপ শিক্ষা করেছিলেন। খগেনবাবু আমাকে যেরূপ 
যোগা মর্যাদা দিতেন সে কথা নিজের মুখে বলাযারনা। এস্থলে 


১৮০ সবরের পথে একটি জীবন 
সংগীতে তার অনুরাগ ও সে সম্বদ্ধে কর্তব্বোধের ছু' একটি পরিচয় আমার 
সংগীত শিক্ষা্রমের বাৎসরিক উৎসবের এক সময়ে সভাপতির পর" গ্রহণের 
অন্ত মৈযনদিং এর মহারাজার বাড়ীতে যাই। সেখানে পৌছে চাকর 
মারফত পরিচয় পত্র পাঠান মাত্র মহারাজ! তৎক্ষণাৎ আমাকে আহ্বান 
করেন। সিড়ি বেয়ে আমার ওঠার শব্দ পেয়ে নিতে এগিয়ে এসে সমাদরে 
কাছে বসালেন। আমার আসার উদ্ষেগ্ঠ বাক্ত করতেই তিনি বলেন). 
জমীদারী সংক্রান্ত বিষয়ে আঞ্জই আমাকে দেশে থেতে হচ্ছে, আপনার 
উৎসবের আগে ফিরতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। সুতরাং এই সম্মানের 
পদ রক্ষা করতে পারছিন। বলে খুব লজ্জিত হুচ্ছি, এবং সবচে' লজ্জিত 
হচ্ছি আপনার কষ্ট করে এতদূর আসার জগত ।” 

মহারাজ চাকরকে বলে দিলেন--ড্রাইভারকে বলে দাও একে পৌছে 
দিয়ে আন্ুক। অভিবাদন জানিয়ে নীচে এসে মোটরে বসে ভাবলাম--. 
সভাপতিত্ব করার অন্ততম উপযুক্ত ব্যক্তি খগেনবাবু, তকে গিয়ে বলে দেখি 
সম্মত হন কি-ন1|তার বাড়ীর গেটের কানে গাড়ী হতে নেমে ড্রাইভারকে 
বললাম ফিরে যেতে । বেলা তখন ১২ট1] হবে। নীচেই দেখ। পেলাম 
খগেনবাবুর এক দ্েলের। তাকে খললাম আপনার বাবাকে বলুন আমার 
আসার কথা । তিনি উপরে গিয়েই সংগে সংগে নেমে এসে বললেন-- 
বাবা ডাকছেন, চলুন। আমাকে দেখেই খগেনবাবু বললেন'--খেতে 
বসছিলাম, এই অসময়ে কিজন্তে কই করে এলেন? মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
এখনও থাওয়। হয়নি-_এখানেই ছু'টে। ডাল ভাত খেয়ে নিন! 

আহি তার এই আন্তরিকতায় অভিভূত হয়ে বললাম _এক্ষণি বাড়ীতে 
গিয়েই খাব, খিদে ছিল কিন্তু আপনার এই আদরের কথা শুনে আর খিদে 
নেই তৃথ্থিতে মন ভরে গেছে। খগেনবাবু বললেন--গার্থস্থা জীবনে এটা 
যে একটা বড় কর্তব্য। আসার উদ্দেশ্তের কথা নিবেদন করতে তিনি 
বললেন--*ওই দিন ধিকেলে এক জায়গায় আমাকে কীর্তন গাইতে হবে, 
তাই ভাবছি,-্যাই হোক্‌--আপনি যখন এত কন করে এসেছেন তখন 
আমাকে যেতেই হবে গান সংক্ষেপ করে, আপনি নিশ্চিন্ত পাকুন ঠিক সময়েই 
উপস্থিত ধব। কমি খুব খুসী মনে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। উৎসবের 
ধাধ সময়ের পাঁচ মিনিট আগেই উপস্থিত হয়ে- শেষ 'পর্যযন্ত ছিলেন। 
সভাপতির ভাষণে বিষুপুর ঘরাণ! সম্বন্ধে এবং আমার সন্বন্ধে যে সব কথ! 
বলেছিলেন ত1 নিজের থেকে লেখ! চলে না। 


হ্বরের পথে একটি জীবন ১৮১ 
আমার “সংগীত-জ্ঞান-প্রবেশ' গ্রন্থটি ছাপা হতেই খগেনবাবুকে একখণ্ড 
পাঠিয়ে দিই, অভিসন্বর চিঠিতে জানিয়েছিলেন_-বাত ১১টায় বাড়ী ফিরে 
খাওয়া-দাওয়। মেবেই আপনার গ্রন্থটি পড়তে আরম্ভ করেছিলাম মনযোগ 
সহকারে, আগাগোড়। পড়ে বুঝলাম শিক্ষার ক্ষেত্রে এটি একটি আদর্শ গ্রন্থ 
হয়েছে, গানগুলি শুনবার বাসন। রইল ।” 

“সঙ্গীত ও কাহিনী নামক উপস্তাস আকারে রচিত গ্রন্থটি খগেনবাবুকে 
পাঠিয়েছিলাম মধুপুরে । তিনি তখন পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে তার 
ওখানকার বাড়ীতে ছিলেন। 

শরীরের ওই অবস্থাতেই যত্বসহৃকারে গ্রন্থটি পাঠ করে সাত দিনের 
মধ্যেই লেখা সম্বন্ধে বিরাট মন্তব্য পাঠিয়ে ছিলেন ডাক যোগে ॥ 

মাননীর! ইন্দিরা দেখী চৌধুরাণীকে আমার প্রত্যেকটি চিত গ্রন্থ 
পাঠানর পর সুন্দর আলোচনার মহিত মন্তব্যলিপি সত্বর পাঠিয়ে দিতেন। 
দংগীত ও কাহিনী? নামক গ্রন্থটি পেয়ে পিখেছিলেন (তখন তিনি বিশ্ব- 
ভারতীর উপাচার্ধা ছিলেন) অতাধিক বাস্ততার মধ্যে আছি, তোমার প্রেরিত 
গ্রন্থটি আগাগোড়া পড়তে কিছু সমষ লাগবে, উপস্থিত প্রাপ্তি শ্বীকার 
আনন্দের সহিত জানাচ্ছি । তোমার লেখা গ্রন্থার্দি কারে! মন্তব্যের 
অপেক্ষা! রাখে না, উৎসর্ণর লেখাটি বড় ভাপ লাগল ।” 

স্থসাহিতিযিক রাজা ধীরেন্দ্রনারাপণ রারকে ওই গ্রন্থটি পাঠিয়েছিলাম-- 
তিনি নিজে এসে বিরাট মন্তব্যলিপি দ্রিয়ে গেছলেন এবং বলেছিলেন এত 
হৃদয়গ্রাহী হয়েছে যে বহুস্থানে আমাকে আগ্রহ নিয়ে ছু'বার করে পড়তে 
হয়েছে । 

মাননীয় সতারঞ্জন দাস মহ্থাশযু যে সময় বিশ্বভারতীর উপাচাধা ছিলেন 
লে সময় সংগীতভবনের অধ্ক্ষের পদ শুন্ত হওয়ায় দাস মহাশয় আমাকে 
সেই পদ গ্রহণ করবার জন্ত তার বাপিগঞ্জের বাড়ীতে দেখা করতে 
অনুরোধ জানান । আমাকে এই পদ গ্রহণের জন্ত কুমার বীরেন্ত্রকিশোর 
রায় চৌধুরী মহাশয়ই সত্যারঞ্জন দাস মহাশয়কে বিশেষভাবে উদ্ধদ্ধ 
করেছিলেন। দাস মহাশয়ের সরল অমার্িক বাবহারে আমি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । বিদায় সম্ভাষণ আনাতে গেট পেরিয়েও এসেছিলেন। 
এই রকম নীতি-নিয়ম ও বাবহারিক কর্তব্যবোধকে অন্রসরণ করলে তবে 
বড় হওয়া য়ায়। 

“সলীত-বিজ্ঞান-্রবেশিকা' নামক মাসিক পত্রিকায় সঙ্গীত সন্বস্থীয় 


১৮২ সুরের পথে একটি জীবন 
এবং রাগ বিশ্লেষণ ইতাদির নিবন্ধ নিয়মিত পাঠ কবে গৌরীপুরে দ্বর্গতঃ 
রাজা সঙগীতবেতা- ব্রজেন্তুকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় কলিকাতার তার 
ন্ুকীয়া্্ীটগ্ক বাটাতে লোক পাঠিয়ে আমাকে . তাঁর কাছে যাবার জন্ত 
বিশেষভাবে অনুরোধ জানান । আমি পিদ্ধারণ মত সময়ে উপস্থিত হতেই 
অতি সমাদদরে কাছে বমিয়ে আমার সঙ্গীতে অধিকার সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলে প্রশংসা ও তার সংগে খুব উৎসাহ প্রদান করেন। উক্ত রাজার 
আমলে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। এর পুত্র কুমার বীরেন্্রকিশোর রার 
চৌধুরী যেমন সঙ্গীতে জ্ঞানী, তেমনি যোগ্য বাক্তিকে অকুঠ চিত্তে স্বীরুঁতি ও 
দ্ধার্থ অর্পণ করেন। আমাকে কিছুদিন আগে এক চিঠিতে বিবিধ 
বিষয়ের সংগে উল্লেখ করেছিলেন--আপনি বাংলার সঙ্গীত নারক'। এর 
সাহচধ্যে ফিনিই এসেছেন তিনিই বুঝতে পারবেন ইনি কত মহৎ 
অস্তঃকরণের মান্গব। পঁচিশ বছর বয়েসে খেয়াল হল লাইসেন্ পেয়ে 
একট] বন্দুক কিনতে হবে। ন্তার বি, এল, মিত্রের কাছে সার মেয়েকে 
(আমার ছাত্রী) দিয়ে লাইসেন্লের জন্ত পরিচয় পত্র পাবার কথা জানাতে 
তিনি আমাদের ঘরাণা৷ বংশের কৃষ্টি, এতিহাদি ও প্রতিষ্ঠার বর্ণন] দিয়ে 
আমার সন্বন্ধে এমন সব কথা লিখে দিলেন যা পড়ে অনেক বিশিষ্ট বাক্তি 
বলেছিলেন এ এক বিরাট প্রসংশাপত্র। অত বড় ব্যক্তির এ রকম লেখার 
যথেষ্ট মুল্য আছে। 
দরখাস্ত করার দিনে পরিচয় পত্রগুলির মধো স্যার মিত্রের লেখাটি 
পাঠ করে সহকারী পুলিশ কমিশনার ললিতবাবু বলেন এই পরিচয় পত্রে 
উপর আর আপনার এত সব হাইকোটের জজেদের, কমিশনার ও 
ম্যাজিষ্ট্রেটদের উচ্চ পরিচয় পত্রের প্রয়োজন ছিল না+ন্তার মিত্রের চিঠিতেই 
যথেষ্ট। আমি তাকে বলি- এদের সব বাড়ীতে শেখাই,-স্থুতরাং আমাকে 
নিজে ণেকে চাইতে হয়নি ছাত্রীরা শুনে তারাই এনে আমাকে দিয়েছে। 
তখন দারুণ বিপ্লবের অন্নিযুগ $--বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়] বন্ধ ছিল, তত্রাচ 
সহজেই পেয়েছিলাম 'অল ইতিয়ার' লাইসেন্স। 
সংগীতের ক্ষেত্রে বিশেষ করে এই ক' বন্ধর যা দেখছি তাতে আগে 
কোনদিনই ধারণায় আনতে পারিনি যে, এখানের সঙ্গীত সম্মেলনে বাংলার 
শান সংগীতের গীঠস্থান ও প্রধান কেন্দ্রের ঘরাণা বংশের প্রতিষ্ঠাবান 
শিল্পীদের এবং তার প্রবীন প্রতিনিধিদের এই সব সম্মেলনে সাগ্রহ আহ্বান 
থাকবে না। কোন প্রদেশের কোন স্থানে যদি বিষুপুরের যত সংগীতের 


সুরের পথে একটি জীবন ১৮৩ 
পীঠস্থান ও ঘরাণ। থাকত তাহলে সেই প্রদেশের সঙ্গীত বুলিক ও কর্তব্য 
পরায়ণ বাক্তির। সেই পীঠস্থানের ঘরাণার উপবুক্ত প্রতিষ্টাবান সঙ্গীতজ্ঞদের 
সেখানের সম্মেলনে যদি দেখতেন তাদের আহ্বান করা হয়নি, তাহলে . 
সমস্বরে প্রতিবাদ আসত এবং এ রকম বেয়াদপী তারা সহ করতেন ন1। 
এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা আছে । তিন দশকের মাঝামাঝি থেকে চার 
দশকের প্রথমেই মনে হচ্ছে ৮কাশীধাষে থ| নিয়মে নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনের শেষ অধিবেশন হয়েছিল । সেখানের সাধারণ গায়ক" 
বাদকরেরও অধিবেশন সুচীতে নাম থাকায় আমি কৌতৃছলী হয়ে 
সেক্রেটারীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম এর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, তিনি উত্তরে 
বলেছিলেন, এখানের গায়ক.বাদকদের পরিচয় দেওয়া, ভতৎসাহ্নিত করা, 
আমাদের বিশেষ কর্তবা। এই যে এত শ্রোতার সমাগম হয়েছে দেতে। 
তাদেরই শিক্ষার গুণে! সুতরাং তাদের সম্মান ও উৎসাহ প্রদানের 
জন্ত আমাদের সচেতন থাকতেই হবে। ওই সম্মেলনের সেক্রেটারী ছিলেন 
বিরাট ব্যক্তিত্বপূর্ণ ও খুব বড় অভিজাত বংশের সন্তান তাই মনে হয় তার 
মুখ থেকে কাগুজ্ঞানপূর্ণ কর্তবোর কথা প্রকাশ পেয়েছিল। 

এখন সেই মূলম্ত্র থেকে আরম্ভ করি,-মেজকাকার কাছে উৎসাহ 
পেয়ে সেই বয়স থেকেই গান রচনার অভ্যাস বাড়াতে লাগলাম। এক 
সময় ছিন্নী শিক্ষকের কাছে হিন্দী ভাষায় কিছু দখল পেয়েছিলীম বলে 
চব্বিশ বছর বয়সের সময় থেকে হিন্দী গান রচনায় আগ্রহী হই। 
তাছাড়া হিন্দী গান গাইতে হুলে তার ভাবার্থ বুঝা এবং শুন্ধাশুদ্ধি বিচারের 
জন্ত হিন্দী ভাষা! শিক্ষার অন্তত: কিছুও আবন্তক আছে। আমি সেই সময় 
হতে সঙ্গীত সাধনার মত রচন। ইত্যাদির সাধনাও রেখে এসেছি। 

শিক্ষা! দেওয়ার সময় এমন অবশ্থা অনেক সমস্ব ঘটেছে যে, কোন 
রাগের হিন্দী খেয়াল যে গুলো জানা আছে তা যাকে শেখাচ্ছি তার 
গ্রহণের ঠিক উপযোগী হুচ্ছে না, ব1 সে গানগুলে। অন্টের শেখ! হয়ে গেছে 
বলে তার মনংপুত হচ্ছে .না, - অস্তের না জানা গান চাই,-তখন একটু 
ভেবে নিয়ে সেই রাগের নৃতন কায়দায় বন্দেজী সুর দিয়ে অস্থায়ীট! রচনা 
করে সেট! শিখিয়ে দিয়ে ওই অংশ তার রেওয়াজ করতে করতে অস্তরাটা 
তৈরী করে শিখিয়ে দিয়েছি । শেষোজ ধরণেরবাছ বিচারকারী ছাত্র- 
ছাত্রীর। এই টাটক। রচিত গান পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছে। অবশ্থ 
তাদের জানাতে পারিনি গানটা আমিই রচন! করে শিখিয়ে দিলাম বলে। 


১৮৪ সুরের পথে একটি জীবন 
যে সব ছাত্র-ছাত্রীর1 আমার রচিত গান শুনে সেই সব গান শিখতেই 
বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে এসেছেন তার মধ্য প্রধান হলেন মণীন্ত্রচন্দ্র কলেজের 
বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক গ্রীমধুক্থদন ভট্টাচার্য । 

এরপর মূল প্রসঙ্গে যাই, কোলকাতায় থাকার সেই সময়ে মাস ই 
ল1 ষেতে যেতে বেশী করে ছুরাদৃষ্টরের গর্তে পড়ে গেলাম, অর্থাং ভোলাবাবুর 
সঙ্গত করার সখ মিটে গেল। নুতনাং রাত্রের খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, যে 
খাওয়াটার উপরই মুলত; আমার শরীরের শক্তি নির্ভর করেছিল। কি 
আর কর! যুবে-_-ভগবান ফেভাবে নিয়ে যাবেন সেই ভাবেই চলতে হবে 
সতী উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা! ও ভক্তি রেখে । ছোট থেকেই দাদুর কাছে শিখে 
মনে প্রাণে ধরে রেখেছি তিনি যা করেন তা ভালর জন্যই । তবে এত বড় 
বিশ্বাস রেখে যাওয়] খুবই শক্ত বলে মন এক এক সময় দিশা হারিয়ে 
ফেলে । 

যাইহোক-_ রাত্রের খাওয়াটা দু'এক পয়সার মুড়ি-মুড়কীতেই 
চালিয়ে নিতাম । বরাবরই আমার খিদেট? খুবই বেশী ছিল কিন্তু তাকে 
দমিয়ে সময় সময় রাখতেই হত । প্রথম দিনের সেই ছারপোক! সঙ্কুল 
যমালয় সদৃশ মেসের গৃহ হ'তে পরের দিন থেকে যে বাড়ীতে স্থান পেয়ে- 
ছিলাম--সেই বাড়ীর গৃহকত্রী একদিন আমাকে ডাকিয়ে বললেন--বাবা। 
তুমি বামুনের ছেলে তাই বলতে ভরসা পাচ্ছি না তবু সঙ্কৌচ নিয়ে বলছি 
রাত্রে তুমি আমাদের হাতের রান্না ভাত খাবে ? চাকরট! খুব দুঃখ 
করে বলছিল তুমি নাকি রাত্রে শুধু ঢাট্টি মুড়ি থেয়ে কাটাচ্ছ, সে তোমার 
অবস্থার এইসব কথ] বলতে বলতে ৰেঁদে ফেল্ল; শুনে আমারও মনটা 
কি রকম হয়ে গেল তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি পারবে কি ধেতে 1” 

আমি একটু থেমে ক্ষুধার যন্ত্রণাদায়ক আক্রমণ স্মরণ করে বলে ফেললাম 
আপনাদের রাম্স। খাব। ৃ 

প্রথম দু'চার দিন গৃহকর্রী নিজে বসে থেকে যতু করে খাওয়ালেন। 
অবশ্ত আয়োঞ্চন অতি সাধারণ মতই ছিল। অন্নগুলি দেখে মনে হত এ 
অন্প তাদের নিজেদের জন্য নিশ্চয়ই নয়। অবস্ত তাতে আমার কিছুমাত্র 
অন্থুবিধে হত না--পেট ভরলেই হচ্ছে এবং পেট ভবে খেতে যে পাচ্ছি এই 
ষখেষ্ট মনে করতাম কিন্ধু ' চার দিন পরেই দেখতে পেলাম গৃহ্ণীর যত্বের 
ওঞন বেশ কমে যাচ্ছে। মনে হতে লাগল খেতে দেওয়া! যেন খুব 
অনিচ্ছার উপর এসে গেছে। এর কারণ বুঝতে গিয়ে কম বয়সের বুদ্ধিতে 
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মনে হল খাওয়ার ওজনের গুরুত্ব দেখেই বোধ হয় পিহিষে পড়ছেন, দেখ 
যাক কম খেয়ে। পরের দিন অর্ধ ভোঙ্জনের অনুরূপ অন্প'বাঞ্জন নিলাম 
কিন্ত তাতেও অদৃষ্টে সুরাহার লক্ষণ দেখা দিল না। সে পিন এ কথাও 
মনে হয়েছিল বোধ হয় গৃহকত্রীর আমার উপর এই অহেতুক সহানুভূতি ও 
মমতার উপর গৃহ পরিজনদের ঘোরতর আপত্তি এসেছে -তাই এই 
পরিণতির মূল কারণ। যাহোক এ রকমভাবে খাওয়। যে আর চলতে 
পারে নাসে কথাই পরিফারভাবে অনুভব করলাম । সেই লুহৃদ ভূতাটি 
খাবার সমর প্রত্োক দিনই াড়িয়ে দেখত, সে দিন খাত্যবন্ত খুব কম নেওয়। 
দেখে সংগে সংগে সে পালিয়ে গেল। সে সবই বুঝতে পেরেছিল। 
সকালে আমাকে বেদনাহুত চিত্তে বল্প-খোকাবাবু ! তুমি অন্ত কোথাও 
থাকবার অন্ত চেষ্ট] কর, আর সব চে' ভাল হয় যদি দেশে মায়ের কাছে 
চলে যাও, আমি তোমার এ কষ্ট আর সহ করতে পারছি না।” 

এই বলেই চোখ দিয়ে তার ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়তে লাগল। তখন 
আমার মনে হয়েছিল মায়া-মমতার সম্পদগুপো। ভগবান কি এদের মত 
দুঃখী জীবীদের অস্তরেই অধিক দিয়ে পবিত্র করে রেখেছেন? অনেকক্ষণ 
ধরে দাড়িয়ে থেকে ভাবতে লাগলাম- তাই দেশেই চলে যাই, কিন্ত 
পরক্ষণেই মনের ভেতর থেকে কে যেন জোরে সাহস দিয়ে বলতে লাগল, 
এত শীঘ্র পরাভভব মেনে! না, তুমি তো সে ছেলে নও, চেষ্রা করে দেখ অস্ত্রে 
থাকতে খেতে পাও কি না, সর্বদ। পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হুবে, যেমনভাবে 
নির্ভর করে এসেছ সেই রকমভাবেই তাঁকে নির্ভর করে যেতে হবে $৬পুজার 
আসন সময় পধ্যস্ত যদি কিছু সঞ্চয় করে নিয়েষেতে পার তার চেষ্টা কর 
বাড়ীর অবস্থা ভেবে, কর্তৃব) ও আদর্শ রক্ষার জন্ত দুঃখ-কষ্ট পেতেই হবে "৮ 

এই সব কথাগুলে। মনের সামনে এসে পড়ায় থাকার চেষ্টাই বড় হয়ে 
উঠল। 

স্তামবাবুর কাছে তৎক্ষণাৎ গিয়ে সব কথা জানালাম এবং আসন 
পৃজ। পর্যন্ত থাকার একান্ত ইচ্ছে প্রকাশ করলাম । তিনি অভয় দিয়ে 
বললেন-- আমাদের ঠাকুরধাড়ীর এই কুঠরীতে থাক এবং এক্ষুণি সেখান 
থেকে জিনিসপত্র সব নিয়ে এস। দাদ্রা কোন রকমেই অমত করবেন 
ন1--এইসব কথা এখন তাকে জানালে ; তারপর চেষ্টা করে দেখি কি 
ব্যবস্থা! করতে পারি।” গুছ মালিকদের কাছে গিয়ে বললাম আমি অন্থত্রে 
সরে যাচ্ছি, মনে হল তীর খুসীই হলেন, সর্বদ। গান, সেতার সাধনার 





১৮৬ নুরের পথে একটি জীবন 
আওয়াজও মনে হয় তাদের কাণে অগহা হয়ে উঠেছিল ॥ 
একটা মুটের মাথায় জিনিমপত্র চাপিয়ে যখন নীচে নেমে এলাম 
তখন দেখি তাদের সেই মানব্হদয় ভূতাটি সদর দরজার. কাছে অতি করুণ 
মুখে দাড়িয়ে আছে। সেই দৃশ্ত দেখে আমার চোখে জল এসে গেছল। 
তার গায়ে অন্ধাযুক্ত হাত বুলিয়ে বিদায় চাওয়ার সময় তার হাতে চার 
আন! পয়স| দিতে গেছলাম কিন্ত সেটাযে কত অন্ঠায় ও ভূল হতে পারে 
তার বিচার আগে আসেনি, যখন দেখলাম পে রেখে দিয়েছিল 
আগে থাকতেই হাত.করে আট আনা পয়সা এবং গ্রহণ করবার জদ্ক খুব 
মিনতি জানাতে লাগল» তখন বিচার ভুলের অন্ত লজ্জায় মাথ! নেমে 
এসেছিল। যেজিনিস তার কাছে পেয়ে এসেছিলাম এবং সেই মুহুর্তে 
আরে! বেশী করে পেলাম সেই সম্পদের কাছে অন্ত আর কোন জিনিস 
কি নিতে পারা যায়? সেই মানুষটির মানবতাপুর্ণ হৃদয়ের স্পর্শ আমার 
অন্তরে নিবিড় হয়ে আছে। সেদিন মনে হয়েছ্িল--তাই লোকে বলে 
গরীবের কাছেই ভগবান । 
শ্তামবাবুর চেষ্টায় ছু' চার দিনের মধোই দশ টাকার আয় বাড়িয়ে 
আর একটি ছাত্র জুটে গেল। মোট আর কৃড়ি টাকা হয়ে যাওয়ায় অস্থুবিধ! 
বিশেষ রইল না। ঠিক করে নিলাম এই কুডি টাক? থেকে অন্ততঃ আটটি 
করে টাক] বাচিয়ে দাছুকে পাঠাতেই হবে। এই সময় থেকে প্রায়ই 
এ বাড়ী ও বাড়ী এবং নানান আসরে আমার গান ও সেতার হতে লাগল । 
এই' সব জায়গায় গানের পর জল খেতে দেওয়ার মধো যা থাকত তাতেই 
রাত কাটিয়ে দ্িতাম। অন্যদিন সেই রকমভাবে মুড়িই খেয়ে থাকতাম । 
কিন্তু আশ্চর্ধ্য--আফারাঁদির এই অবস্থাতেও শারীরিক দুর্ববলত! কোন দিনই 
অনুভব করিনি, বরং দেশে যাবার সময় বেশ একটু মোটাসোটাই 
হয়েছিলাম । এই কথাই এখন ভাবি কর্তবা পালনে ষদ্দি নিষ্ঠ। থাকে এবং 
তার উপর নির্ভর কর! ধায় তাহলে শরীর মন কোনটাবই ক্ষতি করে না, 
উদ্দেশ্য পিদ্ধিরই সহায়ক হয়| সব বিষয়ে সন্ধ্ই মানুষের পক্ষে প্ররুত 
কল্যাণকর। 
ঠাকুর বাড়ীতে থাকার বিনিময়ে শ্তামবাবু আমার কাছে আুরবাহারে 
"আলাপ এবং গান শিখতেন। পাঁচ 'ছ? ইঞ্চি চওড়া ডাগ্ির সেতার তৈরি 
করিয়ে তাতেই তখন যন্ত্রীরা শুধু আলাপ বাজাতেন এবং এই রকম 
সেতারকে জ্গুরবাহ্ার নামে ব্যবহৃত হত। কোলকাতার সেই দাছ 
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(নীল মাধব চক্রবর্তী) এই বকম একটি বৃহৎ সেতার আমাকে দান 
করেছিলেন, ছোট সেতারে আমার আলাপ বাদন শুনে। ওই বৃহৎ 
সেতারটিতেই তিনি আলাপ বাজাতেন। এই ঠাকুর বাড়ীতে আসার 
কিছুদিন পরে ৬রথধাত্রা উপলক্ষ্যে এক ধনীর গৃহে আমার গান হওয়ায় 
পাঁচটি টাকা পেয়েছিলাম । 

ওই পাচ টাকার শ্তামবাবুর ব্যবস্থাপনায় বড় এক ঝুড়ি কাশীর নেংড়। 
আম দাছুর নামে পাশেল করে দেশে পাঠিয়ে দিই । মাঝে মাঝে লোকের 
দেওয়। এই অযম যখন এক আধটা খেতে পেতাম তখন তার অপূর্ব স্বাদে 
মনে হত আমি খাচ্ছি -মা, দাতু প্রভৃতি এমন জিনিষ খেতে পাচ্ছেন না, 
মনের সেই কষ্ট ভগবান রাখেন নি, তারই কৃপায় আম পাঠাতে পেরেছিলাম । 

শ্তামবাবুর ঠাকুর বাঁড়ীতেও খুব জাকজমকের সহিত সাত দিন ধরে 
রথযাত্রার উৎসব হৃত। এই উৎসবে প্রত্যেক বছরই ঠাকুর জগন্নাথ দেবের 
সামনে একদিন করে শাস্ত্রীয় সংগীতের আসর হয়ে আসত। সেবছর 
কাকার এসেছিলেন এই আসরে । 

সেই স্বামীজী হঠাৎ দশ-্পনর দিনের জন্য বাইরে চলে যাওয়ায় সেই 
ক'দিন আমাকে দুপুরে দৈ-চিড়ে খেয়ে থাকতে হয়েছিল। 

এই সময় হঠাৎ একদিন ছুপুর বেলায় অদ্ভুত চেহারায় টলতে টলতে 
এক বাক্তি এসে ঠাকুরবাড়ীর রাস্তার রোয়াকের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
পড়ল, আমি তখন তৈ-চিড়ে কিনে ফিরছিলা'ম। শ্ঠামবাবুও ঠাকুরবাভীতে 
আসছিলেন। তিনি তাকে দেখেই আমাকে বললেন- ইনি হচ্ছেন 
বিখ্যাত টগ্প। গায়ক রম্জান্‌ খ1 সাহেব । 

নাম শুনেই আমি চমকে উঠলাম ৷ মেজকাকার মুখে শুনেছিলাম-” 
এ'র মত টগ্প। গায়ক আর দ্বিতীয় নেই। সেই ব্যক্তির এ-কি দশ! 
পরণে ছেড়া পেওুলুন, গায়ে ছিন্ন মলিন লন্ব। জামা, হাতে মাংস সমেত 
কটবা।, মুখে বিড়ির টান, চোখ দ্রটো! লাল ও ঘোরাচ্ছন্ন,। কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই দেশী মদের উৎকট গন্ধ আসতে লাগল । এইরূপ অধংপতনে 
যাওয়। দেখে মনে হতে লাগল- বড়দরের নামকরা গায়ক হয়ে কিকরে 
এমনভাবে নিজের সর্বনাশ ঘটাতে পারে ! 

দেখতে দেখতে সেখানে বেশ কয়েকজন লোক এসে পড়ল । আমি 
কখনও তাঁর গান শুনিনি বলে একটা টগ্লা গুনাবার জন্ত অগ্নুরোধ 
জানালাম । খ। সাহেব বললেন-স্প্যয়সা দেনা হোগা; আমার 


৯৮৮ স্থরের পথে একটি জীবন 
সাধ্যান্ুষায়ী চার আন পরস। দিলাম, তিনি তাতেই খুসী হয়ে ঠভরবী 
রাগের বিখ্যাত গান “মানিলে বসন্ত আয়া''***"।” এই গানটি গাইলেন। 
ক নেশায় জড়িয়ে ছিল এবং ম্বরের মাধুর্যও নষ্ট হয়ে গেছল, তত্রাচ 
বন্দেজী কায়দ্৷ এবং ওই রাগের উপর স্বরের কতকগুণি নূতন কৌশলপুর্ণ 
উপস্থাপনা ও মধাগতির পাক! গম্কী জেড তান আমাকে বিশ্মিত ও 
আশ্্ধ্যান্বিত করে দিয়েছিল। এখনও তীর গাওয়ার চিত্ররূপ সম্পূর্ণই 
মনে আছে। 
সেদিন মন হয়েছিল, স্বাভাবিক অবস্থায় না জানি কত ভাল গাইতে 
পারতেন। অত্যন্ত বেদনাহত হয়ে ভাবতে লাগলাম কত সাধনা করে 
কত্ত উচ্চ. উঠেছিলেন কিন্তু এই সাংঘাতিক নেশার স্বনষ্ট করে দিয়ে 
একেবারে নীচে নামিয়ে দিলে? এই নেশায় শুধু এই মানুষই নয়) 
দেখে এসেছি কত নাম কর! গায়কশ্বাদকও এব প্রভাবে চরম অবস্থায় 
পৌছে অসমকে মৃত্তাকে ডেকে এনেছেন। শুনেছিলাম রম্্ষান খা সাহেবের 
সেই সময়ের কিছুকাল পরে মৃতু হয়েছিল ফুটপাতে । 
পাঠান ও মোঘল যুগের সময় থেকে অধিকাংশ সম্রাটদের, আমীর 
ওমরাহ, রাজ।, জমিদার ও ধনীব্যক্তিদের পানদোষাদি এবং অনেক কিছু 
নৈতিকহীনতাব ব্যাধি ছিল। সেই সকল ব্যক্তিদের কাছে সংযম ও 
বুদ্ধিহীন সঙ্গীত শিল্পীর! (এর মধ্যে বেশীর ভাগ খেয়াল গায়ক ওবন্ত্রীরাই 
প্রধান) তাদের পালকপ্রভুদের দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে গরীবের ঘোড়া রোগের 
(রেস্‌ খেলা) মত পানাদি নৈতিক চরিব্রকে উচ্ছন্নে পাঠিয়ে নিঙ্চকে ধ্বংসের 
পথে নিষে গেছেন এবং ন& করে এসেছেন এত বড় ব্রহ্ম বিদ্যার মর্যাদা, 
তার সংগে নিজেদেরও ব্যক্তিত্ব মান-সম্মান গ্রভৃতিকে । এমন কী অনেকে 
মোসাহেব শ্রেণীতেও পরিণত হয়েছেন- দেখেছি । অথচ এর! সঙ্গীতের 
সাধনায় বড় বড় শিল্পীরূপে পরিচিত ছিলেন। 
অত্যন্ত দুঃখ ও লজ্জার বিষয় এই যে, সঙ্গীত বিদ্যা এখন সমগ্র সভ্য 
সমাজে আদৃত হওয়া সত্বেও পানদোষাদি অনেক শিল্পীদের মধ্ো রয়েছে। 
সভ্য সমাজ এবং শিক্ষার্থী” ভদ্র সম্তানরা যদি এই দোষণীয় ঘোরতর অন্তায়কে 
অত্যন্ত ঘ্বণার চক্ষে দেখা কর্তব্য মনে করে প্রতিরোধ করতে পারতেন 
তাহলে ওই সব শিল্পীদের এবং শিক্ষাীদেরও অশেষ কল্যাণ হত এবং 
সভা শিক্ষিত সমাজে সমন্ত শিল্পীদেরই পরিচয়ে আরে! উ্নত সন্মান বজায় 
খাকত। আমি জানি, কতকগুলির মধ্যে গুরুতর আপত্তিকর এই সব 


স্থরের পথে একটি জীবন ১৮৯ 
দোষের অন্ত সমগ্র সঙ্গীতজ্ঞ গোঠীটারই বহুকাল ধরে বিশেষ স্থানে শ্রদ্ধার 
আসন নেই। পান দোষাপিতে রণ শিলীরা মনে করেন তীর্দের অগ্ঠ সাত 
খুন মাপ। কিন্তসে ধারণা যে সব দিক দিয়েই কি ভীষণ ক্ষতিকর তা 
ভেবে দেখ। হয় না| গুনে আশ্চর্য্য হয়েছি ভদ্র মছিলার। পরাস্ত তাদের 
এই রকম শিক্ষকদের নাম ডাকের মহিমায় মোহাঙ্ছন্ন হয়ে ওই সব অসভ্য 
অনাচার নিখিবাদে ও স্বচক্ষে সহ করে থাকেন। 

এই সব শিক্ষা গুরুদেবদের উপর শিষ্যদের অত বেশী বিচার হীন অন্ধ 
ভক্তি থাকে যে গুরুদেব হাত বাড়িয়ে গেলাস দিলে বা ছোট কোল্‌্কে দিলে 
(গাজা) শিষ্যর। গুরুর কৃপাপ্রদত্ত বস্তু পরম পবিত্ররূপে গ্রহণ করে নেন। 
তারপর ক্রমশঃ সঙ্গীতকে পাওয়ার চেয়ে ওই পাওয়ার বস্ততেই রগ হয়ে 
পড়েন। গুরু বড় শিল্পী হয়ে নিজের সর্বনাশ করেন, আর শিষ্যরা! ওই 
বস্তগুলিতেই বড় হয়ে উঠেন। 

তাই আগে ভদ্রশ্রেণীর লোকের। ছেলেদের ওস্তাদদের কাছে গান- 
বাজন। শিখতে দিতেন না, তার ভালভাবেই জানতেন তাহলে উচ্ছন্ধে 
যাবে । পানাদি ব্যাভিচারের আর একটি পরিচয় না দিয়ে পারলাম ন1॥ 
বঙ্গীয় সরকারের সাহায্য ও সহারতাপুষ্ট খুব বড়দরের এক সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ে দু'জন ভীষণ মছযপায়ী কঠসংগীত শিক্ষক ও চর্মবাগ্বিদ মদ্) পান 
করে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে টল্তে টল্‌্তে এসে ভদ্র মহিলাদের ও ভঙ্্রসস্তানদের 
ক্লাস নিতেন । এতবড় স্পর্ধীকি করে আসে? তারা জানতেন তাদের 
মান্ত ও পদ ঠিকই থাকবে--গলাঁধাক দিয়ে কেউ বিতাড়িত করবে ন1। 
এই সালেই এই রকম ব্যজির! নিবিবাদে সমস্ত সম্রমবোধ ও ভদ্রতা এবং 
সঙ্গীতের মর্ধ্যাদ। নষ্ট করে গুরুর, মর্যাদার স্থানকে গরুর যোগা করে 
আসছে। অব্য এদের চেয়ে গরুর অনেক বেশীমান্তের। সবচেয়ে 
আশ্চরধ্য হই কর্তৃপক্ষর! জেনেগুনেও এতবড় বেয়াদী বরদাস্ত করে ওরকম 
বিরাট প্রতিষ্ঠানকে কলুষিত ও সম্ভ্রম নষ্ট করতে দিয়েছিলেন। প্রথম থেকে 
প্রতিরোধ করলে এই দু'জন নাঁম করা শিল্পী হয়ত এখনও অনেক দিন 
বাচতে পারত--অকালে চলে ফেতনা এবং এরকমভাবৰে আরো 'অনেকেই। 

এখন আবার মূল প্রসঙ্গে ফিরে যাই । সেদিন রমজান্‌ খা সাহেবকে 
আবার আসবার জগ্ত বলতে তিনি ফির্‌ আউল্গা বলেই টল্‌তে টল্‌্তে চলে 
গেলেন। কেউ কেউ বল্ল--ওই চার আন। পরসা শুড়ির দোকানে 
দিতে চল্ল, দৌকান খোলার নুরু পেকে বন্ধ না হওয়া পরাস্ত যাতায়াত 


১৯৭ ন্বরের পথে একটি, জীবন 
অব্যাহত থাকে, আগের নামডাকের জন্ত যাজ্জায় পরিচিত ব্যন্ধিরা পয়স। 
নাদিয়েপারেনা। 
শ্রাগবাবুকে বলে বাখলাম-- এরপর যেদ্দিন খা! সাহেব আসবেন সেদিন 
দ্ব' চারটে টগ্পা গাইতে বলবেন আমি ঠিক জায়গার ঘরের ভেতর বসে 
স্বরলিপি করে নেবো। 
ছু'দিন পরে ঠিক সেই সময়ে খা সাহেষ এসে বে-টা বে-টাবলে 
ডাকতেই শ্তামবাবু ও আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । রমজান সাহ্ৰে 
বললেন-্পায়সা দো। বললাম, ভাল ভাল টগ্গা৷ গান শুনান--বেলী করে 
পরম! দেবো--এই বলে আমি ভেতরের ঘরের নির্দি্উ জায়গায় খাতা” 
পেনসিল্‌ নিয়ে বসলাম । খ সাহেব গাইতে সুরু করলেন সুন্দর বন্দেজের 
খান্বাজ রাগের “মিয়া মৈতো। চাল পহ্ছানী।” গানটা ছু? তিন বার 
শ্ামবাবু গাইতে বললেন খুব ভাল লাগছে বলে। আমি সমস্তটা ম্বরলিপি 
করে নিলাম। দ্বিতীয় গান “মাগ্ডি লে তু” বলে ঝিঝি'ট রাগে 
ধরলেন। থুব সুন্দর লাগছিল । আমি খুব চুপুচুপু অন্থায়ীট। আর 
একবার গাইতে শ্তামবাবুকে যাই বলেছি এমনি খ। সাহেবের চমক ভাজে । 
দেখলেন আমি কাছে নেই, তখন বুঝতে পেরে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন -ক্য। 
যের! গান চোর্ধর করকে লে লেতা স্থায়, ওর কভি নছি গাউঙগা” এই বলেই 
টল্‌তে টল্‌তে গলির হু'পাশে ধাক্ধ! খেতে খেতে চলে যেতে লাগলেন । 
আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে আট আন! পয়সা দ্রিতে যেতেই আয়ার হাতে 
সজোরে ধাকা দিয়ে বললেন - নহি লু 
আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম- রাস্তার মাতালে পরিণত হয়ে 
এবং ভিক্ষুকের স্তরে নেমে গিয়েও মন্ত্রগুপ্ির কথ! একটুকুও ভুলেন নি! 
শুনে আসদ্ধি অনেক শিল্পীর! বিদ্বাদানে অত্যান্ত অনুদার ও কৃপণ 
স্বভাবের । বহু উপটৌকন॥ অর্থও তোষামোদের বিনিময়ে তার। কিছু 
কিছু শেখান, ছাত্রর! তাতেই কঁতার্থ হয় এবং বিজ্ঞাপনের মূলধন হয়ে 
থাকে । আবার এ-ও দেখেছি না শিথেও মুত ব্যক্তির নাম করে অমুক 
খা সাহেবের কাছে এত বর শিখেছি এবং দেশের নাষ করে গোয়ালীয়রে 
কুড়ি বছর থেকে তালিম নিয়েছি, কিরাণাঘরে পচিশ বছর তালিম নিয়েছি 
ইত্যাদি বলে নিজেদের জাতে তুলে গ্রতিষ্ঠ। লাভের চেষ্টা করেন। এই 
রকম ধারায় বিশ্বাস করে গদগদচিতে এদের প্রচারে ব্রতী হবার মত 
লোকও থাকে । ৷ | 


সবরের পথে একটি জীবন. ১৯১ 

তারপর কোলকাতার সেই ওই রকম অবস্থার মধ্যে আরো দু" তিন 
মাস থেকে বহু কষ্টের ঘারা সঞ্চিত কয়েকটি টাকায় বাড়ীর জন্য কাঁপড ক্রয় 
করে এবং ট্রেন ভাড়। বাদে পনরটি টাকা সংগে নিয়ে বেশ কয়েক মাস পরে 
৮পুজার ছু' দিন আগে বাড়ী এলাম। 

ওই সময়ে মধ্যে ঝুলনযাত্রা উত্সবে দ্র'টি ধনীর গৃহে গানের আসরে 
গান গেয়ে দশটি টাকা পেয়েছিলাম । 

সে সময়ট! ছিল আগের মহাবুদ্ধের সমাপ্তির পর । তাই কাপড়ের দাম 
চড়াই ছিল। আমার দিদি ও বৌদিদির জন্ত চওড়া কাল পাড়ের উপর 
সরু লাল রং এব নক্সা! কর] মাঝারি জমিনের কোর] কাপড় পাচ টাকা কৰে 
দাম দিয়ে কিনেছিলাম । ওই রকম কাপড পেয়েই তাদের কি আনন্দ। 
সেই আনন্দের মধ্যে বড় জিনিষ ছিল যনেরু প্রসম্নত1 ও সন্তষ্ট চিত্তের 
তৃপুরপ। 

তাঁরা কাপড় দুটিকে জল কাচ করে আল্নায় মেলে দিয়ে জমিন ও 
পাড়ের কত গ্রশংস। করে মনেরু খুসীভাব প্রকাশ করতে লাগলেন। 

পাড়ার মহিলারাও বলতে লাগলেন বাঃ বেশ স্থন্দর কাপড় সত্যকিন্কর 
নিয়ে এসেছে । তাই ভাবি তখন গ্বল্লে তু হওয়ার কি নুন্দর মনভাঁব ও 
সহজ-সরল বিচারবোধ দ্বিল, আর এখন সৌথিনত্যের মারখত্মক ব্যাধি 
এসে ঢুকেছে সকলের মনে । সামর্থ না কুলালেও কুডি পঁচিশ টাকার 
কমে পার পাবার উপায় নেই। 

এই মারাত্মক ব্যাধি ক্ষয় রোগের মত মধাবিত্ত ও নির্দিষ্ট আয়ের 
মানুষদের মধো প্রবেশ করে সামর্থোর রক্ত শোষণ করে নিচ্ছে। অন্ত আর 
এক দ্দিকে লক্ষ লক্ষ লোক যে জীর্ণ ীর্নবস্ত্রে ও অর্থ নগ্নে লঙ্জ! নিবারণের 
চেষ্টায় সন্ত্রস্ত হয়ে কাল কাটাচ্ছে সেদিকে ভদ্র, সভা ও শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি নেই। আমরা মনুধ্যত্ব নিয়ে ভাবি না যে তারাও আমাদের । 


(9৩8) 
ওদুর্গাগুজ। ও বিভিন্ন গরিচয়,__ 


বিষুপুর সহ্রের নানান স্থানে কয়েকটি ৬দুর্গা! প্রতিমা স্থায়ীভাবে 
প্রতিঠিত হয়ে আছে। তারমধ্যে মঙ্পারাজাদের মৃ্য়ী নামে উক্ত দেবীর নাম 


১৯২ স্বরে পথে একটি জীবন 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ০ 
এউ সব প্রতিমার পৃজাদি প্রতাহ নিয়মিতভাবে হয়ে আসছে। 
শারদীয়া পূজার সময় নুতন গড়া দশতুজা মুত্তির যেমনভাবে পৃজাদি 
অনুষ্ঠিত হয় ঠিক সেই রকমভাবে উজ্ত স্থায়ী প্রতিমাগুপিরও পুক্জাপর্বদ 
সমাধ! হয়। 
এই সহরের তখনকার মনোহান্ি দ্রব্যের বিরাট এক বাবসায়ী ধনী 
ব্যক্তির গুহের অভাত্তরস্থ মন্দির মধ্য প্রতিচিত স্থায়ী ৬ছুর্গামাতার ওই বড় 
পুজার সময় সেখানে আমার ৬পিতাঠাকুর বহু বৎসর যাবৎ তন্ত্র ধারকের 
পদ্দে প্রতিঠিত ছিলেন এবং একজন নিষ্ঠাবান ব্যক্তি তন্ত্রধারকের মন্ত্র 
অন্গসরণ করে পুজ। করতেন । আমি চার বছর বয়ম থেকে ওই পুৃক্গার স্থানে 
বাবর কাছে বসে খুব আগ্রহ নিয়ে পুক্গানুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করতাম। 
ব্রাগের উপর সবক বাবার মস্ত্রোচ্চারণ এখনও আমার কাণে লেগে আছে। 
পরমযোগী বিশেষ পিতৃদেব যখন ৬নহাষ্টমীর সন্ধি মুহূর্তে হাত জোড় 
করে সময়োপযোগী ব্রাগরূপের উপর ৬শ্রীশ্রীচগ্ডীর স্তোত্রপাঠ করতেন তখন: 
মনে হত ধেন ৮দেবী সহাস্যে পাঠ শুনছেন । আমার সমস্ত শরীর তখন 
শিউরে উঠত এবং লোমগুলো খাড়া হয়ে যেত। গৃহস্বামী ও তার 
পরিবারবর্গ সকলে এবং আগত দর্শনাধীরী। সে সময় ভাবে গদগদ হয়ে 
মায়ের চবুণোদ্দেশে অশ্রু নিবেদন করত। 
সেসময় জিনিসপত্রের দাঁম খুব সুলভ ছিল বলে পূজায় মিষ্রা্ 
উপকরণাদি বস্তর খুবই প্রাচুধ্য ছিল, বিশেষ করে বিভ্শাপীদের দ্বারা 
ুজ্জানুষ্ঠানে। 
সেই ব্যবসায়ীর গৃহের দুর্গাপূজায় মহাষ্টমীর সব্বিপুজার সময় মিষ্ান্াদি 
যে সকল বন্ত নিবেদিত হত তার আয়োজন এত গ্রচুর ছিল যে, বন্টনের 
সময় আমার পিতার অংশে আসত বিবিধপ্রকারের মিষ্টান্ন প্রায় দেড় মনের 
মত, তার সংগে থাকত চিনি দশ জের, নৈবিদ্য হতে আতপ চাল ছু' মণের 
মত, ৬পুঙ্গ! সমাধার পর পেতেন কাপড় সাত-মাটখান। ও দক্ষিণ]। 
আমার কাকা ও ঠাকুবদা'ও ন্ুস্থানে তন্ত্রধারকের পদে নিযুক্ত 
থাকতেন) বাড়ীতে মিষ্টাল্লাদিতে ঘর ভরে যেত। কয়েকট! মাঝারি 
আকারের জালাতে মা ওই সব মিষ্টি ভরে রাখতেন। আমরা এই পূজায় 
কত মি যে খেয়েছি তার নিরীকরণ নেই। এখন ছেলেদের মুখে সামান্ত 
মিডি দেওয়ার সময় আগের কথা মলে এসে ভীষণ মন কেমন করে। 


সুরের পথে একটি জীবন ১৯৩ 


সেবারে ৬পুর্জার উৎসব শেষ হবার পর থেকেই বাড়ীতে বসে যথা- 
নিয়ষে আমার সাধন! চলতে লাগল। এই সময় ভোলানাথ ননী, 
( শখখারী। ) (প্রখ্যাত তবজাবাদক স্বর্গত সুবোধ নন্দীর কাক) গৌরি 
কবিরাজ ( শশাখারী ) বামপদ দে, (গন্ধবণিক ) ছৃর্গাদীস দেবঘরিয1 
(ব্রাঙ্গণ ), প্রভৃতি আমার কাছে শিখতে লাগল--আরভ্ের প্রথমপধর্যায় 
থেকে। এইভাবে দিনগুলি সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে চপতে চলতে পৌষ 
মাসে ভ্রমণের সন্কল্ল এসে গেল। এই সহ্কর়েষে একটা বড় রকম কল্পন? 
মনে স্থান পেয়েছিল তা৷ হুল পুরাতন জী বাটীকে ভের্গে নূতন করার 
বাসন1। নানান স্থানে দালান বাড়ীতে বাস করে মনের কোণে বাস! 
বেধেছিল দালান করতে পারার ইচ্ছে। যদিও এটা আকাশ কুসুমের 
মতই তখন মনে হয়েছিল তত্রাচ কেমন যেন একটা প্রেরণার তাগিদ এসে 
গেছঙ ৷ তাই দাদুকে বলে ফেললাম,--চলুন ভেলাইডিহার রাজবাড়ীতে । 
শুনেছি ওই রাজার বড় বড় শালগাছের বিরাট জংগল আছে, যদি গান- 
বাঁজন। শুনিয়ে বাড়ী করার জন্ত গাছ পাওয়া যায় তাহলে ভবিষ্যতে বাড়ী 
করার একট! বড় জোগাড় হয়ে থাকবে । 

আমাদের দেশে তখন দ্বালান বাড়ীর কডি-বরগা-জানাল!, দরজ। 
ইত্যাদির অন্ত বড় রকম শালগাছ জোগাড় কর ছঃসাধ্য ছিল। এই 
উদ্দেশ্য ছাড়াও প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল সংসধরে অর্থেরও তাই সেই আশা 
নিয়েও ওখানে যাওয়াই স্থির কর! হল। আমরা বরাবর শুনে এসেছিলাম 
ওই বাঁজবাড়ীর প্রায় সকলেই শাস্রীয়সংগীতের খুব অনুরাগী । আমার 
কাকারাও সেখানে গিয়েছিলেন এবং আরে! আগে থাকতে দেশের গায়ক- 
বাদকবাও যেতেন। , 

বাহু আমার এই সবকথ? শুনে সম্পূর্ণ সম্মতি দিয়ে বললেন পীঁজিট। 
নিয়ে আয় এবং তোর-আমার কোঠী ছুটো | ৬গোপীনাথের ক্কপায় তোর 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হবে আমার মন বলছে। তার চরণে মন সমর্পণ করে 
উদ্ভম ও নিষ্ঠা নিয়ে যেকোন বিষয়ে কৃতকাধ্যের জন্ত যদি সঞ্চল্প করা যার 
তাহলে তা বিফল হয় না। 

ঠাকুরদা' কোরত্ীর ফলাফল মিপিয়ে গমন যাত্রার দিনস্থির করলেন 
দু'দিন পত্রে বৃহস্পতিবারের প্রাতঃকালে। ূ 

ম। শুনে বললেন_-একে পৌষ মাস--তায় বুহস্পতিবার--দক্ষিণে 
দিষশুল সুতরাং এই দিনে যাওয়ার দিন কি করে ঠিক হল? 


১৯৪ স্থরের পথে একটি জীবন 

ঠাকুরদা? উত্তরে বললেন - গমনকারীদের,কোঠীর লিখিত শুভফলের 

ংগে যদি দিন তারিখের গ্রহ নক্ষত্র ইত্যাদির শুভযোগ- থাকে তাহলে 

দিকপৃল ইত্যাদিতে কোন বিশ্ই আসেনা । তুমি দেখবে বৌমা 
৮গোগীনাথের কৃপায় এই গমন যাত্রা! আমাদের গুভ করবে । 

বিষুপুর হতে ভেলাইডিহা! রাজধানীর দুরত্ব প্রার বত্রিশ মাইল। 
তখন গোষানই ছিল একমাত্র যান হিসেবে যাবার উপায়। গবশ্ত এ রকম 
স্ব দূরত্ব তখন বহু মান্গষ একাদ্দিক্রমে হেঁটে যাতায়াত করত। আমার 
দ্বাদীমশায়ের গ্রামে যখন ঠাকুরদা” বা! বাবা ফেতেন এবং দাদামশার় যখন 
বিুপুরে আসতেন তন পা” এ ছেঁটেই। দুরত্ব হ'ল উনিশ মাইল। ভোর 
৪টায় রওনা হতেন এবং যথাস্থানে পৌছতেন বেল! ৯টার মধোই। 

তখনকার মানুষের হাটার এই রকম অভ্যাস ছিল বলে স্বাস্থাও ভাল 
ছিল। বাঁকুড়া ক্ষেলার খাতড়া গ্রাম থেকে একটি ষোল বছবের ছেলেকে 
বিষুপুরে নিয়ে এসেছিল তার পিতা কাকাদের কাছে তার গান শেখার 
জগ্ত। বল্ল খুব ভোরে বেরিয়ে একাদিক্রমে ছেঁটে চল্লিশ মাইল রাস্তা 
এসেছি ।” এসেছিল তারা বেলা এক প্রহ্বের মধ্যেই । পিতা, পুত্রের 
বলিষ্ঠ চেহারা দেখবার মত ছিল। 

ঠাকুরদা ডেলাইডিহ! যাবার জন্ত গোগাড়ী ঠিক করে এলন। 
গাড়ীর মালিকও চালক একই ব্যক্তি, জাতিতে কলু। দাঁছুকে কৌতৃঙলী 
হয়ে বললাম-_যাত্রাকালীন, কলু। ধোপাকে দেখলে সব অপু হয় ভাহলে, 
সেই জাঁতের গাড়ী করলেন কি করে? এর উত্তর তিনি যেটুকু দিলেন" তাতে 
বুঝলাম মানুষ বা জাত নিয়ে উচু নীচের বিচার নেই, সকলের মধ্যে সেই 
এক ভগ্গবান। ন্বতরাঁং ভগবানের আবার জাত বিচার কি? সবাই 
আপন--সবাই সেই পরমাআর প্রকাশ রূপ। 

বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে-- মুচি হয়েও শুচি হয় যদ্দি কৃষ্ণ ভজে, 

আর শুচি হয়েও মুচি হয় যদি কৃষ্ণ তাজে। 
নিজে গুচি হলেই সব শুচি আর নিজে অশুচি হয়ে গাকলে সবই অশগুটি। 
অর্থাৎ অন্তরের মলিনত দূর করে' রাখতে পারলে সব গ্চ্ছ ভয়ে যায়।” 
_. দঘাছুর কাছে নিয়তই শিক্ষায় বস্ত ছিল। তিনি নিজে আচার নিষ্ঠ 

ছিলেন সত্য কিন্ত আসলের উপর গৌড়ামী ও ভগ্ডামীর লেশ গাত্র ছিল ন|। 

যথ। দ্রিনে বেল! দশটার সময় খাওয়] দাওয়া গেরে সেই কলুর 
গোযাঁনে আমরা বওন] হলাম । : এবং পরের দিন সকাল গটায় আমাদের 


সুথের পথে শ্রকটি জীবন, ১৯৫ 
রখ এসে থামল রাজ কাছাব্ির সামনে । সেতার হাতে পনর বছরের 
কান্ধাকাছি এক যুবক গাড়ী থেকে নামতেই অনেকে কৌতুহলী হয়ে কাছে 
এলেন। দু'জন বেশ হোমডাচোমড়।' ব্যক্তিও কাছে এসে দাড়ালেন। 
অলক্ষথের মধ্যেই পরিচয়ে জানা! গেল এর রাজাবাহীদুরের কাক । 
একজনের নাম ঈশান--ইনি হিকিম সাহেব আর জনের নাঁম জগবন্ধু--ইনি 
বন্ড ঠাকুর সাহেব। এই রুকম সম্বোধন বহু রাজ বংশে চলে এসেছে। 
রাজার ঠিক পরের ভাই হন হিকিষ লাহেষত তার পরের হন বড় ঠাকুর 
সাহেব, বাকী ভাইদের অমুকবাবু--এই সম্বোধন থাকে। 

দা গাড়ী থেকে নেমে আমাদের আসার উদ্দেশ্য জানান মাত্র। 
সকলেই খুব উত্সাহ ও আগ্রহ প্রদর্শন করলেন। মনে আনন্দ নিয়ে বুঝতে 
দেরি হল ন] এখানের লোকের] সত্যই খুব সংগীতপ্রিয় বলে। প্রত্যেকের 
মধ্যে এমন বিপুল আনন্দ ও উচ্ছলতা জীবনে আর কোথাও দেখিনি । 
আমার নাম এর। অনেক আগেই শুনেছিলেন। শাস্ত্রীয়সংগীতের উপর 
বোধ শক্তি, অনুরাগ বা শুনার আকাজ্ষা শুধু থাকলেই হয় না, এই রকম 
পল্লীর মানুষদের মত ত্বচ্ছ ও সরল অন্তঃকরণ ন1 থাকলে সঙ্গীত সাধকদের 
প্রকৃত উৎসাহ ও মর্যাদা লাভ হয় না। 

সেদিন সে সময় আমরা বুঝতে পারিনি রাজাবাহাছুর অদূরে দাড়িয়ে 
সব কিছু লক্ষা করছেন এবং আমাদের থাকার স্ুব্যবস্থার অন্ত তার 
লোকদের নির্দেশ দিচ্ছেন। একটু পরেই তিনি কাছে এসে দাদুকে নত 
হয়ে নমস্কার জানিয়ে আমাদের সমাদরে সংগে করে নিয়ে যেতে যেতে সব 
কিছু পরিচয় নিলেন এবং ৰললেন--আপনাদের আসাতে অত্যান্ত আনন্দিত 
হয়েছি। তারপর নিজের বৈঠকখানায় বসিয়ে কথাপ্রসঙ্গে জানালেন-_ 
তার কাছে ৬গয়াধামের মিশ্র বংশের এক ঘরাণা সেতার বাদক আছেন। 
তিনি নিজে এবং আরে! দু'চারজন তার কাছে সেতার শিখছেন। 
বাজাবাহ্বাছরের সরল -অমান্িক ও শ্রন্ধাধুক্ত বাবহারে আমর খুবই মুগ্ধ 
হলাম। 

এই প্রসজে এই রাজবংশের উৎপত্তির ইতিহাস একটু জানান 
আবশ্তক মনে করলাম ॥ 

বিষুপুর মল্লরাজের রাজত্বের বিরাট বিস্তৃত সীমানার অভাস্তরে এবং 
সীমান্তের স্থানে স্থানে ক্যাপ্টনমেন্টের মত সেনানিবাস ছিল। সেই সকল, 
স্থানের সেম়ানীদের ধাপ? কর্ণেল, . মেজন্ব বা প্রধান: ছিলেন তাদেরকে দেই 


১৯৬ গ্ুয়ের পথে একটি জীবন 
অঞ্চলের ভূসম্পত্তির উপর কিছু কর ধারা করে মঙ্গারাজার! জারগীর ব্বরূপ 
দান করেছিলেন । সেই স্থানের আয় হতে সৈগ্তর] প্রতিপাপিত হত এবং: 
অস্থান্ত উৎপাদন বস্ত্র কাজেও নিযুক্ত থাকত এবং নিজে নিজে গৃছাদি 
নির্মাণ করে সংঙারী হয়েছিল । তবে সমর বিস্তার চর্চ! তাদের অব্যাহতই 
ছিল যল্পরাজত্ব টিকে থাক! পর্যন্ত । এখন সেই সব সৈম্তদের আর কোন 
পরিচক়ই নেই, সবাই গৃহী এবং একমাত্র ক্ষারিক পরিশ্রমের দার! তাদের 
জীবিক! নির্বাহ হয়। সে সমর যার জায়গীয় পেয়েছিলেন তার] রাজ! ও 
আমীদার নামে পরিচিত হয়ে সেই থেকে তাদের বংশধরর1 ওই মানে চলে 
আসছেন। রাজার আসনে অধিঠিত হন একমাত্র পিতার জোষ্ঠ পুত্রই। 
মঙল্পবাজত্বের মধ্যে এই রকম অনেকগুলি রাজঅঞ্চল কুটি হয়েছিল, তার 
মধ্যে সিমলাপাপ ও ভেলাইডিহ1 এই ছু'টি স্থানেই এখন পর্ধান্ত রাজ নাষে 
পর্বিচয় আছে। 

মল্লরাজ রঘুনাথ সিংহদের যখন উডুম্ত জয় করেন তখন সেখানের 
ধার। সৈল্ভাধাক্ষ এবং সৈস্ত ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ব্রাক্ষণ- 
বংশের। উড্ুগ্তারাজ পরান্ত হওয়ায় ওই সব সৈম্ভাধাক্ষ ও সৈগ্ভদের মধ্যে 
কিছু সংখাক ব্রাক্মণপদের বক্তিরা আগ্রহ সহকারে মঙ্লরাজের বীরত্বে ও 
সৌজ্তপূর্ণ ব,বহারে মুগ্ধ হয়ে বিষুপুরে তার সংগে চলে আসেন এবং 
উক্ত মল্লবীর মহারাজ] তাদেরকে দক্ষিণ সীমানার দিকে পূর্বক থিত ব্যবস্থার 
উপর নিয়োগ করেন। 

সেই থেকে ক্রমশঃ এই অঞ্চলে উতৎকল শ্রেনীর ব্রাঙ্গণাদির সংখ]! 
বন্ধিত ও বিস্তৃত হতে থাকে। 

এই ইতিহাস আমি ভেলাইডিহার রাজার কান্ধে এবং তার খুড়োদের 
কাছে শুনেছিলাম । এইসব রাঙ্গাদের প্রতিষ্ঠার প্রায় সময়কাল থেকে 
বিধুপুরের সঙ্গীতজ্ঞদের ছ্বার। সঙ্জীত চর্চার সুত্রপাত হয় । 

মন্ভূমের মহথারাজাদের এবং এই সব জারগীরদার রাজাদের বৃহৎ 
বৃহৎ অট্টালিকা বা প্রাসাদ নাষে গৃহাদির জৌলুস কিছু ছিলই না বল। 
চলে। তাদের মধ্যে খুব বেশী সংখাক রাজাদেরই ছিল ব্যবহারিক 
জীবনের ভাবধার। সহজ, সরল ও বিলাস বাহুল) বন্গিত। 

এই রাজার দেশটি সহর সম্যতার মত ঢাকচিক) ও জআম্কাল 

একেবারেই নয়। নিতান্ত অনাভ্‌ম্বর একটি স্বল্প পরিসর গ্রাম/রূপের মতই । 
নামের সঙ্োধনে রাজধানী ন। বলে রাজপল্জীই বরং বলা চলে [পল্লীর এই 


হুবের পথে একটি জীবন ১৯৭ 
ধুর্ধি আমার খুব ভাল লাগত। এক দৃশ্তরূপ দেখে মনে হত যেন প্রক্কৃতি 
দেবীরই এক সাধারণ বেশবুক্ত সরম*সরসতাপুর্ণ আধ ঘোমটাটান। জিদ্ব- 
মধুর রূপ। ৃ 
তার পদপ্রান্তে পশ্চিষ হতে উত্তরশ্পূর্ব ধরে এ'কে বেঁকে দ্বিরে আছে 
শীলাবতী নর্দী। সেহেলেদ্বলেত্বরিত পদে ধেয়ে চনে আসছে চির 
অভিসারিফার মত। দেখলে কৰি মনে উদয় হবে শীপাবতী তাবু দর্রিতকে 
'পাবার পন্ধানে' যেন আকুল হয়ে ব্রহ্তপদে চলতে চলতে একবার এ কুলের 
উপর আছাড় থেয়ে পরক্ষণে নিরাশ হাদয়ে ছুটতে ছুটতে আবার ও কুলের 
উপর লুটিয়ে পড়ে' ভাবে বুঝি সেই আমার কামাধন, কিন্ত সে ভুলভেঙ্গে 
যার যখন, তখন সে অশ্রুর হদ হ্যতি করে” সংগে সংগেই তার গমনগতি 
চলতে থাকে বিরামহীন ভাবে । 
এই পাহাড়ী জলকন্ঠাটির দুর্বারগতি বিশেষভাবে দৃষ্টিগোচরে আসত 
যখন সে প্রকৃতি প্রদত্ত বর্ষার বারি সম্ভারে ভর! যৌবনের রূপ নিয়ে আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে গর্বভরে শ্খলিত-সটঞ্চল ও ব্রত্তপদ্ধে ধাবিত হত ছু'কুল ছাপিয়ে 
জনগণকে ভীত-চকিত করে দিয়ে। 
শীলাবতীর দক্ষিণ কুলের সৌন্দর্্পূর্ণ ঘন তরুরাজীর কুঞ্জসমূহ দেখলেই 
মনে হয়ে যেত যেন তার]! মমতাভর! দর্শকের মত শীলাবতীর বারিদেহের 
উপর সর্বদা মন্তক অবনত করে শ্তামল হ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে তার 
প্রতি সমবেদনা আনাচ্ছে। আবার তারা যখন বায়ু হিল্লোলে সঞ্চলিত 
হত তখন যেন সেই পল্লবান্দোলিত তাদের শীর্বদেশ শীলাবতীকে আয়-আয়- 
বলে ডাকছে মনে হত। সেই সংগে যখন নানান রং এর শোভা সুন্দর 
বিহজমকুল তাদের নুমিষ্ট কে ধ্বনি তুলত তখন মনে হত যেন শীলাবতীর 
ক্রন্দনের কুল্‌ কুল্‌ শব্দে এদের ধ্বনি সমবেদনা মিলে যাচ্ছে। 
গ্থানে স্থানে কুঞ্জবনের মধ্যস্থিত সরু পথ ধরে আধ ঘোমট। টানা 
মুখে সুঠাম গঠনের পল্লীবধূর। সপিলগতিতে যখন নদীতে ম্নানের জগ্ত বা 
জল ভরতে যাতায়াত করত তখন তার শ্বভাব স্ন্দর দৃশ্ত শোভা মনকে 
সরস ন্নিগ্ধ করে তুলত। মনে হুত এর মধোও যেন নুর-ছন্দের জীবন্ত 
রূপ আছে । 
. শীলাধতী নদীর বনানীকুঞ্জকুলে বিকেলে বা যে কোন সময় যখন 
উপস্থিত হতাম মম হয়ে যেত সেই দ্বাপর বুগে যমুনার কুলে রাধাকুষ্খের 
মিলন-বিরহের লীল। মাধুর্যের কথা । তখন কেমন যেন একটা গভীর 


১৯৮ স্থরের পথে একটি আীবস 
ভাব এসে মনকে প্রেমের বসে আহুত.করে দিত এবং. সেই বাস্তব আান্িথ্যে 
মনকে টেনে লিয়ে যেত। : :. ট 

পূর্বের কথায় তারপর,আসার সেই দিনেই বান্ত্িতে আমাম্ব গান" 
বাজন। শুনার স্যাগ্রছে বেশ বড় রকমের আসর হল। জানতে দেরি হয়নি 
--গীনের মধ্যে পদের উপরই সকঙগের অগ্গরাগ বেশী । রাঁজাবাহান্ুরের 
বৃদ্ধ পিশেমহাশর, ছুই কাকা এবং তিনি নিজে পাখোওয়াক্ষ খুব ভাল 
কাজাতে পারেন ৰলে আগেই জেনেছিলাম । এরা সকলেই আনব আমার 
'গানের সংগে সঙ্গত করবেন একথ! অনেকেই বললেন । দাদু বললেন- 
এতগুলি মাননীয় বাদককে সঙ্গতে সন্ধষ্ট করার মত পরিশ্রম কি করে তোর 
একার পক্ষে সম্ভব হবে তাই ভাবছি ***"। 

আমি বললাষ,- গুরুর এবং আপনার 'আশীর্বাদে তাদের সন্ধ্ করার 
মত সামর্থ্য নিশ্চয়ই পেয়ে যাব। 

এই ব্লাজ্জার পিত। থেকে আরম্ভ করে এ'র। সকলেই পাখোওয়া বাছা 
শিক্ষা করেছিলেন বিষুপুরের বিখ্যাত মুদ্জাচাধ্য গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে, তাকে দীর্থকাল গুরুর যোগ্য সমাদরে রেখে । এই 
চাটুজেো মহাশয়ের মত মুদক্গ বাছে সুপপ্ডিত আজ পরাস্ত আর কাউকে 
আমি.দেখিনি। ষে সকল অপ্রচলিত তাল অন্ত কোন বাদকের জান। 
কাছে বলে আমি পরিচয় পাই নি সেই সব তালের ঠেকা-বোল-পরণ 
এবং সেই সেই তালের এক একটি করে গান তিনি আমাকে শুনিয়েছিলেন। 
আমি 'আঅবক হয়ে গেছলাম। তালগুলির নামস্প্ষথা॥ ব্রদ্দতাশ, রুদ্রতাল, 
বীরপঞ্চক তাল, রাশতাল, ষোহদতাল, দোবাহারতাল, লক্ষমীতাল 
ইত্যাদ্ি। এর গানগুলি শিখেছিলেন অনস্তপালের কাছে | 

ছাত্রদের তালিম দিয়ে উপযুক্ত করে তুলার অঅভ্ভুত দক্ষতা ছিল 
চাটুজ্যে মশায়ের | নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়ের কাছে যখন 
দীর্থকাল ধরে ছিলেন তখন তাকে এবং তার পুত্র কুমার বাঁাছুরকে ওই 
ধাস্ছে:তাপিয় দিয়ে উপযুক্ত করে তুলেছিলেন । 

আর এক সমগ্র অগ্রাদীপের জমীদার বাড়ীতে আচার্ধোর পদে থেকে 
জমীদারকে এবং ওই বাড়ীর অন্যান্ত অনেককে পাখোওয়াজ বাদনে যোগা 
করে তুলেছিলেন ৷ শেষ জীবনে লাড়াক্োপরাক্ষ নরেন্্লাল খাঁন 
কবাছাছ্ছরের দরবার মৃদর্গাচাধ্যের পদে ব্রতী হয়েছিলেন ।. এর চরিত্রগ 
'বীতিধারা আদর্শ. ব্রাঙ্মণের মত ছিল । ভেলাইভিহার' রাজবাড়ী 


সবরের পথে একটি জীবন ১৯৯ 
থেকে বিদায় গ্রহণ করার পরও মৃত্যুকাল পর্যন্ত বু বৎসর ধরে মানত স্বরূপ 
বাধিক অর্থাদি পেয়ে এপেছিলেন। ঢাটুজ্যেমশায়ের বাড়ীতে বছর বছর 
৮কালীপৃক্বা হত। তাতে সাহাযা বাবদ উক্ত বাজার কাছ হতে পেতেন 
নগদ টাকা, বলির জঙ্ভক 'একটি ছাগ, কোষের গাওয়! ঘি এক সের, আতপ 
চালু আধ মণ, অর্তমান কল! কারি ইত্যাদি । বিশেষ করে দেখেছি 
আমাদের দেশের ছোট £ছোট রাজা, জমীদারর! এবং অন্তান্ঠ অনেক শিষ্ুই 
শিক্ষা গুরুর প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধা নিবেদন ও কর্তব্য পালন করতেন। এখন 
অনেক স্থানেই দেখতে পাওয়! যায় গুরু তার নিজের গুরুত্বপূর্ণ মর্ধযাদার-- 
আললকে যথাধথ ভাবে ব্বাখেন না বলে শিষ্য-শিষ্যারাও গুরুকে ষে ভাবে 
দেখ! উচিত সেভাবে তাঁর! দেখেন না। সঙ্গীত গুরুকে দাদ] বাঁ দ" 
সঙ্গোধন এ আবার কি! সঙ্গীত গুরু এ সম্বোধন কেন সমর্থন করবেন ! 

গুরু-শিষ্ের সন্বন্ধ থাকবে পিতা-পুত্রের মত। সেখানে বয়সের 
প্রবীনদ্থ নবীনত্ব বলে কিছু নেই । সর্বদাই মনে রাখ দরকার তিনি হলেন 
আচার্য । সঙ্গীত গুরুর প্রতি গুরুজী, গুরুদেব, আচাধ্য এই সম্বোধন 
পাকবে। দাদ] বা নামের শেষে দা বলে ডাকার মত এত বড় অযোগ্য 
সন্বোধন আমি আগে কখনও শুনিনি । সঙ্গীতকে বিলাস সামগ্রীর মত 
না ভাবলে ওইরূপ সম্বোধন আসবে না। আমি সম্প্রতি দেখে এসেছি 
এই মতি-গতির ছাত্র-ছাত্রীর! স্ঈগীত শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে সঙ্গীত বিদ্যা ও তার 
আধ্যাত্মিক রূপ আয়ত্ত করতে আসে ন1)আসে শাস্্রীয়সংগীতের গান্র 
শুকতে। ছাত্র-ছাত্রীদের সব দিকে তাদের কল্যাণের জন্ত একান্ত দৃষ্টি 
রাখা ষে একাস্ত কর্তবা দে কথা বোধ হয় মনে রাখতে আমাদের আর 
প্রয়োজন থাকছে না। . 

পনর বছর বয়সে ডেলাইডিহার রাঁজার কাছে ছিলাম,--৪সখানের 
সকলেই ওত্তাদজী ব. গুরুজী বলে ডাকতেন। ওই রকম বয়সের সময় 
থেকে যেখানেই শিক্ষকত! করেছি এবং স্থায়ীভাবে থেকেছি সেখানেরও 
প্রত্যেকে ওই সম্বোধন রাখতেন । কেবল চার জায়গার মহারাজাব কেউ 
ছেলের মণ্ত কেউ নাতির মত সম্পর্ক ধরে স্নেহাদবের উপর সম্বোধন 
বাখতেন। তাছাড়া তারা ছাত্র ছিলেননা। এট চারজন মহারাজ! 
ছাড়। আর কেউই তুমি সম্কোধন করেন নি ওই বয়সথেকেই। সম্বোধনের 
বিষয় নিয়ে আমার দাদামশায়ের গ্রামের মানুষ! দৃষ্বীস্তত্বরূপ বল! যায়। 
সেখানের জনসাধারণ সংগীতে.আমার পরিচয় থাকার জন্তু তার উপর মান 


২৫০ -. “করের পথে একটি আীধর 
রাখা যে কর্তব্য সে বিষয়ে 'জ্ঞানবোধ রেখে সম্পর্ক অন্ুযায়ী 'কেউ নাতি- 
সাহেব, কেউ কেউ ওত্তাদ, কেউ ওত্যাদজী, বন্ধুর খাসাহেবের 'খাণটা 
বাদ দিয়ে, ভাগলে বাবাজী, ভাগনেবাবু এইভাবে সম্বোধন দেখিয়ে 
এলেছেন। গ্রামের মহিলা পরাস্ত আমার সংগীতে সামর্যের উপর মি 
রেখে অনুরূপ ভাবে সন্বোধন রেখে তার সংগে নেহাদর দেখিয়ে এসেছেন। 
নিষ্জের জেশে এরকম বিচাত্রবোধ থাকলে সত্যই খুব উৎসাহ :ও সার্থকতা 
আসে।' ৃ 
7. সম্বোধন, সম্বন্ধে আর ' একটি উজ্জল মৃষটাস্ত--প্রায় বছর বার আগে 
ডারমেসন স্কুলে যখন শিক্ষকতা করি তখন একদিন জরুরি চিঠি লেখার 
প্রয়োজনে প্রধান শিক্ষিকা মিস দাস লেখার প্রারস্তে শ্ীচরণেধু লিখে- 
ছিলেন। তার ওই সম্বোধনে আমি অবাক হয়ে গেছলাম। তিনি আমার 
চেয়ে অন্ততঃ ছ' সাত বছরের বড় ছিলেন। ক্লাসের দিনে গিয়ে চিঠিটি 
দেখিয়ে বলি--আপনি বোধ হয় কোন গুরু্নকে লিখতে গিয়ে ভ্রীচরণেষু 
লিখে আমাকে লিখে ফেলেছেন । উত্তরে মিস দাস বললেন,--আমি 
আপনাকেই গ্রীচরণেযু লিখছি এবং ঠিকই লিখেছি,-কারণ আপনি যখন 
আমাদের মেম্‌ গুরুমাদের শেখাতেন তখন আমি তাদের ছাত্রী ছিলাম। 
ন্থুতরাং আপনি আমার গুরুর গুরু |” তীর এই কথা গুনে তাকে বলে- 
ছিলাম--আপনাদের মত ব্যজিরাই মানুষ গড়ার উপযুক্ত গুরু । 

এই রকম বিচারবোধও হৃদয়কে মহত্বে গড়ে তুলাই প্রকৃত শিক্ষা 
পরিশেষে আমার বক্তব্য এই,-শিক্ষকতার মধ্যে পরিপূর্ণ আদশ গুরু- 
বোধ রেখে তার সব কিছুর মধ্যে যোগ্যমর্ধ্যদ1 ও প্রতিষ্ঠায় সচেতন থাকা 
একান্ত প্রয়োজন । ছাত্র-ছাত্রীর] যেন (সেই আদশে অন্গপ্রাণিত হয়। 

চাটুঞ্জোে মহাশয়ের সাধনায় নি্। ও অধ্যবসায়ের কথা”. 

ইনি শিক্ষা সাধনার বয়সে অনস্তলালের কাছে গানের সংগে সঙ্গত 
করার অভ্যাসের জন্ত প্রতাহ আলতেন সন্ধ্যার পর আমাদের বৈঠকথানায় 
অর্থাৎ পূর্ব কথিত টোলগুকে। বিঞুপুরের পশ্চিমপ্রান্তসীম। ছাড়িয়ে 
গোপালপুর নামে একটি গ্রাম আছে। চাটুজো মশায়ের বাড়ী যেখানে 
সেখান থেকে আমাদের বাড়ীর দুরত্ব তিন মাইলেরও অধিক | কাধের 
উপর বা! হাতে পাখোওয়াজটি ধরে, ডান হাতে ল$ন ও লাঠিটি নিয়ে তার 
সংগে পাভাতে জড়ান মাখ। আটা থাকত। এইভাবে এসে অনস্তলালের 
দংগে গানে রাত ১*টা পর্যন্ত সংগত করে বাড়ী ফিরতেন। কতকটা . 


হুরের পথে একটি জীবন.. ২১ 

রান্যা খুবই নির্জন ও ভয়াবহ থাক! সন্থেও তিনি ভ্রক্ষেপ করতেন-ন1। 

শিক্ষা! ও সাধনায় তখনকার দিনে এর-উপর নির্ভরশীল ধার! হতেন 
তার! এই রকম আদর্শ অধ্যবসায়, নিষ্।, কষ্ট সহিষ্ণুতা ও একাগ্রত। রেখে 
যেতেন | চাটুঙ্যোেমশায় আমশী পেরিয়ে সৃতুাকাল পধান্ত প্রত্যহ সব রকম 
তালেরই রেওয়াজ রেখেছিলেন। 

এখনকার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে অনেককেই সাঁধবার অন্ত অন্থরোধ 
করতে হয়, যেন দায়] গুরুরই বেশী। শিক্ষার্ুরুর যদি তাদের হয়ে 
সেধে দেওয়া চলত তাহলে তাদের পক্ষে খুবই ভাল ₹ত। 

ফরপদ্ গানের চর্চা এবং পাখোওয়াজ বাছা শিক্ষার উপর এখন আগ্রহ 
খুবই কমে গেছে। পরিবর্তে এখন খেয়াল গানের চা ও তবলা বাদলের 
উপরই আগ্রহ সমধিক। কিন্তু সেই অনুপাতে গায়কদের গানের উপর 
শক্তি, সামর্থ ও দক্ষতা এবং পাণ্তিত্য কতখানি লাঁভ হয়েছে তার বিচারে 
আমর যাই ন।। দেখতে পাওয়া যায় সার! ভারতে যে কয়েকজন শিল্পী 
খেয়াল গানে ও হস্তে প্রতিষ্ঠী লাভ করেছেন--তীরা নাম সংগ্রহের প্রথম 
সময়ে স্থরের পরিবেশনে যে লামর্থা দেখিয়েছেন, সেই সময় থেকে দীর্ঘকাল 
পর্ধ্স্ত এক জায়গাতেই যেন ধ্লাড়িয়ে গেছেন, অগ্রসরের পরিচয় আর সে 
রকম পাওয়া যার না। এব কারণে আমার ধারণা ঘরাণ। পরিচয়ের 
মধো ধপদ চর্চার অভাব। এই আন্ক সংযম নিয়ে স্যঙি সন্ধান 
আসে না। 

অস্তঃ দুটি দিয়ে প্রকৃত সাধনায় ধ্রীড়িয়ে থাকা নেই-_ অগ্রগষনই 
অব্যাহত থাকে । 

অন্ঠান্ত শ্রেণীগত গান্বে হয়ুত একসময় সীমিত প্রচাবে আসার 
সম্ভাবন! থেকে যেতে পারে কিন্ত পদ গানের মহিমা! ও শ্রেষ্ঠত্ব অমর ওঁ. 
উজ্জ্প হয়েই থাকবে। 

পদ সংগীত সাধনার মধ্যে আসে আত্বপংবম, ধীরগ্রুজ্ঞা1, রাগরপের 
দ্ীর্ঘপরী খ্বর সংযোজনায় তার অবয়বের উপর দমের ক্রিয়ায় প্রাণায়াম 
ফোগের উপকারিতা এবং খেয়াল প্রভৃতি শাস্ত্ীয়সংগীতের গানে ও তারের 
যন্ত্রে গ্রকাশত রাগ রূপকে বিশুদ্ধতীবে সংরক্ষণ করে রাখবার দারিত্ব ও 
বিচায়ের জ্ঞান । ম্ুতরাং ঞুপদকে তাাগ করে বারা সংগীতের অগ্তান্ত 
শ্রেণীবন্ত শিক্ষা-সাধনা করে যাবেন তার! হয়ত বড়দরেয় শিল্পী হতে 
পান্ববেন কিন্ত জ্ঞানী-গুনী এবং প্রকৃত কাঁমাবস্ত লাভের উপযোগ্গী সাক 

২৬ ঘর 1ক+৬৩-০৬দ২- খোর খণ্থ] 


২০২ সবরের পথে একটি জীবন 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাই), ঞুপদের প্রতি এই অনাস্থার যনোভাগ 
দুরবীভূত হতে পারে যদি উচ্চ স্তরের আলাপ ও ফ্রপদ গায়ক এবং উচ্চত্তরের 
একজন খেয়াল গায়ককে এক আসরে পরের পর গাওয়ান বার তাহলে 
অভিজ্ঞ ও অন্রাগী শ্রোতাদের বুঝতে বিলম্ব হবে ন। দতাই পদের স্থান 
উর্ধে কিন! । 

আম বোল্ব যার! জ্রপদের উপর উল্লাসিকত! দেখান তার! সংগীতের 
ভেতরে গ্রবেশ করেন নি, বাইরের উৎকীর্ণ নক্লারই ভক্ত। খেয়াপকে 
উপমায় আমি বলি সে গান গানের সঞ্রাট, এবং গ্রুপদকে বলি মহ্ামুণি। 
মুনি সম্রাটের কাছেও পৃজিত হন। টগ্প। ও ঠূম্রী গানের উপমায় বল! 
যায় প্রথমটি জমিদারের মত এবং দ্বিতীয়টি ফুলবাবু। ্‌ 

এবার মূলস্ত্রে ফিরে যাই,_সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে আসরের স্থানে 
গিয়ে দেখলাম ভিতরে শ্রোতার ভর্তি এবং পৌষ মাসের দারুণ শীত উপেক্ষা 
করে চতুর্দিকের জানালাব্ব সামনে লোকজন ভিড় করে দাড়িয়ে ছ্বাছে গান 
শুনার আগ্রহে । এই মৃশ্ত দেখে সহজেই বুঝতে পারলাম এখানকার 
লোকদের শাস্ত্রীয়সংগীতের উপর কত বেশী অনুরাগ । গায়কের বয়সের 

ংবাদ খেনে তার জন্তও বোধ হয় শ্রোতাদের বেশী করে আসরে টেনে 

এনেছিল । রাজাবাহাতুর গান আরম করবার জন্ত, আগ্রহ প্রকাশ করা 
মাত্র তানপুকার স্বর মিলিয়ে দাদুর পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে এবং গুরুকে 
প্মবুণ করে সুরু করলাম ইমন-কল]াণ রাগের আলাপ। সেই রাগের 
গানের সংগে স্গগত করলেন রাজাবাহাছুরের বৃদ্ধ পিশেমশায 
রায়চ রণবাবু। 

তারপর পাখোওয়াজ নিলেন ক্রমান্বয়ে রাজার বড়কাক। হিকিমসাহেব, 
ছোটকাক! বড়ঠাকুর সাঞ্েব, এবং রাজ। নিজে । 

তিন ঘণ্ট1 একাধিক্রমে ঞ্পদ চলল, শেষে এক ঘণ্ট। সেতার সমানে 
একটা রাগের উপর বাজান হল। 

গানের প্রথম সময় থেকেই সকলে খুব উল্লীস প্রকাশ করতে 
লাগ্ললেন। লেতার শুনে রাঞজশিক্ষক মিশিরজী খুবই বিল্সিত হলেন । 
এসগ্কাদের মন্তব্য বিশেষ করে আর কি জানাব । 

পরিশেষে দাছ গাইলেন, খেয়াল, হুম্রী এবং বাংল! প্রাচীন গীতি- 
খেয়ালের অনুরূপ ॥ 

,. ঝ্াজাবাহাদ্বর 'প্রস্ৃতি আমাকে শক্ষা করে বঙগলেন এই বন্সে 


দুরের পথে একটি'জীবন ২৪৩ 


একাঁধিক্রমে চার ঘণ্ট। এইরকম রাগরূপ উপস্থাপনার উপর পরিশ্রম 
আমাদের আশ্রর্ধ্য করে দিয়েছে । 

এই বুকম মন্তবয যখন শুনি তখন আমি অবাকহই। কারণষে 
কোন বিদ্তাকে ধরে, বিশেষ করে সংগীতের মত শ্রেষ্ট বিস্তাকে গ্রহণ কৰে 
ভার সাধনার সর্বধ। মগ্প তে! থাকতেই হবে এব বিরাট বিস্তৃত পথে অগ্রলন্ 
হওয়ার জন্ত, ক্লান্তি থাকবে কেন! চুয়ান্তর বছর বয়স হল এখনও সমানে 
এক সংগে ছু'তিন ঘণ্ট। গাইতে কষ্ট হয় না। প্রত্যেক দিন সাধনার সময় 
বুঝতে পাবি অগ্রসরে গমন অব্যাহত আছে কিন! | 
তারপর সেদিল রাত ১২টায় আসর শেষ হবার পর রাজাবাহাহুর এবং 
ভার পিশেমশায় ও কাকার) আমাদের নিয়ে গেলেন খাবার ঘরে | 
ধরপদাঙ্জের একই রাগের বিভিষ্ন তালের উপর ন্থরের বৈচিত্র্য 
রচনাবলীর ধে পরিচয় থাকে তাকে আয়তে আনার পর বেশ বুঝা! খায় 
এই গানের মধ্যে বাগরূপের পরিচয় বিপুলভাবে ও প্রকৃত রূপে পাওয়া 
যায় )%তার উপস্থিত থেকে বছুবিধ ভোজ বন্ত খাওয়ালেন। 

সকলের একান্ত অনুরোধে আমাদের তিন দিন থাকা হয়ে গেল। 
প্রতোক দিন ছ্ৰ' বেলপাই পুরাদমে গান বাজনা হয়েছিল। তার 
অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছিল এখানের লোকগুলি যেন সঙ্গীত সমঝাঁর রূপে 
স্ঠি হয়েছে। এতে করে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়-বনুকাল ধরে 
সংগীত চর্চার ধারাবাহিকত। থাকলে তবেই এইরূপ মানের অন্তরে 
নুর-ছন্দের উপর স্বাভাবিক বোধ এসে যায়। 

আমার সে সময়ের সমবয়সী রাজপরিবারের সম্তানর] প্রথম. 
দিনের প্রথম সময় থেকেই নিবিড় সখাস্থাপন করে নিয়েছিল। 
তাদেরও শ্াস্তীয়সংগীতের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল এবং অনেকেই 
কিছু কিছু চর্চাও করত। এজপ্ এত বেশী করে আমার প্রতি অনুর 
হয়ে উঠেছিল। এখানের সংগীত চর্চার প্রাচীন তথ্য ও ইতিহাস যা! 
সংগ্রহ করেছিলাম তাতে জেনেছিলাম এর মুল ধার! বিষুপুর ঘরাণ। 
হতেইশ্-প্রবাহিত হয়ে এসেছে । ওই তিনদিন বিকেলে বন্ধুর দল 
ঝাজাব।হাদ্বরের বিরাট অবয়বের উচ্চ দৈর্ঘ বিশিষ্ট হাতীর উপর চড়িয়ে 
আমাকে নানান স্থানে ভুমণ করিয়ে নিয়ে আসত। ছোট ছোট পল্লী এবং 
সেখানের মানুষদের শ্বভাব, আন্নর ব্যবহার, প্রান্তিক শোভা, বিরাট, 
জংগলের ভৃষ্তসতার মধ্যে ছিয়ে-বয়ে যাওয়া নদীর কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি মনকে 










২৪ সুরের পথে একটি জীবন 
মুস্কধ ও বিহ্বালিত করে দিত। এইসব বস্তর উপর আকর্ষণ বাল) জীবন 
হতেই আমার থেকে এসেছে। 

তারপর এখানের বাঁজাবাহাহুর প্রভৃতি সকলেই ৮দোল উৎসবে 
আসবার অন্ত বিশেষ কবে জানালেন । শুনলাম এই উৎসব খুব জ'াক” 
জমকের সহিত তিন দিন ধরে হয়। এবং প্রতোক দিন রাত্রের প্রথম 
সময়ে হয় উচ্চাদ সংগীতের আসর, পরে হয় রাঈজীদের নাচ-গান এবং 
শেষে হয় যাত্রীভিনয় পরের দিন বেল ৮ট।-৯টা পর্যন্ত । 

বিদায়ের দিন বিকেলে ওখান হতে গৃহাভিমুখে রওনা হুলাম। 
আমাদের গো-যানটি রেখে দেওয়া হয়েছিল। যাতায়াতের ভাড়া তার 
নিজ ধার্ধ্য মতই ছিল পাচ টাকা। তখন পাঁচ টাকার মোটা চাল দেড় যণ 
পাওয়। যেত। 

রওন। হবার সময় লোকজনের বেশ ভিড জমেগেছল। রাজ্জা- 
বাহাদুর দাদুর হাতে চষ্লিশটি রৌপামুদ্রা প্রদান করে নত মস্তকে প্রণাম 
জানালেন। খাজাঞ্চিবাবু বলেছিলেন--বিদায় দেওয়ার নিয়মের চেয়ে 
আট গুণবেশী দিয়েছেন। রাজাবাহাছুর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বার 
বার আসতে বললেন ৬দোলের সময় | দাদু গাড়ীতে উঠে বসলেন। 
গাড়ী চলতে সুরু করল। রাজাবাহাদুর ও ভার কাকারা এবং অগ্ঠান্ত 
বছলোক বিদায় সম্ভাষণ জানালেন । আমি করজোদছে সকলকে নমস্কার 
করলাম। গাড়ীতে আমার ওঠা হল না, কারণ গাড়ীর পেছনে সেই বদ্ধর 
দল ও আরে। অনেকে হাটতে আস্ত করেছিলেন । সঙ্গ ত্যাগের বেদন। 
দুই পক্ষেরই করুণ ভাবের স্থঙি করেছিল। গ্রামপ্রাস্তের তখনকার 
সল্পশোতা-শীলাবতী নদী পার হয়ে আরো অনেক দুর পরাস্ত তার। সকলে 
এলেন । সে সময় প্রীতির মার! আরে। গভীর করে তুলেছিল। তার 
তৃড মধুয়স মনের আধারে কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়েছিল । এই জিনিস 
জীবনে সেই প্রথম পেয়েছিলাম এবং শেষও বল! চলে । দাহু নেখমাখ। 
স্বরে নিষেধ করে তাদের আর বেশীদুর হাটতে দিলেন না। আর একবার 
গাড়ীর ভেতরেই দাদুকে সকলে প্রণাম করল। আমি প্রতোকের সংগে 
বিদ্বায় আলিঙ্গন করে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ী চলতে লাগল, অপলক 
নয়নে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে রইল । অনৃষ্ত হওয়ার শেষ মুহুর্তে 
বছ দুর হতে অনেকগুলি শ্রীতিমাখা হাত উঠল। হৃরধ্যদে তখন অন্তমিত। 
মনের আনন্মজেযাতিও ধেন নিপ্রডের নত হয়ে গেল। দাছু বললেন 


স্থরের পথে একটি জীবন ২৪০৫ 
কেমন লাগল? উত্তর দিতে পারিনি, হাসির সংগে কয়েক ফোটা! 
চোখের জল ঝরে পড়েছিল । 


(৩৫) 
গরের কথা,_- 


ভেলাইডিহ। হতে ফিরে এসে ৬দোলের আগে ফাল্গুন মাস পর্বান্ত 
বাড়ীতেই থাকা হল। এই সময়ের মধ্যে দেশ বিখ্যাত গায়ক বরাধিকাগ্রসাদ 
গোস্বামী মহাশয়ের ভ্রাতুপ্পুত্র জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ আমার কাছে গান শিক্ষায় 
প্রথম হাতে খড়ি নিলো! । জ্ঞানেন্ত্রর কঠছিল বাল্যকাল থেকেই সুমিষ্ট ও 
দরদ ভর1। কিন্তু শেখবার স্বযোগ না পেয়ে এবং পড়াশুনাতেও নিযুক্ত 
ন1! থেকে কেবল পাড়ার হবিজ্জন ছেলেদের সংগে খেলাধূলোতেই সময় নষ্ট 
করে দিচ্ছিল। 

একদিন ওই বান্ত। দিয়ে ষেতে যেতে কাণে এল একটি ফুটফুটে সুন্দর 
ছেলে (জ্ঞানেন্দ্র) ডাং গুলি খেলতে খেলতে একট) গানের অংশ গেয়ে 
ধাচ্ছে। কের মাধুধ্যে আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে গেলাম এবং সবিশেষ পরিচয় 
নিয়ে অনেক কিছু উৎসাহুমূলক উপদেশ দিয়ে গান শেখার জন্ত আগ্রহ 
জানালাম । ভগবানের কৃপায় সেদিন আমার আস্তরিকতায় আকধিত হয়ে 
আমার কাছেই শেখবার বাসনা! জানাল । জিজ্রেস করুল--সত্যই আমি 
ভান গায়ক-হতে পারব ? বললাম নিশ্চয়ই পারবে, তোমার মধ্যে পারার 
মত সব কিছুই শক্তি সঞ্চিত হয়ে আছে। 

পরের দিন থেকেই আমার কাঁছে যাতায়াত করতে লাগল এবং সেই 
থেকে নিয়মিত শিক্ষা সাধনায় নিষ্ঠা এদে গেল । বাড়ীতে তার তানগুরা 
ছিল,” স্ুরবীধা শিখতে মোটেই বিলম্ব হল না। ভগবানের কৃপায় তার 
সংগীতে নুমতী দেশের কাছে গায়কের পরিচয়ে বরেণ্য করে তুলল এবং 
তার নাম ন্মরণীর হয়ে রইল। 

অ।মার কাছে শিক্ষার সময়ের কিছুকাল পরে তার থুল্লতাত ওই 
গৌসাইজী শিক্ষার কথ। জানতে পেরে দেশে এসে জ্ঞানেন্ত্রকে সংগে করে 
নিয়ে গেলেন বহুরমপুরে ।' তিনি তখন কাশিমবাজারের মহারাকার গায়ক 
এবং স্ীর প্রতিতিত বহরমপুরের সংগীত বিদ্যালয়ের আচাধা । 


২৯৬ ্‌ : সুরের পথে একটি জীবন 

জ্ঞানেন্্রর ক$ ছিল যেন ভগবানের এক অপূর্ব দানের মত, কোনদিন 
ক্ষয় বা নই হতেদেখিনি। আসরে গান ধরে প্রথমেই জমিয়ে দিতে 
পারত। এরকম সম্ভবনা অধিকাংশ গারকেরই থাকে না। এমন 
জনপ্রিয় গায়ক চল্লিশ বন্ধর বয়সের পরই সঙ্গীত জগৎ হতে বিদায় হয়ে 
গেল। তার মৃত্যু আমাকে খুবই আহত করেছিল। 

একবার আমার দাদামশায়ের পল্লীগ্রাম মান্দারবনীতে ৮বাশপর্বব 
উপলক্ষো খুব জ'াকজমকের সহিত বিরাট আকারে বাকুড়া জেল! সঙ্গীত 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হুয়। জ্ঞানেন্দ্রকে বলা মাত্র সেই অনুষ্টানে আমার সংগে 
গিয়ে যোগদান করেছিল এবং সেই সংগে রমেশচন্দ্র ও গোকুল নাগ 
লেতারীগ | ট্রেনে যাবার সময় জ্ঞানেন্দ্রের সমম্ত রাত ধরে সেকি উল্লাস ও 
রসালাপ ! আমাদের কাউকেই ঘুমোতে দেয়নি । 

ভোরে বাকুড়! ছ্রেশনে নেমে গরুর গাড়ীতে যেতে যেতে দ্বারকেশ্বর 
নদশিতে বালির মধ্যে চাকা বসে যাওয়ায় জ্ঞানেন্ত্র ঝাপিয়ে নেমে চাকা 
ঠেলতে থাকে আর মজার মজার বাকা আওড়াতে থাকে । আমরাও তখন 
নেমে পড়েছি এবং খুব হাসছি তার কণায়। এই বকম আনন্দের মধ্যে 
দিয়ে রেশন হতে সাত মাইল দূরবর্তী নির্দিষ্ট গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম একটু 
বেলায়। একটু পরেই জলযোগের বিপুল আয়োজন। আয়োজন দেখে 
জ্ঞানেন্দ্র ভারি খুসী। বীকুড়। ষ্টেশনে আমাদের নিয়ে যেতে গ্রামের বিশিষ্ট 
ব্যক্তির! এসেছিলেন । ? 

সেদ্দিন সন্ধ্যার পর সম্মেলন মণ্ডপে এবং চতুপিকের বিস্তৃত স্থানে বু 
শত লোকের জমায়েত দেখে জ্ঞানেন্, রমেশ প্রভৃতি শিল্পীর! অবাক 
বিল্ময়ে বলেছিল, দাদা! এ-যে জনসমুদ্র এবং যে রকম কোলাহল এতে 
গান-বাজন1 কি করে হবে? তায় মাইক নেই। গান আর্ত হতেই 
শ্রোতাদের আগ্রহ ও উতৎকর্ণ হয়ে সাঁর1 রাত ধরে গান-বাঁজন। শুন! দেখে 
জ্ঞানেন্ত্র, রমেশ প্রভৃতি বলেছিল এত দীর্ঘ সময় ধরে এইরূপ জনসমুদ্র 
জআ্রোতাদ্ধের ষ৷ ধৈর্যয ও আগ্রহ এবং গ্রকৃত সমঝদারের মত শক্তি দেখলাম 
এ বুকমটি কোথাও দেখ যায় না, আোতাদের উপর আমর) শ্রদ্ধায় অভিভূত 
কুয়ে পড়েছি,-সত্যই এই রকম আগ্রহ ও শোনার নিষ্ঠা বোধ হয় কোন 
জায়গায় পাওয়া যাবে ন! । ্‌ 
এই লন্মেললে সিমলাপালের ও ভালাইডিহার রাজা এবং রাজ- 
পরিবারের বহু লোক উপস্থিত হয়েছিলেন! তিরিশ-চঙিশ মাইলেরও বেগ 


সুরের পথে একটি জীবন ২থ 
দুরস্বের গ্রামসমূ থেকে সন্ান্ত ব্যক্তিরা গো গাড়ী করে এসেছিলেন - 

দু'দিন আগে থাকতে গ্রাম থেকে রওনা হয়ে। বীকুড়া সহবের এবং: 
চতুষ্পার্থের প্রায় সমগ্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং লঙ্গীতজ্ঞরা উপন্থিত হয়েছিলেন। 
সংগীতের এই রকম বিরাট আসব বাকুড়া জেলার আজ পরাস্ত হয়নি। 

মান্নারবনীব মত গ্রামের সাধারণ অবস্থার মান্ুষদ্ধের পক্ষে এত অর্থ 
ব্যয় করে আমর করার এই যে প্রেরণ ও উৎসাহ এসেছিল তার মুল কারণ 
আমার প্রতি গভীর আকর্ষণ থাকায় আমর ইচ্ছেকে রূপারিত করার একাস্ত 
প্রেরণা এসেছিল । তাছাড়া শাস্ত্রীয়সংগীতের প্রতি অনুরাগের লোক- 

ংখযাও যথেষ্ট ছিল । 

এই প্রসঙ্গে--বিষুপুরে আমার দেখ সময়ে সঙ্গীতচর্চারত ব্যক্তির 
সংখ্যা কিরূপ ছিল তার পরিচয় এখন অনেককে বিস্মিত করবে। বাধিকা- 
প্রসাদ, রামপ্রসন্ন, গোপেশ্বর, অস্থিকা, এইদব বড় বড় বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 
ছাড়াও ছিলেন প্রসিদ্ধ গায়ক আমার পিতামহ, গঙ্গানারায়ণ, জ্ঞানেন্্ 
অতুলকৃষ্ণ, নকুল গোস্বামী, বিপিনচন্ত্র, হারাধন এবং পরের স্তরে অনন্ত 
চক্রবর্তী, তারপর--দুখীরাম শাখারী, দেবাকর শাখারী, আমার ছাত্র 
ভোলানাথ শাখারী, এরও কণ্ঠ সংগীতে, আরে! ধার! তীর! হলেন, 
ঞরপদ্দে_ কালিদাস শশাখারী, রামপদ দত) রাইচরণ কু'চলিয়া, 
পাখো ওয়াজে--শ্রেষ্ঠ বাদক ছিলেন- গিরিশ চট্টোপাধ্যায়, নশ্বর সরকার, 
কীত্তিচন্দ্র গোস্বামী, পরের ভ্তরে-বিজন শশাখারী, নগেন্দ্রনাথ শশাখারী, 
কেশব চট্টরাজ, শ্হ।মস্থন্দর সেনগুপ্ত ১--এসরাঁজে বিপিন পোদ্দার বামুন, 
গঙ্গাবিষু চক্রবর্তী প্রভৃতি। এ'র। সকলেই পরলোক গত। এই সংখ্যার 
দ্বার! সহজেই অনুমান হবে ওই সময়েও বিষুপুরে সঙ্গীতচর্চার কি বিরাট 
পরিচয় ছিল । 

আমাকে কেউ কেউ জিজ্েল করেন--কোন নির্দিই গায়কীর উপর 
কি বিষুপুর ঘরাণার পরিচয় আছে? 

এই প্রশ্নের উত্তরে আমার কাছে যে সব তথ্য ও নির্দিষ্ট পরিচয় নিয়ে 
ইতিহাস আছে প্রষাণের উপর সেই প্রমাণ ধরে তীদের জানাই -.- 
গায়কীর বীতি ধারার উপর বিধুপুর ঘরাণার স্যঙ্ি হয়লি। তার কারণ 
যে সময় থেকে ঞ্ুপদ, খেয়াল ইত্যাদি শ্রেণীগত গান বিষুদ্পুর ঘরাণায় 
সংগৃহীত হয়েছিল ত। উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট ঘরাণার গায়ক 
খদীদের মাধ্যমে। সেইসব গায়কদের বিভিল্ন গায়ন পদ্ধতিকে: বিষুপুরের 


২৯৮ স্বরে পথে একটি জীবন 
গার়কর! পছন্দমত গ্র্ণ করে চর্চায় রেখেছিলেন | . এই সবের বিশদ 
পরিচয় আমার প্রণীত 'রাগ-অভিজ্ঞান' গ্রন্থে প্রকাশ করেছি । বিষুপুরে 
গারকীর বিভিন্নরূপ গ্রবেশ করলেও ছু'একটি বাদে সমস্ত- রাগের কূপ একই 
গঠন পদ্ধতির উপর ছিল । এর দ্বার প্রমাণিত হয়ে আছে বিষুপুর 
ঘরাণ1 রাগরপের প্রাচীন ও বাস্তব নীতি ধারার একমাত্র সংরক্ষক ও 
প্রতিভূ.এবং নিদর্শন স্বরূপ । 

এই ঘরাণার সর্বোচ্চ বৈশিষ্টা এই) ভারতের বহু গ্থান হতে আগত গুণী 
পরম্পরায় শাস্তীয়সংগীতের মহামূল্য রত্বরাজী সদৃশ ফ্রুপদাদি শত শত গান 
সংগৃহীত হয়ে এখানের সঙ্গীত ভাগারকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে । গানের 
মধ্য দিয়ে রাগরূপের শাঙ্বত নীতিধারার প্রমাণ বিশেষ করে এইখানেই 
এখন পাওয়া যাবে । এজন এই ঘরণার পরিচয় শুধু বিখ্যাত বিখাত 
গায়ক যনত্রীদের নিয়েই নয়, ঘরাণার ওই পরিচয়ও আদ্বর্শ স্বরূপ । 

এবার মুলগুত্রে ফিরে যাই, ভালাইডিহার রাজাবাহাদুরের কাছ 
থেকে লৌক মারফৎ নিমন্ত্রণ লিপি এল ৬দোলে উপস্থিত হবার অন্ত। . 

দাহ ও আমি সেই 'কলুব গোগাড়ীতে করে রওন। হয়ে ৬দোলের দিন 
বেলা ন্টায় ভালাইভিহায় পৌছলাম। 

আমাদের .উপস্থিতিতে সকলের মধ্যেই বেশ একটা আনন্দের 
আলোড়ন এসে গেল। বদ্ধরা বোল্প--আপনাদের আসার সময়ের উপর 
আন্দাজ করে আমর। নদীর ওপারে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষায় থেকে 
এইমাত্র ফিরে আসছি 

গানের আসরের জন্ত নিমন্ত্রিত হয়ে বিষুরপুরের সংগীত বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক এবং ঞপদ গ্রায়ক হারাধন দেবঘরিয়৷ মহাশয় এবং ধপদ 
গারক কালীনাথ নন্দী আমাদের আসার আগের দিনেই পৌছে গেছলেন। 
ভেলা&ডিহার দলের তিন দ্দিন উৎসবের প্রত্যেক দিন সন্ধার পর 
দোলমঞ্চে ৬রাজাদের কুলদেবত! শ্তামন্ুন্দরজীউ এর আরতি সমাঁধার পর, 
সামনের-লাট মন্দিরে গানের আদব'হয়ে থাকে । নাট মন্দিরের অভ্যন্তরে 
এবং তার চতুষ্পার্খে লোকে পরিপুর্ণ হয়ে যায় এবং জোর নিবিষচিতে 
গুত়াদি শ্রবণ করে। 

, আসরের গৌরব ও গুরুত্ব পাছে নই হয় এজ এবং শুনার আগ্রহ ও 
উৎসাহদ্রানের কর্তবা ব্রেখে.রাজাবাহাছুর এবং তার পন্ধিবারৰর্ণ সকলেই 
বিবিধ. অনু্ঠান. শেষ ন! হওয়া, পর্যযস্ত 'আসন' থেকে ওঠেন না$..'ঝই 


সুরের পথে একটি জীবন ২৪৯ 
বিচাঁরবোধ বংশ এতিহের পরিচায়ক । ক্মামাদের প্রথম যাওয়ার বছরে 
দেখলাম-্-সন্ধণার পর আদরে বসার একটু পরেই কুলপুরোহিত প্রত্যেকের 
কপালে চুরা-চন্্রন মিশ্রিত সৌরভময় আবীর লেপন করলেন। তারপর 
অদূরে তিনবার তৌপধ্বনি হয়ে যেতেই গান আরম্ভ হল। প্রথমে স্থানীর 
ছু" একজন ধুপদ গাইলেন, তারপর খিষুপুর থেকে আগত ফ্রুপদ গায়কর!, 
তারপর আমার প্ুপদ, খেয়াল এবং হোলীঠুম্রীর গান হবার পর গাইলে 
পিতামহ খেয়াল, টপস! এবং হম্রী | অবশেষে আমার ভুল সেতার বাদন। 
এখানে তিন দিন ধরে প্রথমতঃ গান-বাঞ্জনার আপর, পরে বাঈজীদের 
নাচ এবং শেষে যাত্রাভিনয় হত। ্‌ 

দোলপর্ব সমাধার পর চতুর্থ দিনের প্রাত:কালে রাজাবাহাছুর আমার 
পিতামহকে সাগ্রহে গ্রস্তাব করলেন আমাকে তার কাছে থাকবার জন্ত। 
বপলেন - আপনার নাতির সেতার বাদন পদ্ধতিতে খুব আকুষ্ট হয়েছি। 
এই উচ্চহ্পন্ধতিতে আমি শিখতে চাই এবং অন্তান্ত যার। মিশিরজীর কাছে 
শিখছিল তারাও এই বাঁদন কায়দায় শিখবার জন্ত ভীষণ আগ্রহী হয়েছে। 
কয়েকজন ফ্রুপদ, খেয়াপও শিখতে খুবই বাসন! জানিয়েছে। তার! একটু 
একটু গাইতে যে পারে তার পরিচয় আপনার! প্রথম দিনের আসবে 
পেয়েছেন ।” 
প্রসঙ্গক্রমে একসময় ঠাকুরদা” বাড়ী করবার আকাঙ্ায় 
রাজাবাহীহুরকে তার উপযোগী কাঠের কথা জানিয়ে রেখেছিলেন, তার 
সুত্র ধরে বললেন,_যত কাঠ লাগবে তা আমি নিশ্চয়ই দেবো! এবং বাড়ী 
€তরীর অন্তান্ত খরচ বাবদ য| টাকা লাগবে তা এক একবারে বেণী করে 
দিয়েযাব। অবশ্ত সেট! মাইন্রে মধ্যেই ধর! থাকবে এবং তা মাসে 
পঞ্চাশ টাকার কম হবে না। আমি গয়ার মিশিরজীকে মাসে তিরিশ 
টাকা করে দিই । তখনকার মালে পঞ্চাশ টাকা করে বেতনের এখনকার 
সংখ্যা! কত তা পাঠকগণ সহজেই অনুমান করে নিতে পারবেন। 
রাজাবাহাদুরের প্রস্তাবে আমর! সাগ্রহ সম্মতি জানালাম । এখানে 
প্রত্যেকের কাছে আন্তরিক আদর ঘত্ব লাভ করে থাকার আকর্ষণ স্বভাবতই 
এসে গেছেল। তাছাড়া পন্র বছর বয়সে রাজার সঙ্গীত শিক্ষকের পদ? 
' পাওয়] এবং তখনকার দিনের অতগুপি করে টাকা পাওয়া তার সংগে 
খাওয়া-পরার সবকিছু স্ুবাবস্থ। যেন একট] বিরাট পন্িবর্তন বলে মলে 
হয়েছিল। শুধু তাই নয় বাড়ী করার আকাশ-কুমম কল্পনা এরকমভাবে 


২১৩ সবরের পথে একটি জীবন 
এত শীঘ্র ভগবান বস্তিবে ব্ূপারিত করে দেবেন তা স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
যেন মাভিকের মত হয়ে গেল | দাছু বললেন -গোপীনাথকে ধরে থাকলে 
তিনি মনোবাঞ্থ। পূর্ণ করতে দেরি করেন না । আমি বললাম-'আমি কি 
সতাই তাকে তেমনভাবে ধরতে পেরেছি? দাছু বললেন-+ধরতে 
পেরেছিস কি না (পরেছিস, সেটা তোর চেয়ে আমি তোর সম্বন্ধে বেশী 
জানি। বললাম, ষ্দি কিছু পেরে থাকি তাহলে সেটুকু পারার সামর্থ্য 
লাভের পথপ্রদর্শক আপনিই এবং আপনিই তার তালিম গুরু | 

ফাইহোক্‌ _বাজজাবাহাত্বরকে সম্মতি দিয়েই আমাদের মনে হতে 
লাগল মিশিরজীর অন্ন মার। হবে- মনের এই কষ্ট ও সঙ্কোচ প্রকাশ করায় 
রাজাবাহাদুর বললেন, তার শিক্ষ। দেওয়ার ব্যাপারে কপণত। ও ৈখিলয 
তে। আছেই তাছাড়া আমরা এই উত্তম পদ্ধতির বাজনাই শিখব মনম্থ 
করেছি এবং গানের চর্চা বাড়ানও আমার একান্ত ইচ্ছে। মিশিরজীর 
জন্প আপানাদের ভাবতে হবে না। আপনাদের প্রথম বারে আসার 
সময়েই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তার থাকা আর সম্ভব হবেনা। 
তখনই কলে আমাকে ধরে বপসেছিল--সতাকিস্করবাবুকে রাখবার জন্তু । 
আমি তাদের বুঝিয়ে বলেছিলাম- ৮দোল পর্যন্ত মিশিরজী থাকুন, তারপর 
৮দেোলের সময় আপনারা এলে এই প্রস্তাব উত্থাপন করব। অন্তান্ত 
সকলের তো বটেই আমারও সব দিক দিয়েই আপনাব্ নাতির প্রতি 
গভীর আকর্ষণ এসে গেছে, যনে হচ্ছে এত দিনে যোগ্য গুরু পাব। 
বয়েসে যতই ছোট হোন্‌ আমার কাছে প্রকৃত গুরুর মতই মান্ত পাবেন ।” 
রাজাবাহাছ্বরের কাছে এই ব্কম শ্রন্ধান্বিত আগ্রহের কথা শুনে আমর 
অভিভূত হয়ে গেছলাম। আমার ভিতরট1 হতে যেন কি এক অপুর্ব 
জিনিস পূতপবিত্র ধার! নিয়ে চোখের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল ।, 

আমার থাকা হয়ে গেল। সকলের উল্লা আর ধরে না। ৬দোলের 
আসরের দ্বান্র চল্িশটি টাক? পেয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন। সংগেআর 
একটি পে গাড়ী গেল আমার তানপুরা, বাক্স ও বইপত্তর আনবার্‌ জন্ঞ। 

থাকার স্থান হল রাক্জাবাহাছুরের ঠৈঠকথানার পাশের কুঠরীটিতে । 
এদিন দুই বাদে ভাল দিন দেখে বৃহস্পতিবারের সকালে ব্বাজাবাহাহুর ও 
অন্তান্ত শিক্ষা ধীর যথা নিরমে নৃত্তন করে সঙ্গীতে দীক্ষা নিলেন। আমার 
ওই বয়দে অনেকগুলি ছাত্রকে পেয়ে তাদের জন্ত খুব আগ্রহ নিযে পরিশুম 
করতে লাগলাম আনন্দ সহকারে । ্‌ 


গুর়ের পথে একটি জীবন. ২১১ 
রাজাবাহাছুর রাভ ৪টার সময় ঘুষ থেকে উঠে মিনিট পনর প্রাতঃজমণ 
করে সেতার নিয়ে সাধতে বমভেন । আমিও তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
তার সংগে হম্ত যাধনগুলো ছৃ'ঘন্টা ধরে বাজিয়ে যেতাম। তারপর 
শোচাদিক্রিয়া সমাধা করে আমি গান সাধতে বসতাম। ৬*ট থেকে 
৮॥* পরাস্ত কেবল স্বর সাধনার ভ্রিয়াগুলোই সেধে যেতাম । 
তারপর আসত জলখাবারের বস্তু প্রায় আধসেরের মত নুগন্বযুক্ত 
খুব পাতল। চিড়ে (আমাদের দেশে পরিমাপ অন্ধ্যায়ী কাঠের বা 
পেতলের তরি কুন্কীর মত আকৃতি বস্তকে সের নামে ব্যবহার করার 
গ্রচলন এখনও আছে। ভেলাইডিহ! অঞ্চলে এই সের বাপাই নাগের 
পাত্ররিতে ভত্তি স্ত ১২০ ভরি ওজনে থাকে) তিন পো দুধ, তার সংগে 
এক পে। গুড় এবং সময় সময় মর্তমান কল ছু'তিনটে । এইগুলি সংমিশ্রিত 
করে পরম তৃপ্তির সহিত অম্লান বদনে জলযোগ সমাধ! করুতাম। জল- 
খাবারের এই পরিমাপ শুনে এখন সকলে অবাক হয়েযায় এবং হাসির 
ব্যাপারেও পরিণত হয়। এই অবিশ্বাসের কারণ স্বল্প ও পরিমিত ওজন 
ধর] খাওয়ার অভ্যাস হয়ে আসার দরুণ ক্ষুধার শক্তি এবং খেতে পাবার 
শক্তির ধারণান্র অভাব । আগেই বলেছি-ভাক্তারী ব্যবস্থার নির্থণ্টানুযারী 
শিশুদের ওজনধর] পরিমিত খাইয়ে গেলে এই অবস্থাই হয়। ভেলাইডিহার 
রাজপরিবার থেকে সকলের কাছেই চি'ড়েই প্রধান খাগ্ভ। কারণ এ'ব। 
উত্দকল প্রদেশেরই মানুষ তাই ''-* | তাছাড়। এই খাগ্যাট যেমন পুষ্টিকর 
তেমনি শক্তিবর্ধক এবং এর প্রস্ততে ও গ্রহণে কোনই অন্ুবিধে নেই । 
ভেলাইডিহ] অঞ্চলের বহু দূরত্বের বিস্তৃত অঞ্চলের বহু গ্রামের অবস্থাপন্ন 
ও সাধারণ শ্রেনীর মানুষদের প্রধান, খাছ হল চি'ড়ে, ভাতট ঠ্বকালিক 
আহারের মত ভেবে খুব একটা আকর্ষণ থাকে না। সাধারণ মানুষরা 
জলে ভিজিয়ে নুন-লঙ্ক! দিয়েই পরম পরিতোষ সহকারে চিড়ে খায় । গুড় 
কোন স্তরেরই জন্চ দরকার হয় না। উপরস্তরে চিড়ের সংগে তরকারীর 
সহযোগ 'অপরিহার্ধ)রূপে থাকে । রাজ্জাবাহাছ্ুরকেও দেখেছি এইভাবে 
খেতে ' চিড়ে প্রধান খাগুরূপে থাকার জন্ত প্রতোকেরই শরীর স্বাস্থ 
খুবই শক্ত পোক্ত দেখেছি । 
পূর্ব প্রসঙ্গে, তারপর জলযোগ মেরে ১৭॥ টা পর্ধাস্ত ছাত্রদের শিখিয়ে 
গান সাধতে বসতাম । ১২।০টায় তানপুরা তুলে দিয়ে, পর 4 





নদীতে ন্নান ও স'াতারকাট! সেরে রাজাবাহাদুরকে শেখাতে বসঞ্জ়। 


২১২. দুরের পথে একটি জীবন 
তার সাধনার উপর অধ্যবসায় ছিল ভবিষ্যতে ঝড় পিলীর সমতুল্য হবার 
মতত। নূতন কোন একট! তুর শিখিয়ে বলতাম আমার সংগে এইটা পাঁচশ' 
বার ৰাঞ্জিয়ে যান। তিনি তাই করতেন, একটুও ক্লান্তিবোধ করতেন না। 
সাধনার প্রন্কত এই নিয়ম অনুসরণ করায় সেতারে তার হাত খুব শীঘ্র তৈতি 
হয়ে উঠেছিল । আমার সেই বরসে এখানে থাকার ভাগ্যগুণে শিক্ষকতার 
ধৈরধ্য এবং তার মধ্যে দিয়ে কর্তবা নিষ্ঠা ও অভিজ্ঞতা প্রভৃতি সম্পদ্গুলি 
সঞ্চয়ের সুযোগ পেয়েছিলাম এবং এতগুলি ছাত্রকে গান ও গৎ্এর ম্বরলিপি 
করে দ্বিতে হত বলে ক্রুতভাঁবে করার দক্ষতা তার উপর এসে গেছল । 

কম বয়ন থেকে শিক্ষা দেওয়ার স্থুযোগ এলে বিগ্ভার অধিকারের থে 
শক্তি বৃদ্ধি হয় তাতে আমি মনে করি ছাত্ররাও গুরুর মত উপকার. করে। 
বেশ বুঝতে পার। যায় তাদের শিখানর মধো দিয়ে আমিও বড় কম লাভবান 
হচ্ছি ন। প্রত্োক দিনই যাচাই হতে থাকে নিজের দক্ষত। কিরূপ গতিতে 
এগিয়ে যাচ্ছে। যথার্থ পথে ও যথার্থ নিয়মে শিক্ষকত। করতে পাওয়া 
এ-ও খুব সৌভাগোর বিষয়, অবস্ত যদি শিক্ষার্থীরা প্রকৃত শিষ্ের মত হয়। 
শিক্ষককে একদিন এই মর জগ ত্যাগ করতে হবে কিন্ত তার সাধন সম্পদ 
যদি ছাত্রদের মাধ্যমে থেকে যায় তাহলে যথা] সময়ে মৃত্যু দেহেরই ঘটবে, 
আসলের মৃত্যু হবে না এবং আত্মার তৃণ্তিরও কারণ হয়ে থাকবে। 


(৩৩) 
ভেনজাইডিহায় থাকার বিবরণের.জর-_ 


ভেলাইডিহার় থাকার সময় মধ্যান্থের খাওয়া বেশ একটু উত্তীর্ঘ বেলায় 
হত। অর্থাৎ প্রায় তিনটে বেজে যেত । এর কারণ উদরে চি'ড়ের প্রভাব। 
খাস অন্দর হতে আমার জন্ত অন্কাদি আসত। খাওয়া সেরেই বসতাম 
স্বরলিপি দেখে গান তৃলতে--ষে গুলো আমার সেখার স্থযোগ হুয়নি। 
তবে স্বরপিপি দেখে গ্রুপদ গান মুখস্থ করে মনে রাখা খুব শক্ত হয়, যদি না 
সেগুলো নিয়মিত রেওয়াজ .করা যায়। মুখে শেখা! গান কোন দিনই ভুল 
হয় না। এজন্ড আমার মতে গান ব1 গং ম্বরলিপির উপর নির্ভর কর) 
বেশী উচিত নয় ; কেবল সংরক্ষণের জগ্ঠ এর প্রয়োজন ও গুরুত্ব আছে। 
পর হই বাদে বন্ধুদের সংগে বেড়াতে যেতাম নদীর ধারে ; জংগলে কিংবা 


 ছুরের পথে একটি জীবন ২১৩ 
বাজাবাহাছুরের একান্ত তত্বাবধানে মনোমত করে তৈব্রি ফুলের-বাগানে। 
এই বিরাট বাঁগিচাটিতে, আধুনিক কৃত্রিমতার রূপ-সঙ্জা কিছু ছিল ন!। 
দেখে মনে হত বাগিচা-্ন্দরী ধেন.তার শ্বাভাবিক রূপের আকাজ। রেখে 
সেইভাবে সজ্জিত হয়ে বিনয়-ন্র ও লজ্জাবনত মৃত্তিতে দর্শকদের সম্বর্ধন! 
জানাবার জন্ত উদ্মুখ হয়ে আছে। তাই এত আকর্ষণ আসত তার সান্নিধ্যে 
যাবার জগ্ত এবং গেলেই তৃপ্তি ও শান্তিতে মন ভরে যেত। বাগিচাটির 
চতুদ্দিকের বিস্তৃত সীমার পরিধি ছিল প্রায় বিঘে কুড়ির মত জর়গা নিয়ে। 
থাককাট! মেহদী গাছের বেড়ার ভেতরের প্রথম্তরের চারিদিকে ' ছিল 
শ্বেত ও স্বর্ণ চাপার গাছ। দ্বিতীয় সারিতে ছিল নাগেশ্বর ফুলের গাছ। 
এর ফুল এত সুনর, কোমল ও সুগন্ধযুক্ত যে? হাতের কাছে পেলে মনে হত 
যেন কি এক তৃপ্তির বস্তু পাওয়। গেল। ন্বর্গের পারিজাত পুম্পের গুণাবলীই 
শুনা যায়,--সেই গুণাবলীর সংগে যদি যেলান সম্ভব হত তাহলে নাগেশ্বর 
ফুলকে বোধ হয় তার সমমধ্যাদায় ফেলা যেতে পারত। এই ফুল এখন 

দুপ্রাপা হয়ে পড়েছে। 

তারপর বাগিচার তৃতীয় সারিতে ছিপ জুঁই ও কুন্দ ফুলের গাছ 
অতি স্থন্দর করে সাজান। তা সামনের মধ্যস্থলে মাটির দ্বার নানান 
অঙ্কনরূপ তৈরি করে তার এক একটিতে গোলাপ ও বেল ফুলের গাছ ছিল। 
এক একট গোলাপ গাছে এত বড় আকারের গোলাপ ফুল হত যেন এক 
একটি রেকাবীর মত আকার বিশিষ্ট । যথাসময়ে এত বেশী বেল ফুল ফুটত 
যে আমর! মালিকে দিয়ে তুলিয়ে সবুজ ঘাসের উপর স্তপাকার করে রেখে 
তার চারদিকে বসে সৌরভের ভ্াণে মাতোয়ার। হয়ে যেতাম । খানিকক্ষণ 
বাদে মনে হত যেন সারাদেহ স্কুতেও বেল ফুলের সুগন্ধ বের হুচ্ছে। 
বাগানের বেড়ার পশ্চিম দিকে খুব বড়বড় কয়েকটি শালগাছ ছিল। 
সন্ধ্যায় সেইসব গাছের শাখায় নানান জাতের নানান রং ও গঠনের নার 
নুন্দর পাখীর! কুলায় এসে যখন ম্ুকণ্ঠে ধ্বনি তুলত তখন মনকে অভিভূত 
করে দ্িত। 

কোন কোন দিন বিরাট জংগলের দিকে বন্ধুদের সহিত হাতীতে চড়ে 
বেড়াতে যেতাম । সেদিন সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করত তার দৃষ্ভ শোভা। 
জংগলে প্রবেশ করবার সময় থেকেই মনে আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে 
দিত। বন্ধুরা গাইতে অনুরোধ করার সংগে সংগেই গান ধরে দিতাম। 
ক গাইত গান আর চক্ুত্বয় দর্পন করত জংগলের বিরাট ও বিশাল 


২১৪ স্থবের পথে একটি জীবন 
রূপ সৌনরধ্য। এরপ সৌন্দ্ধাময় বনশোভা সেই আমার প্রথম দৃষ্টিগোচর 
হয়েছিল। আট-দশ হাত অস্ভর অন্তর বিপুল বলিষ্ঠ দেহে দীর্ঘ/ক্কৃতি 
শত শত শাল তরুদের উর্ধমুখে দাড়িয়ে থাকার দৃশ্ত দেখে মনে হত যেন 
কোন আকাঞ্ষিত জনের আগমন প্রতিক্ষায় সর্বদা উন্মুখ হয়ে আছে। 
ৰাধুত সঞ্চরণ যখন দ্রুত ও গুরুছন্দের নৃত্যে চলত তখন মনে হত তরু- 
রাজীদের যেন সেই পাওয়ার বস্তর জন্ত অস্থিরত| বেড়ে গেছে: তাই অঙ্গ" 
প্রত্যঙগ স্ালন করে ডাকছে ওগে! এসে, ওগো এসো বলে। 

এখানে বসম্তকালের শোভ1 ছিল আবে! অপরূপ ও আকর্ষণীয় । ফুলে- 
ভর শাখায় শাখায় নানান জাতীয় বিহ্ঙ্গমের কলতান আকাশ-বাতাঁসকে 
ভরিয়ে দিত তখন তাদের সেই কধ্যনির যমধো মে অবোধ্য ভাব-ভাষ। 
থাকত তাঁকে ভাবের মনে উপলব্ধি করে মনকে কৌন এক অপূর্ব লোকে 
ধেন নিয়ে যেত। ভাবতাম ভগবান এদের যে এমন সুন্দর সুন্দর ক দিয়ে 
বৃক্ষের প্রাণী করে নির্জনে স্থান দিয়েছেন তা বোধ করি তার নিজে শুনবার 
জনই । তাই বোধ হয় এর! নির্জনে, বনে, গুনে তাঁকে উপলন্ষি করে 
সঙ্গীতে সম্বর্ধনা জানিয়ে আনন্দ পায় । আর মানুষ সঙ্গীতকে নিয়ে চায় 
খ্যাতি, প্রশংসা এবং তার সঙ্গে থাকে নাম-ডাকের লালস। ইত্যাদি। 
গুনান হয় যাদের সেখানে নিজের কাজ প্রক্ুতভাবে কিছু হয় না এবং 
আসল কাজের. জন্ত চেষ্টার একাস্ত অভাবই থেকেযায়। এক এক সময় 
ভাবি এই এত বড় জিনিস নিয়ে কারবার করলাম যাদের সংগে তাঁদের 
কাছে ফা মূলা পেলাম তা সেখানে নিয়ে যাবার মত কিই বা রইল ! 


(৩৭) 


ভেলাইভিহায় দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটতে লাগল। কিছুদিন 
এথাকার পর রাজাবাহাছুর আমাকে দু'শ টাক! দিয়ে বললেন--দেশে.গিয়ে 
বাড়ী তৈরীর ব্যবস্থা করে আনুন | সেইদিনই রাত্রে গোশ্যানে রওল] হয়ে 
প্রথমতঃ দাদ। মশায়ের ওখানে গিয়ে তাকে সংগে করে নিয়ে গেলাম 
বিষুপুরে । তীর সাংসারিক সব বিষয়েই পাকা! বুদ্ধি ছিল, এবং জানতেনও 


হরে পথে একটি. গীবন ২১৫ 
সবকিছু । বাড়ীতে পৌনে দাদ মশায়ের নজামত বাড়ীর ভীতকাট! 
ইত্যাদি আরস্ত হয়ে যেতেই তাঁর উপর সবভার দিয়ে আমি ব্বান্ববাটীতে 
ফিরে এলাম, । 

বরাজাবাহাদুবের মাছ ধর। এবং শিকারে অতান্ত সখছিল। একদিন 
তিনি নিজেই আগ্রহী হয়ে আমাকে বন্দুক চালন। শিখিয়ে দিলেন। 
পাহাড়তলির একট! বড় শালগাছের আগায় সাদ] ঘুঘু বসে ডাকছিল, 
রাজাবাহাহুর আমাকে একটু দুরে দাড় করিয়ে বললেন --বন্দুকটা! এইভাবে 
থুব শক্ত করে ধরে পাখীটার মাথ! ল্ক্ষ করে ঘোড়াট। টিপে দিন, নলের 
মাথায় যে ছোট চিন্ধটি আছে তার সংগে পাখীর মাথ! এক করে নেবেন।” 
আমি ঠিক সেই নিশান! ধরে বন্দুক বাগিয়ে ঘোড়াটা। টিপে দিলাম। 
আওয়াজের সংগে সংগে পাখাীট। গ্রাণহীণ দেহ নিয়ে লট করে পড়ে গেল। 
আমি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম - প্রথম গ্রচেষ্টাতেই কি করে এমন হত্যাকাণ্ড 
ঘটে গেল। রাজাবাহাদুর আমার নিশানার অব্র্থতায় তারিফ, করলেন 
বটে কিন্তু আমার মন তখন বলেছিল--এই কাঁজ যদি পুণোর হত তাহলে 
পথীট! স্থির বসে থাকার উপর বারবার গুলি চালালে ও বোধ হয় তার 
গায়ে লাগত না॥ যাই হোক, এই নেশা আমাকেও বেশ কিছুকাল পেয়ে 
বসেছিল। ১৯২৩ সালে অল ইও্ডয়ার লাইলেন্স পেয়ে একট দোনল। ভাল 
বন্দুক কিনেছিলাম । কিন্তু ১৯৩৫ সালের পর থেকে আর বন্দুক বাবহার 
করি না। প্রাণী হত্যা এবং মাংস ভক্ষণের প্রবৃত্তি এটা সেই আদিকালের 
জন্সধারার সহজাত হয়ে থেকেই গেছে । এখন আবার মাঙুষকে হত্যা! 
করার উন্মত্ততা সমস্ত অন্ঠায়কে ছাড়িয়ে গেছে। হত্যা এখন ছুই প্রণায় 
পশুদের হার মানিয়ে ব্যাপক রুপ ধারণ করেছে। এক প্রথায় চলছে 
আক্রমণ ও আক্রোশ নিয়ে হতা। আর এক গ্রথায় ব্যবসায়ী ও চোবা- 
কারবারীর। মান্ষদের খাগ্ভাদির উপর অশেষ কষ্ট দিয়ে চালাচ্ছে হত্যার 
কাজ। অর্থাৎ হত্যাট। সমভাবে সকলেই বেশ ব্যপ্ত করে নিয়েছে নানান 
পঞ্জতিতে । এই সবদেখে মনে হয় আদি জাতির! এত অমানুষ ছিল না। 
অর্থের মর্ম বুঝত ন৷ তাই অর্থ পিশাচ ছিল না, দগ্ধে দ্ধে অসংখা লোককে 
মৃত্যুর পথে ঠেলে দিত না। নিজের স্বার্থে অন্তেত্র যতই অনিষ্ট হোক্‌ তাতে 
আমর! ভ্রুক্ষেপ করি না । আগের কথায় আমিষাশি সন্প্রদারদের জীবের 
মাংস ভক্ষণের ম্পৃহ] সেই আদিকাল থেকে সমভাবেই থেকে এসেছে।' 

জীবস্ত বা মৃত মাছ এবং খাসী, পাঠা, পাখী বন্ত জীব ইত্যাদি বধ 


২১৬ 'সুরের পথে একটি জীবন 
করে ও কেটে খেতে আমর! খুব আনন্দ পাই কিন্তকি করে আনন্দ ও তৃপ্তি 
আসে সেট] মানবতীর বিচারে সতাই ধারণায় আসে না। আীবের দেহ 
নষ্ট করছি ও খাচ্ছি এবং তাতে আনন্দ পাচ্ছি এই প্রবুত্তি মানুষের রুচিবোধ 
এবং দয়] মার!-ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি গুনবস্তগুপি বুঝতে পারার পরও কি করে 
মলে স্থান গেল তাই ভাবি। আমর! বল্ব স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য প্রয়োজন 
আছে কিন্ত যারানিরামিষাশী তাদের স্থাস্থা তে! আমিযাশীদের চেয়েও 
অনেক ভাল, যেমন: হাতী, গণ্ডার, বাইসন্‌ মহিষ প্রভৃতি। এদের 
শক্তিও অসামান্ত | যাক্‌,এসব যুক্তির কথা, মোটের উপর আমরা মাছ- 
মাংস খেয়ে যাবই এবং ধাদের শিকার করতে ভাল লাগে তার। পাখী এবং 
অন্তান্ত প্রাণী হত্য1 করবেনই | হত্যাট। একটা আনন্দের বস্ত যখন তখন 
বলবার কিছু নেই। মানুষের সংগে অন্ত প্রাণীদেরও হত্যায় আইনগত 
কোন চরম দণ্ড যদি থাকত তাহলে কি হত বল! যায় ন৷ | 

কিরকম নিষ্ঠুর আমরা,-জলে মাছ থেলা করছে-সে জানে না 
তার জন্ মৃতার ফাদ পাতা আছে, জলের ভেতর দেখতে পেল খাগ্। 
ক্ষুধার তাড়নায় এল ধেয়ে খাগ্ঘটিকে গ্রহণ করবার জন্ত। যেমনি মুখে 
দেওয়। ওমনি মেছড়ি দ্রিলে হেঁচকা ঘাই,স্প্বেচারির গলায় গেল ক্কাটা 
আটকে, জলের ভেতর যন্ত্রণায় ছটুপটট করতে লাগল, এদিকে মেছড়ির 
আনন্দে বুকের ভেতরটায় তখন নৃত্য সুরু করে দিয়েছে । মাছ বেচারির 
প্রাণপণ শি দিয়ে বাচবার চেষ্টা আর অন্ত দিকে তাকে ভাঙ্গায় আনবার 
জন্ত বিপুল প্রচেষ্টায় সার্থক করে তুলা। জলের মধ্যে তাদেরও সন্তানাদি 
সবকিছু প্রিয়জন আছে। তখন তারাও আপন জনের এই মৃত্যু বন্রণায় 
নিশ্চয়ই খুব কাতর ও অস্থির হয়ে পড়ে। সব প্রাণীদেরই বাচবার কামন। 
ও বিয়োগ ব্যথা মানুষের মতই আছে কিন্তু আমরা তা জেনেও তাদের 
আন্ত বিচারবোধ বাখি না । 

হিংঅ প্রাণীদের অনেক কিছু সহজ সামর্থো আসে না কিন্তু মাষের 
সবই সহজে আসে। তাই আমার বলতে ইচ্ছে হয়স্কবির কথার 
অংশ নিয়ে,-উপ্টোভাবে)- 

গুনহ মানুষ ভাই. সবার চেয়ে মানুষ হিংস্র 
তার উপরে নাই । ্‌ 


ছুয়ের গথে একটি জীবন ই১৭ 


(৩৬) 
তানাইডহার জের, 





ভেলাইডিহার থাকার সময় সাইকেলে চড়তে পারার খুব একট। 
আকাঙজ্ফা] এসেছিল ॥ এ কথ। রাঙক্ষাবাহারের কাণে যাওয়ায় তিনি তার 
সাইকেলে আমাকে চড়ার ও চালানর কৌশল দেখিয়ে দিয়ে চারদিনের 
মধ্যেই খযর়তে এনে দিলেন। সে যুগে আমাদের দেশে সাইকেলের 
বাধহার অত্যন্ত কম ছিল। তার কারণ টাকার মুল্য খুব বেশী ছিল তাই 
ধনীরাও অহেতুক অর্থব্যয় মনে করতেন এবং ভাবতেন শুধু শুধু এ সথের 
প্রয়োজন কি আছে ? যেছু' চারজন অর্থশালী ব্যক্তি অতি প্রয়োজন মনে 
করে সাইকেল্‌ কিনে চড়ে যেতেন সাধারণ মানুষ তাদেরকে খুব সৌখিন ও 
ভাগ্যবান মনে করত। ক্রমশঃ এর ব্যবহার বাড়তে বাড়তে সেই কৌলীন্ত 
মধধ্যাদ! কমের দিকে এলে একেবারে নমঃশৃদ্রের পর্যায়ে এসে গেল। 
এখন মোটর গাড়ীর অত বড় আভিজাত্য পদেরও আর তেমন সম্মান নেই। 
এর আরোহীদের উপরও লোকের আর কোন বিস্ময়ের স্থষ্টি করে না, বরং 
বিরক্তিই আনে। 

আমি যখন সেই আগের সময়ে বাজাবাহাছুরের সাইকেলে চড়ে কোন 
স্থানে যাতায়াত করতাম তখন লোকের ব্যবহারে বেশ বুঝতে পারতাম 
তাদের কাছে আমি যেন মস্ত বড় একট] গৌরবের বস্ত। এখন আমাকে 
কেউ সাইকেলে চড়তে বললে আধুনিক গান গাইতে বলার মতই মনে 
হুবে। তবে ওই গানের চেয়ে এরও এরয়োজনীয়ত৷ ও মূলা স্বাতন্তর এত বেশী 
যে সে হিসেবে অবশ্ত তুলনা মুলক বিচার চলে না। সে সময় রাজা, 
বাহাছুরেরই একটি মাত্র সাইকেল ছিল। তিনি ছাড়া আর কেউ চড়তে 
পেত ন৷ কিন্তু আমার বাবহারের জন্ত অবাধ অধিকার দেওয়া ছিল। প্রথম 
প্রথম ওতে চড়ে ছত্রিশ মাইল পাড়ি দিয়ে দেশের সছরের মুখে যখন প্রবেশ 
করতাম তখন দ্রুতগামী যানের আরোহীর উপর দ্ু' পাশের লোক 
এমনভাবে বিশ্ময়াবি্ই নেত্রে দণ্ডারমান থাকত যেমনে হত এই বুকম 
দৃশ্তটি দেখতে পেয়ে তারা নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছে এবং আমাকে 
ভাবছে মহাপুণাবান ও ধন্ত পুরুষ। দু ধারের রাস্তার দরজার সামনে 
ঘণ্টার আওয়াজ কাণে শুনতে পেয়ে সারিবদ্ধ হয়ে ভীড় করে ছেলে-মেয়ে ও 


২১৮ স্থরের পথে একটি জীবন 

মহিলারা দাড়িয়ে থাকত যতক্ষণ না দৃষ্টির অন্তরালে আসভাঁম। রাস্তার 
লোকজন ঘণ্টার আওয়াজ শুনে এমনভাবে দৌড়তে সুরু করত যেন বাঘ 
বেরিরেছে | এখন এক সংগে ছু' দ্বশট] সাইকেলের ঘণ্টার ধ্বনি শুনেও 
লোকে ভ্রাক্ষেপ করে না-ভাবট] ষেন যাওন! যেদিকে হোক পাশ কাটিয়ে 
কে তোমাদের গ্রান্থ করে বাণু ! 


(৩৯) 
শিকার অভিযান, 


ভেলাইডিছায় থাকার পরের বছরের ঠন্র মাসে রাঁজাবাহাদুরের সংগে 
বেশ বড় রকমের শিকার অভিষ্বানে যাওয়া ঘটেছিল। তার অভিজ্ঞতার 
বিষয়বস্ত স্ববের পথে যাত্রায় এক বিরাঁট ও বিস্ময়কর হয়ে আছে। 

তারই বিস্তৃত পরিচয়--ভেলাইভিহ! হতে প্রার চক্লিশ মাইল দুরবস্থা 
দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্গম বনাবৃত পাহাড় শ্রেণী আছে। তাতে প্রায় সব 
বকম বন্জন্ত ও জানোয়ার থাকে । ওই সব অঞ্চলের স'াওতালর। গ্রতোক 
বৎসর চেত্র মাসের শুক্লপক্ষ ধরে শিকার অভিযানে বের হয়। তাদের 

সংখ্যা ছু তিন হাজারের মত থাকে। তারা এক একদিন এক 

একট পাহাড়ের কতক অংশ অর্চন্ত্রাকৃতিতে বেষ্টন করে এগিয়ে এগিয়ে 
যায় শিকারের সন্ধানে । জন্ব-জানোয়ারর] বেড়! জালে পড়ার মত হয়ে 
পড়ে । সাওতাল শিকারীদের অস্ত্র থাকে তীরশ্ধন্থক, টালী, বল্পব, বশ 
প্রভৃতি, তার সংগে বাদ্ভ থাকে নাগাড। ইত্যাদি। 

এদেরই এই শিকার পর্বে রাজাবাহাছ্বর সদলবলে প্রত্যেক বৎসর 
শিকার যাত্রায় বহির্গত হন । যেদিন ধে পাহাড়ে সাওতালর। ঝাড়াই 
করতে বেরোবে তার সংবাদ আগে থাকতে জেনে নিয়ে তার লোকের 
সেই পাহাড়ের উচ্চ সীমার শিকারীর সংখ্যান্গপাতে অর্ধবৃস্তাকারে ছু'শ' গজ 
অন্তর অন্তর শালগাছকে বেষ্টন করে খুব মজবুত ভাবে মাচা তৈরি করে 
নেয়। শিকারীরা বন্দুক নিয়ে ঠিক সময়ে উপস্থিত হয়ে মাচা চড়ে, 
বসেন । 

সে বছর শিকারীর। যেদিন যাঁত্র! করলেন সেদিন তাঁদের সংগে গেল 


খবরের পথে একটি জীবন ২১৯ 
চাকর, রাধুনী, সিপাই-শাস্্রী প্রভৃতি এবং তার সংগ্নে রসদাদি। বিশেষ 
কাজের জন্য রাজাবাহাতুরের ধাওয়া একদিন পিছিয়ে গেল। পরের দিন 
রাজাবাহাদুরের সংগে তার খান্‌ চাকর, ডাঞ্জার আশুবাবু (ইনিও ভাল 
শিকারী ), আমি এবং ভীমকার় মুসলমান সেপাই আমেদ আলি, এই 
ক'জন বিকেলে রওন! হলাম । বৃহৎ বলদদ্বয়ের গাড়ীতে রাজাবাহাছুর 
তার চাঁকরকে নিয়ে চড়লেন। আর একটা গো-গাড়ীতে আমি এখং 
আশুবাবুঃ পরেরটাঁতে সেই সিপাহী । তার গাড়ীতে রইল তানপুরা ও 
সেতার । আমাদের সংগে রইল বন্দুক, রাজাবাহাহুরের ঝকৃঝকে 
তলোয়ার ( ওট1 আমার জন্ত) এবং একটা বাওয়া। আশুবাবুও শাস্ত্ীয়- 
সংগীতে খুব অনুরাগী ছিলেন। গানশ্বাজনার সংগে গুধু বাওয়া বাজিয়েই 
বেশ ঠেক। দিতে পারতেন, এমন কী সেতাব্বের চৌছুনেও। আগে এই 
রকম সঙ্গতে লঙ্গীতজ্ঞর! সঙ্গীত পরিবেশন করতে বেশ পছন্দ করতেন। 

আশুবাবুর বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশীছিল কিন্তু সমবয়সীর 
মতই সখ্যতা রাখতেন। বলতেন--গুণের কাছে বয়সের ব্যবধানকে ধরে 
খ্বাতন্্য রক্ষায় মন চায় না--আগ্রহ নিয়ে একাত্ম হতে চায়। মনের এই 
রকম পরিচয় অনেকের কাছেই কম বয়স থেকে পেয়ে এসেছি । 

আমাদের গাঁড়ীগুলে। চলতে স্থুর করার একটু পরেই রাজাবাহাছুরের 
বুহ্দাকার শক্তিশালী বদের! ঘোড়ার মত পদবিক্ষেপে আমাদের পশ্চাতে 
ফেলে ক্রমশঃ অপৃষ্ত হয়ে গেল। আমাদের মনখোলা আনন্দের বাধ! 
কেটে যাওয়ায় বেশ স্ুবিধেই হল । 

কিছু পথ যাবার পর জংগল সীমানার পাশ দিয়ে গাড়ী যখন চলতে 
লাগল তখন বেলা পড়ে এসেছে । ঞসে সময়ট! ছিল বসম্ভকালের চৈত্র" 
মাসের প্রথম। বনপ্রান্ত্ের নানান বৃক্ষের কিশলয়ে নব নব রংএর অপরূপ 
শোভা ছিল তখন দর্শনীয় ও মুগ্ধকর হয়ে। কোকিল, বৌ কথ! কও, 
বুল্বুল্‌, ফিঙ্গে, হুল্দি প্রত্ৃতি মনভূপগান কণ্ঠের পাখীর! এক এক বৃক্ষের 
শাখায় বসে তাদের নুমধুর ধ্বনির ভাষার যে মনোভাব বাক্ত করছিল তাতে 
আমার ভাবুক মন তারব্যাখ্যায় এই কথাই বলেছিল-হে কবি! হে 
স্থরশিল্পীরা ! এসো- এই রকম লান্গিধযে, তোমাদের তো জনসমাজে 
থাকার যোগ্য স্বান নয়, দেখ দেখি কেমন চিত্ততৃপ্তি করা বসস্তের বায়ু- 
হিল্লোল, আমাদের আজ কত আনন্দ, প্রকৃতির যে এখন নববধুর সাজ -- 
তাইতো আমর। ফিরে আঁসা নবযৌবনের সুন্দব্রূপ দর্শন করতে করতে 


২২৬ হুরের পথে একটি আীবন 
মঙ্গল সংগীতে ভরিয়ে রেখেছি । চেয়ে দেখ খতুরাঁজ কেমন হুন্দরভাবে 
জড়িয়ে ধরে আছেন তীকে। 

পশ্চিম দিকে বনের শ্যামল শোভার শেষ দিকে আর একটি 
ভাবাবেগের দৃশ্ত দেখ! কি স্বন্দবর ভাবে আকাশের নিরভাগে অলক্ত- 
রাগে রঞ্জিত হয়ে তপনগ্েবের মুখমণ্ডল আবেশের ভরে ক্রমশঃ অদৃশ্য 
মায়ামযীর কোলে ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে ! 

প্রায় বাল্যকাল হতে অনেক সময় প্রকৃতির ম্বভাব কোলে কাটিয়েছি 
-"তাই এইস্‌ব লীল! সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ মনকে এত বেশী আবি ও 
ভাবাতুর করে তুলে। 

প্রকাশ করার ইচ্ছে যেন অবোধ্য হয়ে উঠে। এই সামর্থটুকু পিতৃগত 
হয়ে পাওয়। । আমার পিতার গান রচনায়, কাব্যে এবং সাহিতোর 
উপর বচনাশৈলী ছিল অতি সরল ও মধুর ভাবসমৃদ্ধ ॥ বহু রকমের বিষয়- 
বস্তকে ধরে তার রচনার খাতাগুলি আমার দাদামশায়ের গ্রামের তার 
এক ভক্ত ও বন্ধু চেয়ে নিয়েছিলেন সাময়িকের জন্ত। তারপরই বাব! দেহ 
রাখলেন। ওই ব্যক্তি খাতাগুলির কথা এক সময় আমাকে বলেছিলেন। 
তখন বয়েস কম ছিল বলে ওর মূল্য ও প্রয়োজন যে কত বেশী তাবুঝতে 
পারিনি । বাবার ওই বন্ধুও কিছুকাল পরে মারা ধান। মনে যখন খুব 
তাগিদ এল তখন সেখানে গিয়ে আর পেলাম না। তার গৃহমধ্ো যেখানে 
কাঠের পাটাতনের উপর তুলে রাখা ছিল, গিয়ে দেখলাম অন্যান্ত গ্রন্থের 
সংগে বাবার খাতাগুলি উইএর দংশনের পর যুত্তিকার ভুপে পরিণত হয়ে 
গেছে। তাবু বচন সম্পদ আমার ভাগ্যে এল না, তার সংগেই চলে 
গেল। কেবল শ্রীচৈতন্তের চরিত নাম্ক তার রচনার খাতার্টিই আছে। 
আমার মারের সুমিষ্ট কণ্ঠে বাবার রচন। গান ছ্'চারটি শুনে বেশ বুঝতে 
পার! যায় প্রত্যেকটিতেই আছে কত সহজ-সরল ভাবের স্বতংপ্ফুর্ত রসোত্ীর্দ 
কাব্যরূপ। আমার সস্তান্দের এইসব গান ছেলেবেলার আমার ম! 
দ্ু'চারটি করে শিখিয়েছিলেন। গানে তার কাছেই ছেলেদের প্রথম হাতে- 
খড়ি-হয়েছিল। 

পূর্ব প্রলঙ্গে _ তারপর মনতুলান দৃত্ত দেখতে দেখতে চললাম গন্তব্য 

স্থানের পথে এগিয়ে। একটু পরেই সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেল এবং শুরাতিথির 
চাদ যেন হাসির কিরণ ছড়িয়ে দিল ধরণীর উপর | তাঁর রূপালী আভা 
দ্বাসের উপর ও বৃক্ষশাখার় ঝল্যল্‌ করতে লাগল। সে পময় আমাদের 


দুয়ের পথে একটি জীবন ২২১ 
গাড়ী, একট। আম বাগানের পাশ দিয়ে চল ছিল। তারপরেই গাড়ির 
রাস্তা! যখন একট গ্রামের মধ্যে শ্রবেশ করার মুখে এল, তখন সেখানের 
পাহারাদাররূপে সারমেয় দল ঘেউ ঘেউ শব্ধ করেই তাদের কর্তব্য সমাধ' 
করেনিল। বোধ হয় তাবু বুঝতে পারল গাড়ীতে ভদ্রলোক আছে তাই 
আর চিৎকার না করে পুচ্ছকে ৩ অক্ষরের রূপ দিয়ে পৃষ্ঠ কু কৃতি করে দুরে 
সরে গেল। এ-ও মনে হুল নেহাত পল্লীর সারমের বলে তারাও গ্রামের 
মানুষদের মতই সমীহ ও সম্ভব দেখানর প্রকাশভঙী শিখে নিয়েছে। 

তারপর গ্রামের মধ্যে ঢুকতেই দেখতে পাওয়া গেল দু" তিনটি বুড়ো- 
মানুষ রোওয়াকে বসে আছে। তার মধো একজন চোবন্ডা হুকোর 
তামাক টানছে আর মাঝে মাঝে টান কাশির ধাকা সামলাচ্ছে। একজন 
উঠে এসে গাড়ী থামিয়ে তাদের ওই অঞ্চলের গাওয়ালী ভাষায় জিজ্ঞেস 
করল এ ব আপনকার। কুথ! যাচ্চন, আর কুথ! থেকে আসচন? (হে মহাশয়, 
হে বাবু, এই অর্থে 'হে-ব ব্যবহার করে)। আঁশুবাবু সবিশেষ পরিচয় 
দেওয়। মাত্র তারা সকলেই গাড়ীর সামনে রাস্তার উপর মাথ! নামিয়ে 
প্রণাম কোর্ল এবং বিনয়-জন্ত্রমের মুর্তরূপ ধরে হাত জোড় করে দাড়াল। 
মুগ্ধ করে দিল তাদের সেই ভক্জি-শ্রদ্ধা সমন্বিত অনাবিল অন্তরের বধিপ্রকাশ 
মুততিগুলির দৃশ্ত । মনে হয়েছিল এই তৃত্তিকর জিনিসটি সহরের বহুদুরে 
অবস্থিত ও নকল সভাতার প্রভাবমুক্ত এই সব গ্রাম্য মানুষরাই সঞ্চিত 
করে রেখেছে। 

গাড়ী চলতে সুরু করল, এক্‌ জায়গায় দেখতে পাওয়া গেল কপাট- 
বিছিন সদর দরজার এক পাশে দাড়িয়ে দীর্ঘ ঘোমটায় মুখমণ্ডল আবৃত 
করে কয়েকটি মহিল! গাঁড়ীর শব্দে কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে অল্প দুর থেকে 
আমাদের নিরীক্ষণ করছে। তারা হয়ত ভেবেছিল গাড়ীতে কোন বধু 
যাচ্ছে পিতালয়ে কিংবা শ্বশুর গৃ্ছে, জিজ্ঞাসাবাদ করে একটু পরিচয় নেবে। 
ধার। এক জায়গায় সার! জীবন থাকে তাদের এই আকর্ষণ স্বাভাবিকভাবেই 
আসে। দেখেছি কেউ কিছু বিক্রয়ের জন্য, বা খেল! দেখাতে কিংবা 
কোন সাধু-সন্সযানী এবং বৈরাগী ইত্যাদি এলে পল্লীর লোকেরা ভীড় করে 
এসে দাড়ায় । তারা সেই সব আগত ব্যক্তিদের খুব ভালবাসা ও ঘনিষ্ঠতা 
দেখায়। আমাদের গাড়ী সেই দাড়িয়ে থাকা মহিলাদের নিকটবতী হবার 
সময় তাদের মুখ তুলে গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি দেওয়ার আকর্ষণে প্রকাশ হয়ে 
পড়ল নুন্দর সুন্দর মুখগুলির উপর টক্চকে বড় বড় চোখ কাজলে রঞ্জিত 


২ই২ সুরের পথে একটি জীবন 
এবং স্বর্ঝেশর শোভিত নাপিকা ও চিবুক পর্যান্ত। সৌঠবপুর্ণ ভঙ্গী নিয়ে 
দরজায় হাত রেখে দীড়ানর সেই দৃশ্ঠ খুবই চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিল। 

নারীদের সঘোম্টা মুখযগুলের দৃশ্তরূপ শুদ শান্বিক ভাবেরই এক 
প্রতীক। তাই বোধ হয় মহাশক্তি দশভূঞ্জার বীরামুত্তির আবাধনার 
সর্বাগ্রে তার মাতৃময় কল্যাণময়ী ও শিগ্ধ-শাস্তরূপের প্রতীক ম্বরূপ কঙ্গাবে৷ 
রূপিণী মুত্তির পুজা করতে হয়। ওই ঘোমটাটান! কলাবৌটিই যেন পুজা" 
মনিরের সমস্ত সতোর আধার হয়ে থাকে-মানলসমনে আলোর রূপ জেলে 
দিয়ে। এক্ন্ ৬বিজয়া দশমীর দিন কলাবৌ চলে গেলে সবই যেন 
অন্ধকার হয়ে যার_যতই কেন থাক ন1 অন্তান্ত সব বস্ত ও দেবীমুত্তির শিল্প 
জৌলুস। ৬দুর্গাপৃজার শুচন1 থেকে তার মা্গঙ্গিক স্থুর যেমন কলাবৌএর 
ওই মুত্তির উপস্থিতি পর্যন্তই বিদ্বমান থাকে তেমনি নারীদের ওই রকম 
ঘোমট। মুত্তির মধে)ও থাকে বলে আমি মনে করি। 

বর্তমানের সভ্য পরিচয়ের নারীদের কাছে ঘোমটা! এ যেন গাওয়ালী 
অসভাতার বস্ত্র হয়ে গেছে। কিন্তু এই ঘোমটা প্রথার বস্তটির মধো নারীতত্ব 
সন্বন্ধীর স্থন্দর যে এক মনোবিজ্ঞ।ন ও মনন্তত্ব আছে তাকে অস্বীকার করার 
মধ্যে থাকে শুধু উন্মুক্ত ম্বেচ্ছার জোর ছাড়া আর কিছু নয়। বয়সে নববই 
পেরিয়েও আমার মা যখন প্রয়োজনে ঘোমটা দিতেন তখন তার সে সময়ের 
মাতৃমুত্তি যেন আরো! অপূর্ব হয়েউঠত। নারীত্বের সন্ত্রম মঠিমার রূপ 
হাদের জান আছে তাদের কাছে ঘোমটা-মুখের মান্ধ থাকবেই এবং 
পুজামগ্ডপেও চিরকাল কলাবৌএর ঘোমটারূপই বড় হয়ে থাকবে। 

তারপর সেদিন যেতে যেতে দেখলাম গ্রামের মধ্যন্থিত ৬দুর্গার দালানের 
সম্মুখের একটি ছোট আট চাপার (নাট মন্দির) ভেতরে বসে কয়েকজন 
খোল-করতাল সহযোগে নাম সংকীর্ভন গানে মাতওয়ারা হয়ে আছে। 
এই বুকমভাবে গন্তব্য পথের গ্রাম্য রাস্তাধরে যেতে যেতে দেখতে পাওয় 
যাচ্ছিল কোন ধাড়ীতে (ঢকিতে করে ধান ভান হচ্ছে, কোন এক বাড়ীর 
গোওয়ালে চরর্‌ চরর্‌ শব্দ নিয়ে গৃহ্ণির গাভীদোহনের মৃত্তি, কোন একবধু 
ধুচুনীর মধ্যে তৈলপ্রদীপ বেখে চলেছে বোধ হয় মন্দিরের দ্বিকে, দেখলাম 
একটি বাড়ীর রোয়াকে বলে হারিকেনের আলোতে তিন চারটি শিশু 
মাথা ছুলিয়ে ভুলিয়ে পড়া মুখস্থ করছে। তাদের নাউ্ুগোপালের, মত 
গোলগাল চেহার! ও মুখগুলি বড় ভাল লেগেছিল। পরণে তাদের ছোট 
ছোট কাপড় বাঙালী ছেলের পরিচয়কে শুদ্ধ করে রেখেছিল । 


হরের পথে একটি জীবন ২২৩ 
তারপর যেতে যেতে আর এক আকর্ষণীয় সান্সিধ্যে উপনীত” হলাম। 
দেখলাম--একটি পাথরে নিমিত শিব-মন্দিরের সম্পুখস্থ চত্তরে বসে কয়েকটি 
বৃদ্ধা নারী ও কিশোর-কিশোরী তন্ময় হয়ে এক বঞ্ববাবাজীর রাধা-কৃুষঃর 
লীল1 বিষয়ক গান গুনছে । ভাবধুক্ত হয়ে ঠবষ্ববাবাজীর ডান হাতে 
গোপীধন্ত্র এবং বা” হাতে বাওয়। বাজিয়ে সবক তানযুক্ত গাওয়া গান 
আমাদের বেশ কিছুক্ষণ আকৃষ্ট করে রাখল । লেই সময়কার সেই স্থানটির 
সামগ্রিক পরিবেশ মনকে নিবিড় করে টেনে নিয়ে গেেল। এই গ্রা্টিতে 
পাক। বাড়ী একটিও দেখতে পাইনি । পল্লীর জীবন ধারার এই সব সরল 
সুন্দর ও স্বাভাবিক রূপ দেখতে দেখতে আগাদের গাড়ী গ্রামের একেবারে 
প্রাস্তশীমায় এসে পড়তেই কাঁণে এল হরিজন জাতিদের মাদদোল বাস 
সহযোগে গ্রাম্যগীতি। গাড়ীটা একটু তাদের নিকটে নিয়ে গিয়ে সেই 
গীত-বাগ্য ও নৃত্য উপভোগ করলাম একটুখানি দাড়িয়ে । এই সব গানের 
সুর ও তার সহজ-সরল ভাববস্ত মনের মধো বেশ রেখাপাত করে। এই 
জাতিদের নানান বিষয়ে যতই দুঃখ কষ্ট থাক -: মনের আনন্দকে তারা নষ্ট 
হতে দেয়নি, মেনিকে তার উজ্জল প্রাণপূর্ণ। 
একটু পরেই আমাদের গাড়ী গন্তব্যের দিকে ঘুরে এসে পড়ল এক 
বিরাট শূন্চ গ্রান্তরের উপর | নিশাচর পারীরা তখন ডাকতে সুরু করে 
দিয়েছে। আশুবাবু বাওয়ার় ঠেকা দিয়ে তার পেটেণ্ট গান ধরলেন খাটি 
পাহাড়ী রাগের উপর তৈরি - 
“বাগালা। কি করলি আমার সাদ] গায়ে কা! দিলিবে, 
তোর দিকে চাইয়ে আমার জাল ছি'ড়ে মাছ পালিই গেলরে।” 
আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলের প্রান্ত পগে যখন যাতায়াত করতাম তথন 
মনে হত যেন যাকে আমর। পাহ্াড়ীর। রাগ বলি-তার সেই স্ুরটি সর্ব?! 
অলক্ষ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে কাণে স্পর্শ দিয়ে। 
বিশেষ করে এই সুর নিয়েই তখন ওই সব জাতির লোকের। গান 
করত। গানের এই সর যখন শুনতাম বিশেষ করে এই সবস্থানের 
পরিবেশে তখন মনকে উদ্দাস-বিহ্বল করে দিত এবং এখনও দেয়। ঞ্লী 
অঞ্চলের অনেক গান আমাদের দেশের হরিজনদের কথ্য ভাষায় তাদের 
খ্বভাব কবিদের দ্বার) বচিত হয়ে কণ্ঠে স্বভাব সুন্দরের মতই এই সব 
গানের ভাব-বস প্রেমাবেগে উছল ধারায় প্রবাহিত হয়ে এসেছে । কিন্ত 
গভীর পরিতাপের বিষয় এখন তাদের কেও সিনেমার ও আধুনিক 


পদ 
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গানের দু কচির অরুটি গান প্রবেশ করেছে। সমন জাতির বিশুদ্ধ 
মনকে হত্যা কররার জগ্ত যেন চতুর্দিকে দানবশক্তি ঘিরে ফেলেছে। 
আগুবাবুর ওই অথত্বে লালিত গানটির ভাবার্থ,--'বাগালা? যানে 
ভ্রীকষ, হুরিজন কবি তাকে তাদের পরিবেশে এনে মাছ ধরার উপমায় 
ভ্রীবাধাকে দিয়ে বলাচ্ছেন, হে বাগাল্যা অর্থাৎ কৃষ্ণ! তুমি আমার 
নি্ষগঞ্ক শুভ্র মনের উপর তোমার কালরূপের মুগ্ধ মাধুর্যের ছাপ একে দিয়ে 
সেখানে কেন তুমি আমাকে কষ্চময় করে দিলে? শুধু তাই নয় আমার | 
কুল, মান, লজ্জ। গ্রভৃতি সর্বোচ্চ বস্তগুলে! আন্জ হৃদয়ের জাল ছি'ড়ে ষে 
পালিয়ে গেল! এখন আমার উপায় কি হবে ? 
ত্বভাব লংগীতের মধ্যে যেখানেই স্বর ও ভাষ। নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
তাঁর গীতিকাব্য -সেখানেই মূর্ত হয়ে আছে সেই প্রেমময়ের অপূর্ববলীলা- 
মাধুধা । 
নিতান্ত গ্রামা ভাষায় রচিত এই ক্ষুপ্রাকৃতি গানটি যখনই ল্মরণে এসে 
যা়-বিশেষতঃ পল্ীপ্রান্তের নির্জন নীরব ও নিস্তব্ধ স্থান সমূহে তখন ওই 
গান অজ্ান্তিকে কঠে এসে গিয়ে অন্তর এনে দেয় যেন এক আকাঙজ্কিত 
মধুর প্রেমভাব রলের এক আোতধারার উৎস। 
আমার বছর চল্লি বয়সের পময় একবার পৌঁষ মাসে বিশেষ প্রয়োজনে 
এক গ্রামে গেছলাম। সন্ধার কিছু আগে ফিরবার পথে শুনতে পেলাম 
হরিজন জাতিদের একটি কিশোর বয়সের মেয়ে ওই গানটি গাচ্ছে। সে 
তখন একট! ধানজমির কোণায় জলজমে থাকাকে হাড়ি ভাঙ্গায় করে ছিচে 
নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করছিল। কিছুদুরে আরে। দ্ু'চারডি ছেলে-মেয়ে 
ওই কাজে নিযুক্ত ছিল। 
সেই মেয়েটির গাওয়া গানে আক হয়ে রাস্তা থেকে নেমে তার কাছ 
বরাবর গিয়ে একটা গাছের আড়ালে ধ্রাড়ালাম তার সুমিষ্ট কের গাওয়। 
ওই গানটি কিছুক্ষণ শুনব বলে। 
ছি্প বস্ত্রের দ্বারা আবৃষ্ঠ সুন্দর চেহাবাখানির স্থানে স্থানে ও মুখ 
মগ্ুলে কাদার দাগগুলি দেখে মনে হয়েছিল ধেন গানের ভাবাথের সংগে 
সম্বন্ধ রেখেছে বাস্তবের মত তার সেই রূপের পরিচয় । 
ওই হ্বল্প পরিশর নুরের রূপকে মনে হতে থাকে বাস্তবিক যেন এই 
সব স্থানের ধরিত্রীর ইচ্ছান্গুযারীই এই রকম বিয়োগ ব্যথার নুর-সথহির 
প্রয়োজন হয়েছিল। মুর ধেন সন্তানের মা'কে পাওয়ার মত আকুল হয়ে 


স্থরের পথে একটি জীবন ২২৫ 
ধরিত্রীর বুকে লুটিয়ে পড়ে আছে । 'ধে সব প্রেমিক মানুষ তাকে সআদরে 
'ধন্তরে ধারণ করতে পেরেছিল তারাই তার মৃত্তি জনসমাজে প্রতিঠিত 
করেছে। 

প্রন্কৃতির নির্জন পরিবেশে স্ষ্ট সংগীত যখন প্রকৃতির সেই কোলে 
প্রকাশিত হয় তখন বেশ উপলব্ধিতে আসে এই সব সবরের রূপ-মাহাত্মোর 
মধ্যে সতাই কত গভীর তাৎপর্য আছে। গ্ররুতির নির্জন লীলাক্ষেত্রে 
নানান বৈচিত্রা ও মন-মুগ্ধকর শোভার দৃশ্ত যখনই দৃঠি গোচর হয় তখনই 
মনে হয় যেন ওই দৃশ্তসমূহের মধ্যে বাযুহিল্লোলিত হয়ে প্রাণের যেস্পনন 
চলছে সে যেন কর্েন্রিয়ের মধ্যে জানিয়ে দিচ্ছে হৃদয়ভর1 এক অপুর্ব 
সঙ্গীতের অস্তিত্ব ও মহিমা । তাই আমার মনে হয় স্যষ্টির প্রথম মুহূর্ত হতে 
ওস্কাররূপ-নাদধ্বনির সুররণণ সমগ্র বিশ্বে অখণ্ডভাবে যে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে তারই হয়ত গ্রতিবিশ্ব খণ্ড খণ্ড মেঘের মত যে সব স্থানে ধরিত্রীর 
উপর প্রতিফলিত হয়েছিল সেই সেই স্থানে প্রকৃতি দত্বরূপে স্বভাবগত হয়ে 
এক একটি সুরের রূপ এক এক যুগে মানুষের কে ধর! দিয়েছে এবং সেই 
সব মুরকেই অনুধাবণ ও অনুসরণ করে সিদ্ধ-সাধকের1 করেছিলেন ব্রাগ- 
রূপ। এই সত্যের প্রমাণ ধরে তাই আমর] যে রাগগুলি প্রকৃতির রূপ- 
ভাবের সংগে নিবি মিলন-সন্বন্ধ আছে বলে বুঝতে পারি সেগুলি আদি 
ও প্রধানজনক রাগ বলে প্রতীয়মান হয়। 

আমার ধ্যান-ধারণার় এ কথাও মনে আসে যে, আদি চারটি স্বরের 
উৎপত্তিও এই রকমভাবে ধর] দিয়েছিল এক সময় আদ্গি মানব জাতির 
কণ্ঠে । 

এই প্রসঙ্গে আর একট] কথা,--সংগীতের প্রভাব ও মহিযমানৃষ্টে মনে 
হয় এই ভারতবর্ধই যেন সেই লীলাময়ের সংগীত লীলার আদি ও প্রধান 
ক্ষেত্র। তাই আমাদের দেশে সব কিছুর মধ্যে সংগীতের প্রভাব শক্তিরই 
স্বরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। 

দেশভেদে পৃথিবীতে যত রকমের জাতিগত গান ও সুরের পরিচয় 
আছে তারমধ্যে এই ভারতবর্ষেই বিশেষ করে পাওয়া! যায় প্রেম-ভজির 
অপূর্ব সন্ধান ও তার বিহ্বলিত প্রভাব। সংগীতকে ভগবৎ আরাধনার 
শ্রেষ্ঠ সম্বল রূপে এত বেশী কবে বোধ হয় কোন দেশই দেখে আসেনি । 
মনে হয় একমাত্র ভারতবর্ষের সিন্ধ-সাধকরাই বলে গেছেন--“গাণাৎপর- 
আবুং নহি।” “নবিদ্তা সঙ্গীতাৎ পর11” ভগবানের বাণী উদ্ধৃত করে 
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বলেছেন-_ “ভক্তর। যেখানে গান করে সেখানেই আমি থাকি ।" 

এ ছাড়া শান্ীয় সংগীতের শিল্পকল! বৈচিত্র্যের ও তার উপস্থাপনার- 
ভাব কৃতিত্বের তো তুলনাই নেই। 

এবার মূলসুত্রে ফিরে যাই»-আমাদের গাড়ী একট। খুব ছোট গ্রামের 
নিকটে যেতেই রাজাবাহাছ্ববের গাড়ী দেখতে পাওয়া গেল। তিনি 
অপেক্ষা করছিলেন। লিপাহীর গাড়ীতেই র্রাত্রের খাবার ছিল। 
আমাদের খাওয়। দাওয়! শেষ হতেই গাড়ী চলতে সুরু করল। 


॥ ৪০ ) 


তারপর আমর! সেদ্দিন গড়ীতে দু'জনে ছু'দিকে হেলান দিয়ে শয়ন করলাম । 
ংগে সংগেই বসস্তের মধুর বাতাস নিয়ে এল নিগ্রাদেবীকে। গা নিদ্রায় 
কয়েক ঘণ্ট। কেটে যাবার পর ভোরে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন তাকিয়ে দেখি 
আমাদের গাড়ীর রাস্ত। চলেছে পাহাড় পার্থর গাত্রবেয়ে। পরক্ষণেই 
চতুর্দিকের বৃক্ষ শাখায় বিহঙ্জকুল মধুর ধ্বনি তুলে সমগ্র স্থানটি ভরিয়ে দিলে। 
চতুর্দিকে কেবল পাহাড্েরই দৃশ্ত । বিহ্ঙ্গ কলকঠের একবাদন শুনতে 
লাগলাম বিভোর হুয়ে। চারদিকের মৃশ্ত-শোভা বর্ণনায় আসেন। 
মনে হলেই ছুটে যেতে চায় মন সেখানে একটি পর্ণকুটির নির্মাণ করে সাধন- 
ভজনের অন্ত থাকবার, সংগের সাথি হবে কেবল একটি “একতারা, 
প্রতাহ সাধনায় যখন বসি তখন মনটাকে আগে ভজনের উপযোগী এই 
রকম স্থানে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্িত ক'রে । সেদিন দেখেছিলাম কত রকমের 
পাখীর মধ্যে কত সুনার সুন্দর বাহার আছে এবং তাদের রকম রকম 
কণ্ঠের ধ্বনি যে কত নুখশ্রাব্য তা সেই দিনই আরো! অধিকভাবে উপলব্ধি 
ও উপভোগ করেছিলাম । প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধা ও বিস্ময়কর এই রকম 
সব জায়গায় আপার সুযোগ ঘটে গেলে অরষ্টার কথাই তখন বিশেষ করে 
অন্তরে উদয় হয়ে নিজের অস্তি ভুলিয়ে দেয়। 
আমাদের গাড়ী সামান্ত পথ অতিক্রম করার পরেই তপনদেবের 
লোহ্িতবরণ দৃষ্টি গোচর হল পাহাড়ের ফাক দিয়ে--সে এক কল্পনাতীত 
ও বিহ্যলিত করার অপূর্ব দৃশ্ত। 
তারপর গ্লাড়ী ঢালুপথে গড়ঞড়, করে নেমে পড়ল একটি 


হুরের পথে একটি জীবন ২২৭ 
গিরিপ্রপাতিত নিঝ'রিণী হতে ক্ষুপ্তাকারে কুল্কুল শবে বেয়ে যাওয়া! নদীর 
নিকটবর্তী সমতল ভূমিতে । দুর থেকে বারি সংলগ্ন তিনটি যুবতীনারীীকে 
দেখে আমর হক্চকিয়ে গেছলাম। দৃষ্টির মুহূর্তেই মনে হয়েছিল এর) 
কার।? মুনিবাল৷ না! কি? নিকটবর্তী হতেই বুঝ! গেল যুবতীব্রয় স্থানীয় 
আদিবাদীদের সন্তান। তারা প্রতাষে এসেছে মাটির কলসীতে করে জল 
ভরে নিতে । অকম্মাৎ আমাদের এই বুকমন্থানে গাড়ী দেখে এমন সুন্দর 
তঙ্গীমায় তার! একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, যেন মনে হল কোন সুনিপুণ 
ভাবুক চিত্রশিল্লীর অপূর্ধব কৃতিত্বের নিদর্শনের মততআ্ীকা রূপ। এই 
জাতিদের গায়ের রং কালই হয় কিন্ত এদের মধো বং এর উজ্জলতা দেখে 
মনে হয়েছিল শর্ট]! বোধ হয় নিজের হাতে এইরূপ গড়া সুঠাম মুর্তি দেখে 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে রং প্রদানের সময় কাল রং এর তুলি তুলতে ভুলে 
গেছলেন কিংব। ইচ্ছে করেই । 

এই স্থানের প্রকৃতির শোভাময়ী রূপ দেখে মনে হয়েছিল শ্রষ্ট। যেন 
শিল্প-সাধনায় সিদ্ধ হয়ে স্জন করেছিলেন । 

অল্প দূরে অগভীর জলের উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী ওপারে উঠে 
চলতে লাগল । নারী তিনটি তেমনিভাবেই বিশ্ময়াবিষ্ট ও ম্বভাব সরল 
মুখগুলি নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়েই রইল। মনে হতে লাগল ওদের 
কাছে আমর] যেন একটা! অসম্ভব কৌতুহল। চাহনির মধ্যে কত সরল ও 
পবিভ্রত1 যে থাকে নির্মল তৃপ্তির রূপ নিয়ে তা সেদিনই আমার সেই বয়লে 
প্রথম প্রত্যক্ষ হয়েছিল। 

এই সমস্ত জাতিদের মধ্যে অনেক কিছু স্বচ্ছন্দ সম্পদ ও ম্বভাবিক 
রূপের সংগে ব্যবহারের আকর্ষণীয় পরিচয় আছে । যেমন,--সহক্ষ- 
সরল জীবনযাত্রার পদ্ধতি, অবাধ নিভিকতা, গতি গমনে সাবলীল ভঙ্গ, 
বলিষ্ঠ ও শ্বাস্থাপৃণ দেহের মধ্য দ্বভাব লৌনধ্য এবং স্বনির্ভরতা ইত্যাদি । 

সুস্থ স্বাধীনতার সমস্ত লক্ষন এদের মধোই বিশেষ করে ছিল কিন্ত 
এখন আমরা এদের এই সমস্ত বস্ত সম্পদকে ধ্বংস করে দিয়ে সভা শিক্ষিত 
করবার জন্ত অনেক আগে থাকতেই উদ্যোগী হয়েছি। আমাদের স্তরে 
ওদের তুলতে হবে এই হুল মহৎ সন্কপ্ল। ওর! এতকাল ম্বভাবগত সুস্থ 
শরীর ও মনকে যেভাবে উপলব্ধি ও উপভোগ করে এসেছে তার পরিবর্তে 
এখন আমাদের শরীর ও মনের উপর যা কিছু ক্রিয়া পরিচয় আছে 
সেগুশো। তাদের পেতে হবে, অর্থাৎ তার! এবার জানতে পারবে, হয়ত 


২২৮ সুরের পথে একটি জীবন 
অনেকেই পেবেছে টায়ফায়েড, কলেরা; টি-বি, ক্যানসার, থ্‌ম্বসি 
প্রভৃতি ব্যাধিগুলে। কেমন, বুড়ে। হবার অনেক আগেই দাত পড়ে যায়, 
ঘৃটিশক্তি বাপ্যকালেও নষ্ট হয়, যোল বছর বয়েসেই বুড়ো হওয়1. যায়, 
সাদ! জাম।-কাপড় পরে দাসত্বের কি স্থুখ ও আরাম, পিনেমা দেখে, 
রেউরেন্টে খেয়ে, আডড| জমিয়ে গোল্পলায় যাওয়ার 'কি অপুর্ব জীবন 
যাপনের পদ্ধতি। | 

ত্বর্গতঃ প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরুজী তিব্বতে গিয়ে সেখানের 
গ্রামা-অধিবাসীদের সুস্ক-সবল ও সুঠাম চেহারা! দেখে এবং সরল সুন্দর 
আদর যত্বে মুগ্ধ হয়ে তাঁদের বপেছিলেন-তোমাদের এখানে যেন 
সুর সভাত প্রবেশ না করে, এই রকম তৃত্তিকর স্বান্থ্য ও অন্তরগুলি 
যেন কোনদিন মান ন| হয়ে যায়।” যদি তার মত হৃদয়গ্রাহী যোগ্য 
বিচারক ব্যক্তির এই আশীর্বাদ তাদের প্রতি থাকে তাহলে আমাদের 
দেশের এই রকম সুন্দর ও স্বাভাবিক জীবন মন নিয়ে যারা আছে 
তাদের তথাকথিত শিক্ষিত-সভ্য করে গড়বার এ প্রয়াস কেন এল? 

তারপর ছোট ছোট পাহাড়গুলোর ছু'পাশ দিয়ে গাড়ী চলতে 
লাগল । কতকট! প্রান্তর পেরিয়ে মাঝে মাঝে আদিবাসীদের ছোট 
ছোট গ্রামের মধো দিয়ে গাড়ী যেতে থাকল। তার্দের পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট মাটির বাড়ীগুলির চেহ্ার] দেখে এবং তার সংগে 
তাদের নারী-পুরুষ ও শিশুদের কালপাথরে খোদাই করার মত চেহাবা- 
গুপি দেখে মনকে পুলকিত করেছিল। সডোৌল সতেজ গঠনভশীর 
উপর অপরিসর মোট] বস্ত্রে আবৃত দেহের উপরিভাগে কামনা শুন 
মুখগুলি নিয়ে তার। যখন পথের ছ'পাশে দাড়িয়ে দেখছিল তখন মনে 
হয়েছিল এরা একেবারে নিষ্পৃহ ও নির্ভেজাল । মন এখানেও বলেছিল 
থেকে যাও কোন একটি গাছের তলায় ঘর বেঁধে-দেখবে গান নিয়ে 
সাধনায় সত্যিকারের কাজ হবে । চেতন মন এখন বিশেষ করে এই 
কথাই বপতে থাকে এই স্বার্থ দ্বন্দ ও ভেঞজালের যুগে সংগীতকে ধরে 
তার কৌলীগ্ত ও আদর্শকে বজায় রাখতে পারলে কি? অন্তর থেকে 
আর একজনের উত্তর আসে-ন্রের কেবল তৈরী কসরত, দেখিয়ে 
' তাক লাগিয়ে দেওয়াই যখন চরম লক্ষ্যবস্ত হয়ে দাড়িয়েছে এবং. তার 
সংগে নাম-্ডাক ও অর্থের বিপুল আকাজ্ষাই বেড়ে চলেছে-্তখন 
ংগীতে সিদ্িলাভের উপায় কি করে আসতে পারে? 


স্থরেব পথে একটি জীবন ২২৯ 

আমর! সংগীতের দেবতাকে খুঁজবার তেমন আবশ্তক রাখি না তাই 
প্রাণ প্রতিটা বাদ দিয়েই নানান অলংকার দিয়ে মুত্তি গড়েই চলেছ্ি। 
ভাবি না৷ এই প্রাণহীণ মুত্তিগুলি নাম, ডাক ও প্রতিষ্ঠার কাজে ছাড়া নিজের 
প্রকৃত কাজে কোন দিনই আসবে না। 

তারপর সেদ্দিন বেল! প্রায় ১১টার সময় আমাদের গাড়ী নিদিষ্ট স্থানে 
পৌছে গেল। অন্পদূর থেকেই আমার] দেখতে পেলাম পাহাড় সংলগ্ন 
শ্রামল ভৃূণে আবৃত এক বিস্তৃত স্থানে বাঁজাবাগাছরের লোকজনের! ডের! 
ফেলে স্থানটিকে বেশ জম্জমাটি করে রেখেছে । তার পাশ দিয়ে একটি 
পাহাড়ী ঝরণ| হতে সরু নদীর আকারে বেয়ে চলার দৃশ্ত অতি চমৎকার 
লাগল । তার গতিবেগ এত দ্রুত ও চঞ্চল ছিলযে দেখে মনে হয়েছিশ 
যেন কোথাও যাবার জন্ত ভীষণ অস্থির হয়ে কোন বাধ] ন। মেনে স্থানে স্থানে 
আটক করে রাধা শীলা খণ্ডের উপর আছড়ে পড়ে ছুটার বেগকে অগ্রতিহত 
করে চলেছে । বড় সুন্দর লাগছিল তার সেই একে বেঁকে ফেনিলযুক্ত 
সপিল গতির ছন্দরূপ ৷ 

এদের গতিশীলতা দেখে এই শিক্ষা আসে যে, মান্ুষেরও সাফলা- 
লাভের জন্ত সকল বাধাকে মুক্ত করে কি রকম গতিশীল উদ্যম থাকা উচিত। 

সেখানকার চতুর্দিকের দৃশ্ত মনকে যেন কামনার শ্রেষ্ঠ স্থানে পৌঁছে 
দিয়েছিল । আমরা সেই ডেরার স্থানে পৌছবাঁর কিছু আগেই গাড়ী থেকে 
নেমে পড়েছিলাম । যথ] সময়ে আসা হয়েছে দেখে সকলের মনে বেশ 
একট। আনন্দের আলোড়ন এসেছিল। 

শিকার সম্বন্ধে রাজাবাহাছুর সংবাদ নিয়ে আনঙ্গেন এ অঞ্চলে 
বাঘের আন্তানা নেই, তবে হরিণ” ভালুক, চিতা, নেকড়ে, বুনোশৃয়র 
ইত্যাদি যথেষ্ট আছে। একটুটপরেই সেই ঝরণ। নদীর শীতল স্বচ্ছ 
জলে খুব আরাম করে ন্নান সেরে খেতে বসলাম। চতু্দিকের দৃস্ত- 
শোভ1 অবলোকন করার আকর্ষণে আঙ্বারে অন্তমনস্ক করে দিচ্ছিল-- 
মনকে পুলক শিহরণে নাচিয়ে । খাওয়া-দাওয়! চুকে যেতেই শিকারীর! 
প্রস্তুত হবার পরু যথাস্থানে রওনা হওয়া গেল । কিছুদূর হাটার পর 
পাহাড়ের চড়াইএ অনেক"খানি উঠতে হল। অর্ধবৃত্তীকারে ঠততি 
করাণ মাচাগুলোর মধ্যেরটাতে রাজাবাহাছুর, আমি এবং দেহরক্ষী 
আঁমেদ আপি উঠে বসলাম । তার ভেতরে একটি মহুণ কাপেট পাতা 
স্বিল এবং খাবার জলও রাখা হয়েছিল। 


২৩৪. ৃ সুরের পথে একটি জীবন 

মাচাটির পরিসর চার হাত করে হবে। তার ঘেরার জারগার ডাপ- 
পাল। অল্প অল্প ফাক করে স্থানে স্থানে বাখ! হল--জন্বদের দেখতে পাওয়ার 
মত করে। | | 

বেল প্রায় তিন গ্রহরের কাছাকাছি লময় বীটকারী সাওতালদের 
কোলাহল ও বাছভাণ্ডের আওয়াজ কাঁণে আসতে লাগল । রাঁজাবাহাহর 
চুগুচুপু বললেন এবার তাড়াখেয়ে জনস্ত-জানোয়ারর1 আমাদের দিকে 
আসতে থাকবে। আমার বুকটায় তখন উদ্গ্রীবতার সহিত ভয় মিশ্রিত হয়ে 
জ্রুত স্পন্দন হতে লাগল। 

একটু পরেই দেখতে পেলাম সামনের পাহাড়ের গা” বেয়ে একটা 
বিরাট আকারের ভালুক ঝড়ের বেগে নেমে আসছে। আরু একদিকে 
চোখ ফিরিয়ে দেখি বেশ বড় আকারের একট! চিতল হরিণ শাখাসমুদ্ধ 
বিরাট শিং ছুটে! নিয়ে বৃহৎ শালতরুর অন্তরালে কর্ণদ্ধয় উত্তোলন করে 
সকম্প দেহে দাড়িয়ে আছে। তার সেই ভয়াতন্কের চেহারা দেখে মনে খুব 
মায়া এসে গেছল। মনে হয়েছিল এদের হত্যা করার মত নিষ্ঠুর কাজ 
আর নেই। তার সেদিন ভাগ্যের খুব ন্বোর ছিল তাই ভালুক বধের 
আশায় তার প্রতি গুলি নিক্ষেপ হল না। সেই মুহূর্তে বা দ্দিকের মাচা 
হতে একটা গুলির আওয়াজ হল--আর সংগে সংগে কর্ণপটাহ বিদারি 
চিৎকার করতে করতে গুলি বিদ্ধ একট! পা'কে ঘস্ড়ে নিয়েই তীরের মত 
ছুটে এল । বোধ হয়দেখতে পেয়েছিল আমাদের তাই রাজাবাহাছুরের 
বন্দুক ধরার প্রস্থতির পূর্বেই মরিয়া হয়ে একপলকে মাচার গাছ ধরে উঠে 
হাত চালাল রাজাবাহাছরের পা এর কাছ রব্রাবর। মতলবট! ছিল 
বন্দুকট। কেড়ে নিয়ে তাতে এক কামড় দিয়ে রাজাকে ফেলে দিয়ে জীবন 
শেষ করে চলে যাবে। সকলের অদৃষ্টেই তাই হত যদি ন৷ ক্িপ্রহত্তে 
আমেদ আলি তার বুকে বল্পম'বিদ্ধ করে ফেলে না দিতে পারত। আমি 
তখন গাছের মোটা ডাল ধরে ঝুলছি আর ভগবানকে ডাকছি। ভালুকট! 
পড়ে গিয়েই দৌড়ে পেছনের জংগনে ঢুকে গেল। বাজাবাহাদুর তার 
পেছনদিকেই একট] গুলি ছুড়লেন কিন্ত ঘন গাছে আড়াল পড়ে যাওয়ায় 
বোধ হয় কার্যকরী হল না। তবে আমেদ আলি যে রকম সজোরে তাৰ 
“বুকে বল্পম বিদ্ধ করেছিল তাতে মনে হয়েছিল ভালুকট শেষ দম নিয়েই 
ছুটে পালিয়েছে_বেশী দুর যেতে হবে না। 

এই ঘটনার বিষয় বর্ণনা করতে ষতটা সময় লাগল কার্ধ)ক্ষেত্রে 


সুরের'পথে একটি জীবন, ২৩১ 
ভালুকট! ষেন এক নিমেষেই তার কেরামতি দেখিয়ে দিয়ে গেল।' গুগি 
থেকে৷ ভালুকের কি ভীষণ ও ভয়াবহ ্ূপ এবং সেই ষংগে পাহাড় কাপান 
চিৎকার ও বিন্মস্ককর দৃত্ত ত| না৷ দেখলে উপলব্ধি কর। অসম্ভব ॥ মাত্র 
একটা ভালুক তার আগমন থেকে বহির্গমনের সময়টুকুর মধ্যে দেখিয়ে দিয়ে 
গেল তার প্রচণ্ড প্রতাপ ভয়াল রীপ ওকেরামতি। আমাদের সেদিন 
শিকারের কেরামতি বেরিয়ে যেত যদ্দি ভালুকট! আর একটু সময় পেত 
মাচাটাকে টেনে ফেলে দেবার । ভালুকের দাতের জোর এমন সঙ্ঘাতিক 
ষে তার প্রমাণ ব্রেখেছিল আমার কাকার জামাতার বন্দুকের নল ছুটে 
চিবিয়ে ফুটে। করে দিয়ে। তিনি ভালুকের সন্ধান পেয়ে তাকে বধ 
করতে যাচ্ছিলেন। জংগলে ঢুকার মুখেই অকন্মাৎ ঝোপ থেকে বেরিয়েই 
বন্দুকট। কেড়ে নিয়ে দাঁতের কামড়ে নল দুটো ফুটো! করে দেয় এবং 
পিঠে মারে এক থাগ্গড়। থাপ্পডের চোটে পিঠে অনেকগুলে! ফুটে! হয়ে 
গেছল এবং অনেকটা মাংস উঠে যায়। বাকুড়। হাসপাতালে ছ' নাল 
থাকতে হয়েছিল। 

সেপ্দন ওই কাগুটার পর কেবল উপরদিকে দীর্ঘ পুচ্ছ নিয়ে মুর উড়ে 
যেতে লাগল এবং মাচার তপ। দিয়ে ছুটে পালাতে লাগল বন্তকুন্ুটের দল, ও 
খরগোস। তাদের ভীত চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ও সন্ত্রস্ত গতিভঙ্গীর দৃস্ত এবং 
গ্রাণ রক্ষার করুণ রূপ আমাকে কাতর করে দিয়েছিল। এদ্দের এ রকম 
ভয়াতুর রূপ দেখিনি বলে মনের মায়াজডিত আবেগে চোখ ছুটে! আমার 
বিস্কারিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছল। 

বন্দুক থেকে গুলির আওয়াঞজজের পর আমাদের দিকে আর জন্ক 
এল না। বেল! প্রায় ৫টার সময় ডান দিকের মাচা থেকে একট। গুলির 
আওয়াজ হওয়ার সংগে সংগে বাছুরের যন্ত্রণাদায়ক কান্নার মত দু' একবার 
শব হয়ে থেমে গেল। বাজাবাহ্থাদুর বললেন একটা হব্রিণ মার। পড়ল। 
তারপরেই আমরা দেখতে পেলাম ছুটি বাচ্চা চিতগ-হরিণ একবার এদ্দিক-- 
একবার ওদিক--এইভাবে অস্থিরচিত্তে ছুটাছুটি করছে। মনে হল বোধ হয় 
এদের মা'ই মার! পড়েছে তাই এর] এমনভাবে ভয়*্কাতর মন নিয়ে যেন 
খুঁজছে মা কোথায় গেল। এই ছৃত্ত আমার কাছে গভীর মর্সীস্তিক বেদন। 
রূপে দেখা দিয়েছিল। খুব ভাবন। হচ্ছিল পাছে রাঁজাবাহাদত্বুর এদের 
উপর গুলি ছুড়েন কিন্ত ন1--তার মুখও দেখলাম ব্যথ] কাতর । 

হরিণ শিশু ছুটি একটু পরেই গভীর জংগলে ঢুকে গেল বোধ হন 


২৩২ সবরের পথে একটি জীবন 
যাতৃহারণ হয়েই । 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরেই বিষ্রকারী স'ওতালর! কাছে এসে যেতেই 
আমর) মাচ থেকে নেমে পড়লাম । 

আমাদের ধারণ! মত সেই হরিণটিই রাজাবাহাছুরের কাকার গুলিতে 
মার। পড়েছে বলে জানা গেল। শিকারী বললেন হরিণটা তাড়! খেয়ে, 
প্রাণভয়ে ছুটে যেতে যেতে একটা নালা পেরবার সময় থমকে দীড়িয়ে 
লাফ দিতেই গুলি চালাই।” কাছে গিয়ে দেখলাম গুলিট! ঘাড়ের নীচে 
দিয়ে বুক ফু'ড়ে বেরিয়ে গেছে । লাফ দেওয়ার মুখে শিকারকে যথাস্থানে 
গুলিবিদ্ধ কর] নিশানে দিদ্ধহস্ততার পরিিচারক। হরিণটির স্থান বিশেষের 
পূর্ণ লক্ষণ দেখে মনে স্থির ধারণ হয়ে গেল এ সেই হরিণ শিপু ছু'টিরই মা। 
তখন বাচ্চাছুটির জন্তু মনের বেদনা খুব বেড়ে গিয়ে চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগল । মনে হয়েছিল সতাই হিংসা ও হুত্যার মত মহীপাপ ও অস্কায় 
আর কিছু নেই । 

আমাদের থাকার স্থানে দু'জন সপাওতাল হরিণটাকে পৌছে দিয়ে 
এল | প্রথম দিনের শিফারযাত্রা নিষ্ষল হল না! বলে সকলের মনে খুব 
আনন্দ এল। আমার কিন্তু হরিণ বধ কর! সম্বন্ধে গভীর দ্ুঃখই এসেছিল। 
তৃণণলতাভোঙ্ষী প্রাণীটির নিরীহু-নিবিরোধি শান্তকরুণ মুখখানি যতবার 
নজরে পড়তে লাগল ততবারই বিবেকে আঘাত দিয়েকে যেন বলতে 
লাগল--এরা তে। কারে! অনি করে না, পাহাড-জংগলে থাকে বনদেবীর 
সহচররূপে শোভা বর্ধন করে'-_তত্রাচ কেন এদের উপর এই ঘ্বণা বধের 
স্পৃহা? ? মনুষ্যত্বের বিচারে কি অধিকার আছে এদের বধ করবার? 

শিকার পর্ব সেরে যখন আমর] থাকার স্থানে পৌঁছলাম তখন 
সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ॥ ভীষণ খিদে পেয়েছিল,--কতকগুলে! চি'ড়েকে 
জলে ধুয়ে নিয়ে চিনি মিশিয়ে খেয়ে ফেললাম । 

তখন আমাদের দেশে চা খাওয়ার রেওয়াজ ছিলনাই বল। চলে । 
এখন সমস্ত শ্রেণীর মাস্ষের মধ্যে চা" এর নেশা এমন পেয়ে বসেছে ষে, 
প্রাণ ধারণের খাছ্ের চেয়েও ওর আগ্রাধিকার বেশী। 

পল্লীতে দেখি গরীবরাও প্রতাহ দোকানে গিয়ে সামান্ত চা-চিনি 
কিনে এনে গরম জলে সেদ্ধ করে গেলাস ভথ্তি করে ঢক্‌ ওক করে খেয়ে তবে 
তাদের কর্মশক্কি চালা হয়। বলে--এই চা না খেলে কাছে ঘেতে মন 
চার ন।। 


স্থরের পথে একটি জীবন ২৩৩ 

জমায়েত থাক! বনুশত সাঁওতালদের কাছে গিয়ে তাদের গীত-বাগ্ঘ ও 
স্বতা দেখে যণান্থানে ফিরে আসতেই রাজাবাহাদধুর বললেনস্্ঞবার একটু 
গান-বাজন! শুনি । 

আমার শরীরের অবস্থায় তখন মোটেই মেজাজ আসছিল নাকিন্ধ 
তাদের মেজাজের অভাব ছিল না-”। গান-বাজন। শুনার প্রতি এত 
আগ্রহ যে শিকারে বেরিয়ে লেতার তানপুর! ও বাওয়! সংগে নিতে 
ভুলেন নি। একেই বলে প্রকৃত অনুরাগ। 

ঘণ্ট। ছুই ধরে গান*্বাজনা! হল। আসরে ও ঘরের মধ্যে সঙ্গীত 
পরিবেশনের চেয়ে এখানে সেই গ্রাক্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে মনকে এক 
অন্তভাবে নিয়ে গেছল তন্মর করে। বাত প্রায় ১১টার সময় আমর] খেতে 
উঠলাম। ্‌ 

বড় বড় শাল পাতা দিয়ে তৈরি পাত্রে ভাত এবং ওই পাতায় তৈতরি 
বেশ বড় রকমের বাটির মত পাত্রে প্রায় আধসের করে রান্না হরিণ মাংস 
এবং ওই বুকম পাত্রে ডাল, তরকারী ও ভাজ। কোলের কাছে উপস্থিত হল। 
ঠাকুরকে মাংসের পান্রট। তুলে নিয়ে যেতে বললাম। সেটার দিকে চোখ 
পড়তেই তার পুর্ণ অবয়বের সেই যন্ত্র কাতর করুণ মুখটি মনে পড়ে গিয়ে 
অন্তরট! কি রকম করে দিয়েছিল। চির নিদ্রিতের সেই অর্ধ নিমিলিত 
চক্ষুত্বয যেন মনের সামনে এসে বলতে লাগল- তোমরা অতি নিষ্ঠুর, নির্দয়, 
পশু বল আমাদের""") আমার বাচ্চ। দুটোর অবস্থার কথ! ভাব দেখি ! 
তোমাদের নিজের মত করে জান কি উচিত নয় যে, সব প্রাণীদেরই ঘর 
সংসার আছে। ূ 

মাংসের পাত্রটি তুলে নিয়ে যাওয়াতে প্রতোকেরি খাওয়ার আনন্দের 
উপর একটু রসভঙ্গ হয়ে পড়ল । 

তারপর রাত্রি প্রায় ছি' প্রহ্রের সময় গৌরুর গাড়ীর মধ্যে শয়ন 
করুলাম।স্"সংগে সংগে ঘুম চলে এল। 

পরের দিন সকালে কিছুদূরের একট গ্রামে গিয়ে সেখানের পাঠশালার 
গৃহে আমের আশ্রয় নেওয়া হল। আগে থাকতে গ্রামের লোকদের 
'বলা ছিল। তার ।.শুধু ঘরখানাই পরিঞফার-পরিচ্ছ্ধ করে রাখেনি তার 
সংগে অতিথি সংকারেরও সাধ্যমত সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিল। দুধ, 
চিড়ে, গুড়, সরু চাল, মাছ তরকারী সবই। অতিথি সৎকারকে তখন 
মানুষের কাছে অতীব কর্তবা ও ধর্ম হয়ে শ্রদ্ধা-ভক্তির উপর অস্তরে 


২৩৪ নুরের পথে একটি জীবন 
রাঁখাছিল। এই দ্বিনটি আমানের খাওয়া-দাওয়া যেমন ভাল করেছিল 
তেমনি সমস্ত দিনটি হাসি-তামালা, গ্রান-বাজনা। তাদ ও দাবায় খুব 
আমোদে কেটেছিল। গান শুনে সেখানের লোকের বলতে লাগল-- 
“কেমন গল! খেলছে দেখছিল।” এই মন্তব্যের যধোও তাদের বিচার 
বোধের পরিচয় পাওয়। যায়। 

তখনকার দিনে এক জায়গায় পাঁচজন জড় হলে কথাবার্ভার মধ্যে 
হাসি-তামাপাই প্রধান হয়ে থাকত। লোকের কাছে ছিল খুব প্রিয়বস্ত 
হয়ে কৌতুক ও বসালাপ । এ বিষয়ে ষে যত বেশী পারদর্শী হত তাকে 
ততবেশী কাছে পেতে চাইত। এজন হাস্ত-কৌতুক ও আনন্দের পরিবেশ 
ছিল ব্বাধীন উন্মুক্ত । অন্তরে অন্তরে সেই আনন্দ সঞ্চারিত হয়ে পরস্পরের 
মধো প্রাণের যোগাযষোগ ও প্রেমের বন্ধন নিবিড় করে তুপত। এখনও 
এই অপূর্ব জিনিসটি বেচে আছে বিশেষ করে পল্লীর অশিক্ষিত ও অর্ 
শিক্ষিত মানষদের মধ্যে । দারিদ্রের ভীষণ পীড়নেও তাকে রসহীন শুল্ক 
করে ফেলেনি। গ্রত্যেক পল্লীতে তখন অন্ততঃ ছু' একঙ্সনও বিধবা বয়ন 
মহিলা! এমন থাকতেন যে তার! লোকের যেকোন কাজে উপকার করতে 
দৈছিক সাহায্যের দ্বার। আগ্রহ্থ নিয়ে এগিয়ে ধেতেন, আবার প্রত্যেকের 
বাড়ীকে আনন্দে মাতিয়ে বাখতেন। রসালাপের জন্ত কবিতা, ছড়া-গান 
ইত্যাদি, কি করে অত তারা সংগ্রহ করে রাখতেন তা দেখে আমি 
আশ্চর্য হতাম। তখন তারা জানতেন মানুষের মন ও স্থান্থাকে সুন্দর 
করে রাখবার জন্ত ওই জিনিসগুলির একান্ত প্রয়োজন আছে। আগে 
সহর অঞ্চলেও হানি-তামাসার অভাব ছিল লা -এখন যেন তারা বনবা্দ 
নিয়েছে। বড় সহদের সভ্য হাসিকে দিনের মধ্যে সভ্ারূপী মানুষকে 
অনেকবারই প্রকাশ করতে হুর গৃহ হতে বহিরগত হয়ে প্রত্যাগমন পর্যাস্ত। 
পরিচিত ভন্ত্রলগোকের সংগে দেখা হলেই মনের জরাজীর্ণ হাসি এক 
সেকেণ্ডের মধ্যে দস্তাগ্রে প্রকাশ পেয়েই অস্তহিত হয়ে যায়। হাত 
তুলে নমস্কারের পদ্ধতিটি যেন নিতান্ত দায়সারার এক অপূর্ব সৃষ্টি। 
হাসির রূপটির ব্যাখ্যায় আসে-শিশুদের জন্তু কিনে দেওয়ার এক 
প্রকার বেবিডলের বুকট! চেপে ছেড়ে দিলেই তার চোখ হছটো। চেয়ে 
উঠেই যেমন সংগে সংগে বুজে যায় ; ঠিক তেমনি শহর" সভ্যতার হাসিটির 
ৃশ্ত্ূপ থাকে,-যেন নৃত হাঁসির প্রেতাত্ম। উকি মেরে চলে গেল। 

শিকার যাত্রার পরের দিন খুব সকালেই আমর! সব কিছু সাজ'লরঞ্জম 


সুরের পথে একটি জীবন ২৩৫ 
সংগে নিয়ে সদলবলে বেয়ে পড়লাম এক দুর্গম পাহাড় অভিমুখে। 
পথপ্রদর্শক হল স্থানীয় দু'জন সঁাওতাল বুবক হাতে বারট টাঙ্গি নিয়ে। 
তাদের দেছের বলিষ্ঠ আকৃতি ও গঠন ছিল দেখবার ও দেখাবার মত। 
ঘু' জনেরই যেন ভীমকায় লৌহমৃত্তি কিন্তু ব্যবহারে তার! অতি শান্ত ও সরল 
ছিল । আগার মনে হয় ভেতরে যাদের শক্তি সমুদ্ধ হয়ে থাকে । তাদের 
্বগাব এই রকমই হয়। মাইল দুই হাটার পর গভীর জংগলে প্রবেশ করা 
গেল ছোট ছোট পাহাঁড়কে অতিক্রম করে। পথ অতি দুর্গম, সরুমত বাস্তাটির 
উপর বছদিন হতে মানুষের চলচিল বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্ত শুধুমাত্র তার 
চিহ্নটুকুই ছিল। অতি সন্তর্পণে আমরা! এগোতে লাগলাম । এই ভাবে 
অনেকখানি হাঁটার পর পাহাড় থেকে গড়ান গাছ ধরে ধৰে প্রায় আধ মাইল 
নীচের দিকে নেমে এসে সমতল ভূমিতে পড়লাম। সেই স্থানটির 
চতুর্দিকের জংগলাবৃত বিরাট পাহাড় যেন এক বিশ্ময়কর মৌনী 
রূপের মত লাগল। তার ভীষণ ভয়াল রূপ দর্শন করে সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে গেছেল। কি অদ্ভুত বিহ্বল কর! দৃশ্ত! নিয়তলে বহুদুর 
ব্যাপী বিস্ৃৃত হয়ে শ্তামল তৃণে আবৃত হয়েছিল। এই স্থানের সামগ্রিক 
দৃশ্তের শোভা বর্ণনায় আসে না। 

সমতল ভূমির উপর যেতে যেতে দেখা গেল পাহাড়তপির সন্নিকটে 
আদিবাসীদের কয়েকটি ক্ষুদ্রকুটির জীর্ণশীর্ণ দেহে দাড়িয়ে আছে। তাত 
আসে-পাশে আম-কাঠালের কতকগুলি গাছ ফলের সম্ভার নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে শোভ] বর্ধন করে। | 

আমাদের সংগের সেই সা ওতাল ভাতৃদ্ব় তাদের এখানে বসবাসের 
পরিচয় দিয়ে বলল-_এই ঘরগুলিতে স্বজাতির সহিত বেশ কয়েক পুরুষ 
তাদের বসখাস ছিল। বরাবরই বড় আকারের বাঘ এখানের পাহাড়ে 
ছিল না। করেক বছর আগে থাকতে ভীষণ আকারের মানুষ থেকো 
বাঘের] এসে উপগ্রব সুরু করে” মানুষ মারতে লাগল। ক্রমশঃ তাদের এই 
হত্যা] বেড়ে গেল, এখানে আর থাকা সম্ভব হল না, বছর খানেক আগে 
আমর। সকলে এখান খেকে পালিয়ে গিয়ে গ্রামে বাস করার বাবস্থা কৰিি। 
এখানের জমীতে ধানগুলে] তখন পাক. ধরে এসেছিল সে গুলোকেটে 
নিয়ে আলবার জন্তু আমর! চার ভাইএ এখানে আসি। আমাদের 
চেহারার চেয়ে বড় ছু' ভাই এর চেহার। আরে। জোরাল ছিল। আমরা 
গ্রত্যেকেই একট! করে খুব বড় আকারের টাঙ্গি নিয়ে এখানে এসেছিলাম । 


২৩৬ সুরের পথে একটি জীব 
ফাদার] পাহাড় ধারের জমিতে ধান কাটতে .সুরু করল, আমর] তাদের 
-গশ্চাতের কিছুদুরে কাটতে আরম্ভ করলাম। সেই মুহুর্তেই দাদদাদের গল! 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত আজ! শব কাণে আসতেই চেয়ে দেখি ঘোড়ার মত 
বংএর খুব বড় ছ'টে। বাঘ দাদাদ্দের উপর লাফিয়ে পড়বার উপক্রম 
করেছে। আক্রমণের সেই ভয়ঙ্কর মৃডি দেখে দাদাদের কাছে মাটির উপর 
ফেলে রাখ! টার্গি দু'টো তুলবার আর অবসর রইল ন1, আমর] ছু' ভাই 
টাঙ্গি নিয়ে দৌড়ে পৌছবার পূর্বেই তার! দাদাদের এক নিমেষে মুখে কৰে 
নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আমর] হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইলাম, কি কাণ্ড যে ঘটে গেল তা 
বুঝবার মত অনেকক্ষণ আমাদের কোন জ্ঞান ছিল না। সেদিন থেকে আর 
আমরা কোন দিনই এদিকে আসতে সাহস করি নাউ, আজ তোদের 
জন্ত আসতে হুল, সেদিনের কথ! মনে হয়ে ভিতরটা ষেকি করছে তা! 
তোদের কি করে বুঝাব।” এই পরিচয় তারা আধা বাংলার বলে গেল। 
গুনে আমাদের গভীর বেদন1 এসে গেছেল। এবং তার সংগে ব্যানতভীতিও 
নিদারুণ ভাবে । ঘোড়ার মত লাল রংএর যে বাঘের রং হয় তা কখনও 
শুন। যায় ন। এবং বিশ্বাসও হয়নি কিন্তু এই রকম রং যুক্ত বিরাট আকারের 
বাঘের কথ! অনেক দীন পরে আমার দাদ1 মশায়ের গ্রামবাসীদের মুখেও 
যখন শুনলাম তখন মনে হল তাহলে হয়ত সেই সাাওতাল ভ্রাতাদের কথা 
মিথ্যা নর়। ওই গ্রামের যার! ওই রকম বাঘ দেখেছিল তার বল্ল-_ 
সন্ধার সময় জংগলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, আমরা পুকুরপাড় থেকে 
দেখেছিলাম। . পরের দিন আর এক গ্রামের জংগল থেকে বেরিয়ে একট! 
বড় মোষকে তুলে নিয়ে গিয়ে মেরে খানিকটা খেয়ে উধাও হয়ে ফায়। 
সেই গ্রামের রাখালর! দেখে বলেছিল তার লাল রংএর কথা। বাঘটাকে 
আর দেখা যায়নি । লাওতাল শিকারীদের তাড়া খেয়ে দিশাহার। হয়ে 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরের জংগল দিয়েই যে এই অঞ্চলে এসে পড়েছিপ,-.. 
সেই সংৰাদ ক্রমশঃ প্রকাশ হয়েছিল। 
তারপর সেই দিন আমর! একটি গাছের তলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
আবার চলতে সুরু করলাম জল পাওয়ার মত জারগা খুঁজতে । বন্দুক 
হাতে প্রস্তুত হয়ে শিকারীর। সতর্ক ছিলেন এবং নিপারহী ও অন্ান্তরাও 
বল্পম ও টাঙ্গি বাগিয়ে ছাতে ধরে রেখেছিল । তলোয়ারটা আমার হাতেই 
ছিল, তবে বিপদের সম্মুখীন হলে হাতে ধরা থাকত কিন! জানি না। 


আয়ের পথে একটি জীবন ২৩৭ 
টলতে চলতে আমর! পশ্চিমমূখখখী হলাম। সেই দ্দিকের দৃশ্ব ছিল আরো! 
আকর্ষণীয় ও বিন্ময়কর.। দৃষ্টির সীম! ছাঁড়িয়ে প্রশস্ত জায়গা! পড়ে আছে 
নানান ভঙ্গীমায়, তার ছু'পাশে অর্থাৎ উত্তর-দক্ষিণে জংগলাবৃত হয়ে উচু 
উচু পাহাড় একটির পর একটি ঢেউ খেলিয়ে কতদুর পর্ধ্ত্ত যে চলে গেছে 
তা বল! দুঃসাধ্য । তবে শুনেছিলাম নাকি এইসব পাহাড় সংযুক্ত হয়েছে 
মযুরভঞ্জের € ওড়িয্যার ) এবং হাজাবীবাগ পাহাড়ের সংগে। এই দিকেও 
দেখ! গেল আদিবাসীদের কয়েকটি ভাঙা চুর! কুটির এবং সেই রকম আম, 
কাঠাল ও কুলের গান । আম গাছে থোপ! থোপ৷ আম ঝুলছে এবং 
কাঠাল গাছের গায়ে গায়ে ঝুলছে কাঠাল | কুলের সময় নয় তবে তার 
গ!ছের তলায় বিস্তর শুকৃন কুল পড়েছিল । ছু'চীরটে মুখে দ্িলাম-বেশ 
মিছি লাগল। আর দেখতে পাওয়া গেল স্থানে স্থানে ৰেঁদ গাছে 
(আবলুস গাছ) গাছ ভত্তি কেদফল এবং পিয়াল গাছে প্রচুর পাকা 
পিয়াল ফল ধরে আছে। পিয়াল ফল খেতে অন্ন*মধুর, এর সর্বত,থুব 
ভাল হয়। 

খানিকটা আরে এগিয়ে যেতেই. নজরে পড়ল পাহাড় থেকে একটি 
ঝরণ| নেমে এসে তার স্বচ্ছ বারি কুল্কুল্‌ শব্দে বেয়ে চলেছে খুব সরু নদীর 
আকারে ;? তার পাশে দাড়িয়ে আছে একটি খুব ব্ড় বটগাছ । আশ্রয়ের 
আন্ত অতি সুন্দর স্থান পাওয়া গেল। গাছের তলাট৷ পরিফার হবার পর 
সত -ব্রঞ্জি ও চাদর বিছান হয়ে ঘেতেই তার উপর বসে পড়ে খুব আরাম 
উপভোগ করতে লাগলাম। বট গাছের নুশীতল হাওয়ার সংগে পত্রের 
মর্মরধবনি এবং ঝরণ| নদীর কুল্কুল শব্দ) এই ছুইএর নুর-ছন্দ মনকে 
আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছিল। 

নররক্তের স্বাদ পেলে ব্যাপ্্র প্রভূদের সময় অসময় জ্ঞান থাকে না 
সেজস্ পশ্চাতে পাহাড়ের দিকে মুখ করে সিপাহীর। বন্দুক নিয়ে সতর্ক হয়ে 
বসে রইল। বেল। তখন এক প্র্ৃরও হয়নি । আমাদের সামনেই রানার 
জোগাড় হতে লাগল | শিকারীর। তাদের বন্দুক দেখে শুনে নিতে 
লাগলেন.। কিছুক্ষণের মধ্যেই এককড়া হালুয়া তৈরি হয়ে গেল 
প্রাতঃরাশের জন্ত। রাঁজাবাহাতুর এর একটুও মুখে দিলেন ন। দুধ-চিশ্ড়েই 
খেলেন আলুভাজা দিয়ে। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জন! পনর লৌক চলে গেল - 
ষে পাহাড়ে সাওতালর| বীট চালাবে তার চড়াই পার্থে মাচ তৈরি করে 
আগপবার জন্ত । 


২৩৮ সবরের পথে একটি জখবন 

. রাজাবাহাছুর আমাকে একটু সেতার বাজাতে বললেন। সেতার ও 
বাঁওয়া এ হট কোন স্থানেই কাছ ছাড়! হত না। ভৈরবী রাগের আলাপ 
বাজাবার পর গৎ ধরতেই আশুবাবু বাওয়ায় সঙ্গত করতে লাগলেন। 
আগে তখন, আমাদের দেশের গায়ক-বাদকদের তবলার তালে শুধু বাওয়। 
নিয়েই বেশীর ভাগ সঙ্গতকারর। লঙ্গত করতেন।: আমারও খুব ভাল 
লাগত। কারণ অহেতুক বোল পরণের আতিসধ্য থাকে না এবং তবলা 
ধ্বনির চড়া আওয়াজ ওতে থাকে না বলে রাগরপকে গড়ে তুলার 
একাগ্রতায় ও ধ্াানমগ্রতার় মনের ব্যাঘাত সৃষ্টি হয় না। তাছাড়া আমার 
মনে হর শ্রোতারাও পরিবেশনের সামগ্রিক বস্ত পরিপূর্ণভাবে একাগ্র হয়ে 
উপভোগ করার সুযোগ পান | অবন্ত মুদারার “সা'এ তবলা বেধে 
বাওয়া-তবলার বুক্ত ঠেকার উপর এবং প্রয়োজনমত সীমিত বোল রেখে 
সঙ্গত করলে ভালই লাগে, কোন বিদ্মতার স্থট্টি করে না। তবে শুধু 
বাওয়ায় সঙ্গতে সুর বাধার জন্ত ঠকৃঠক্‌ করে বেশ কিছুক্ষণ তব-লার জন্ত যে 
সময়টা গত হয় তাতে ধৈধ্োর কিছু বিচাতি ঘটে । এই অবস্থাটা বিশেষ 
করে এনেছে তার! সগ্তকের “স1'এ স্বর বাধার নীতিবজিত অসঙ্গত প্রথা 
আঙ্ুলগুলি সহজে খেলানর নৃধিধার জন্ত। চড়ার স্বরে বাধার এই প্রথায় 
প্রায়ই শিল্পীর স্থুর অন্কনের সময় তবলার সুর নেমে বাচড়েযায়, তখন 
শিল্পীর মনের অবস্থ| কিরূপ যেহুয় তা ধ্যানমগ্স শিল্পীরা এবং একাগ্রহথী 
আতার। বিশেষ করেই জানেন। আমার তরফ থেকে বলতে পাবি 
মেজাজ তখন দুর্বাশামুনির মত উগ্র ও উত্তপ্ত হয়ে পড়ে। মনে হয় সুর 
সাধকের পক্ষে এ যেন এক বিড়ম্বনী। সে সময় আবাহন করে যেসুরের 
মস্তি অস্কিত হচ্ছিল সে তখন সংগ্রে সংগেই অন্তহিত হয়ে ষায়। অভিজ্ঞ 
শিল্পীর। এবং সেই স্তরের শ্রোতার! বিচার করে দেখবেন রাগরূপের অনস্ত 
বিস্তারি মহিমা গ্রচারের জন্ত যে সঙ্গীত সেই সঙ্গীতে তালরূপ অঙ্কশাস্ত্রের 
পরাধীনতার বেষ্টনীর উপর আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা হতে সতাই মুক্তির 
কামন। আসে কি না আর ধার উচ্ছল কসরত, প্রয়াসী এবং শ্রোতাদের 
মধ্যে ধার! এক সাথে সুর ও তালবাছে্ের মিশ্রণ রূপের চিত্র অঙ্গনকারীঘয়ের 
কৃতিত্বের দিকে মনকে মুহুমুর্হ পরিবর্তনের উপর চাপন! করে আনন্দ পান 
তাদের কাছে নিশ্চয়ই এর গুরুত্ব ও মুল্য থাকবে 1 গানে ও যন্্ে 
অপরিহার্ধ্যরূপেই সঙ্গতের ব্যবস্থ। থাকুক কিন্তু গায়ক-সস্ত্রীদের রাগরূপ 
পরিবেশনের সামগ্রিক রূপ উপভোগ্য করার বিদ্বতা আনয়ন না করে। 


সুরের পথে একটি জীব ২৪৯ 
স্বর শিলীদেরও সে দায়িত্ব নিশ্চয়ই, রাখ! আবশ্তক হছবে। নাম পরা 
স্তোরী এবং নামকরা তব,লাবাদকের একসাথে প্রোগ্রাম শুনতে বসলে 
বেশীক্ষণ শুনার ধ্ধ্য থাকে না। কারণ বিলশ্থিত গৎ আরস্তের পরই মনে 
হয় প্রোগ্রামট। তব.লাবাদ্কের লহরাবাদনের জন্ত । তিনি যেন জানাতে 
চান সেতার শুনে দরকার নেই । অবশ্ঠ তবলা চর্চারত বাক্তিদের এতে 
আনন্দ দেবে কিন্তু সংগীতের তখন হয় নাভিস্বাস। বাস্তযন্ত্রশিল্পী যেন তার 
কর্তবাকে ভুলে গিয়ে তব.লাবাদকের তীাবেদার হয়ে পড়েন । 

শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মত শ্রেষ্ঠ বি্ভার অপূর্ব মহিমাকে ষদি যথাযথভাবে 
বাচিয়ে রাখতে হয় তাহলে বিলম্বিতের মধ্যেই সর্বাধিক সাত্বিকভাবে 
আধ্যাত্মিক ধরপদীভাব ধারায় এর ভাব মুত্তিকে রূপে-রসে ভরিয়ে রাখার 
উপায় আছে। মোটের উপর বিলম্থিতের ভাব মর্ধযাদ] রক্ষায় কোন কিছু 
তরলত| না আনাই বিধেয়। ূ 

পূর্বের সত্রে-সেই শিকার ক্ষেত্রের সেদিন সেই জায়গায় সেতার 
বাজান বন্ধ হবার সংগে সংগে অল্পদূব থেকে ঝড়ের মত আওয়াজের শবে 
সেই দিকে সকলের দৃষ্টি যেতেই দেখা গেল উত্তর দিকের পাহাড় থেকে 
নেমে চার পাচট। ভালুক বোধ হয় আমাদের দেখতে পেয়ে তীরের মত বেগে 
দৌড়ে সামনের পাহাড়ে ঢুকে গেল। বেশ একটা অকল্পনীয় দৃদ্ত 
চাক্ষুষ হল । 

একটু পরে ছু'জন বন্দুকধারী সিপাহীকে সংগে নিয়ে আশুবাবু ও 
আমি সামনের কেদ গাছের তলায় পাকা ফেঁদ ফল পড়ে আছে দেখে 
গেলাম এখানের এই ফল খেতে কি রকম লাগে তা পরীক্ষা করতে । এই 
ফলের গাছ জংগলের লীমান। প্রাস্ত্েই বেশ্মী দেখতে পাঁওয়। যায়। আমাদের 
দেশেও ওই রকম স্থানে এই গাছ গ্রচুর আছে। সওতাল ও হরিজন 
জাতির মেয়ের] বাজারে বিক্রি করতে আসে, তবে তাদের আনা সেগুলো 
খেতে মোটেই ভাল লাগে না, শিশুদেরই ভাল লাগে। এখানের ওই ফল 
সেদিন খেয়ে অবাক হয়ে গেছলাম ভার ষথার্থ স্বাদের সন্ধান পেয়ে। এত 
উন্নত পর্যায়ের এই ফল হতে পারে তা ধারণায় ছিল না। খোলস! যেমন 
পাতল। তেমনি ভেতরে মাত্র একটি খুব ছোট বীজ আর শাশভন্তি। খেতে 
খেতে যনে হচ্ছিল খোরাক্ষীরের সংগে গোলাপী আতর দিয়ে তৈরি 
জিনিসের যত। আমর তাড়াতাড়ি কতকগুলো কুড়িয়ে এনে ধেতে 
লাগলাম। সকলেই বললেন--এই ফল খুব শৃক্জি বর্ধক ও হজম কাররু। 


২৪০ সবের পথে একটি জীবন 


এই সব অঞ্চলের জল-হাওয়ার এমন গুণ ছিল যে, খাগ্ঠবস্ত হজম হতে দেব্রি 
হত না, কিছুক্ষণ পরেই মনে হত আবার কিছু খাই। স্থানীয় লোক" 
জনদের জিজ্ঞেস করেছিলাম-- বদহজম এবং অন্বলহয় কিনা? ভার! 
বলেছিল ও ছুটো৷ কথাই আমর শুনিনি। ভেলাইডিহায় থাকার সময়, 
বুঝেছিলাম তার্দের কাটা খুবই সত্য | 

তারপর বেলা ১২টার লময় নাওয়া-খাওয়া সেরে শিকারী বেশে প্রস্তত 
হয়ে যে যার মাচার উদ্দোস্তে পাহাড়ের দিকে রওন] হওয়া গেল | অনেকট। 
পথ হেঁটে তারপর পাহাড়ের চড়াই এ আধ মাইলের বেশী উঠে আমাদের 
নির্দিষ্ট মাচাতে উঠে বসলাম। 

ভয়_ বিপদ সম্ভাবনা ও উৎকণ্ঠা এই তিনের মিশ্রিত বস্ত যে কিরূপ 
তা সেপিন বেশী করে উপলদ্ধি করেছিলাম। 

ব্যান্্র মহাশয়দের আগমনে ষে কি কাণ্ড ঘটবে তার সম্ভাবনার চিন্তা 
মনের ভেতর ক্ষণে ক্ষণে উদয় হয়ে হদ্পিগুট1 যেন তুফানমেলের মত দ্রুত 
গতিতে চলছিল । কিন্ধর্তারা না আনুন এ ইচ্ছেও হচ্ছিল না। বরং মনে 
হচ্ছিল এলে বেশ হয়, তাদের বিরাট-বিল্ময়কর তেজোময় মুত্তির ভীষণ 
দৃশ্তরূপ দেখতে পাব। তবে মাচার উপর লক্ফপ্রদান করতে যেন পছন্দ না 
'করেন-_-এ কথা অবশ্ত খতি সন্ত্রাস নিয়েই মনে হচ্ছিল। এইচিস্তার 
আলোড়নে ঘোরপাক খেতে খেতে হঠাৎ নজরে পড়ল একট! যেন বিরাট 
আকৃতি বিশিষ্ট জন্তু আসছে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে। রাজাঝাহাদ্বরও 
তৎক্ষণাৎ চুপু চুপু বললেন--একটা বুনো মোষ আসছে। শিং ছুটো ছোট 
হলেও কি রকম চক্‌ চকু করছে দেখছেন! আমি ভাল করে তাকিয়ে 
বললাম --ওট] মোষ নয়-শৃঙ্বর,_ মাথা তরী করে আসছে তাই দাত ছুটো 
শিং বলে ভ্রম হচ্ছে। 

রাজাবাহাছুর বুঝতে পেরে বললেন--অনেক বুনোশুয়র মেরেছি ও 
দেখেছি কিন্ধ এত বড় কখনও দেখিনি এবং এত বড় হয় বলেও শুনিনি । 

শুয়রটা বিকট দেহ নিয়ে সোজ! আমাদের দিকেই আসছিল, পরেই 
বোধ হয় কিছু সন্দেহ-করে দুরথেকে আমাদের ডান দিক ধরে অর্থাৎ 
দক্ষিণ-মুখে। হয়ে চলতে সুরু করে দিলদ্রত লয়ে। আমর! তাকে আর 
দের্বতে পেলাম না। আমি চারিদ্রিকেই উৎকঠাযুক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ রেখেই 
ছিলাম ৷ দৃি দক্ষিণ দিকে থুরাতেই দেখি প্রায় দু'শ হাত দুরে আমাদের 
ডান দিকে সেই শুষ্করটা মস্থরগতিতে আপন মেজাজে চলে যাচ্ছে বড় কড় 


দুপ্ধের পথে এটি আবাদ ২৪১ 
শালগাছের আড়াল দিয়ে। আমি 'রাজাবাহাছুরের গায়ে চাপ দিয়ে 
সেইদ্িকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার সংগে সংগেই শুয়রটাকে গাছের ফাকে পেয়েই 
বন্দুক ছুড়েন। আরসে কি কাণ্ড! পাহাড় কীপান বিকট চিৎকার, 
করতে করতে পড়ে গিয়েই শেষ শক্তি দিয়ে গাছ-পাল] ভেঙ্গে ধ্বংসকর 
ঝড়ের বেগে পাহাড়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 

ভীষণ আরণটীক পাহাড় বলে এবং নীচের দিকটা বহু গভীর থাকায় 
আমর তাকে আর দেখতে পেলাম না । তবেবেশ বুঝা গেল তার পঞ্চস্ব" 
প্রাঞ্ি হবেই। 

তার দাত দুটোর জন্ত খুব দুঃখ হতে লাগল। সত্যই দাত ছুটে 
দেখাবার মত ছিল ॥ এই লোকসানের জন্ত মনে হয়েছিল তার পাহাড়ের 
তলায় গড়িয়ে পড়? ভাল কাজ হয়নি। 

রাঁজাবাহান্ুরও আফ.সোস্‌ করতে লাগলেন_বিরাঁট চেহারার শৃয়রট! 
উদ্ধার কর। যাবেনা বলে । পরে বললেন--গুলির আওয়াজ হয়ে 
গেল- আর এদ্দিকে বড় জানোয়ার আসবে না মনে হয় । শুনে ভেতরে 
ভেতরে আশ্বন্ত হলান,স্পমুখে বললাম--তাহলে বাঘ শিকার দেখা 
ভাগো ঘটল না। 

বেলা পাঁচটা নাগাদ আমাদের ডান দ্বিকের মাচ। হতে গুলির 
আওয়াজ আসতে লাগল । মারা পড়েছিল--দুটে! হরিণ ও একট! 
ভালুক | 

বীটদারদের বাজনা ও গলার আওয়াঞ্জ যতই নিকটে আসতে 
লাগল ততই সাহস বেড়ে গিয়ে মনে হচ্ছিল অন্ততঃ ছোটখাটও একটা বাঘ 
এসে পড়ত তাহলে বেশ হত-কিস্ত সৌভাগাবশতঃ এলোই না--বড় 
আফ.সোমস্‌ হতে লাগল । 

বীটদাররা যখন একবারে কাছে এসে গেল তখন প্রায় সন্ধা। হয়ে 
এসেছে । আমরা মাচ] থেকে নেমে পড়লাম। যখন সমতল ভূমিতে 
উপস্থিত হলাম তখন চারদিকে টাদের আলো ভেসে উঠেছে। 

দু' পাশের পাহাড়ের উপরভাগের মাঝখানে দেখতে পাওয়। শুরু1- 
নবীর ঠাদকে মনে হল যেন একটি দীর্-প্রস্থ নীলাম্বরের মাঝ দিয়ে তার 
মুখের শুভ্র-ন্িগ্ধ হাসির প্রতিচ্ছবি লুটিয়ে পড়েছে -আর সেই নীলবস্ত্রে বিল্‌- 
ঝিদ্‌ করছে চুম্‌কি বসানর মত তারাগুলি স্থানে স্কানে। আকাশের সেই 
টঞ বিরাজিত অপূর্ব শোভার চিত্রিত রূপকে যেন, উভয় দিকের গগণচুদ্ধি 


২৪ই _.. স্থরের পথে সকটি জীবন 
পর্বতরা তাদের গঠন ফ্রেমে আটকে রেখেছে । সেই মনোহর৭ শোভার | 
দৃশ্তরূপ ঠিক. বাখ্যায় আসে না $& 

ব্রান্তি হয়ে পড়ায় ঠেটে সেই গ্রামে যাওয়া কার মনে হওয়ায়, 
একট] ভাঙ্গ। বাড়ীতে রাত কাটাবার বাবস্থা হল। 

সেই বাড়ীটার স্থানে স্থানে তখন ছাউনী এবং সামনের দ্িকট! ভাঙ্গা 
চুর! পাচিরে ঘের1 ছিল। 

ঘরের ভেতরটায় আমরা অনকয়েক প্রবেশ করে দেয়াল ঠেস দিয়ে 

বসে পড়লাম। বাকী সকলকে উঠানের মাঝেই বসতে হল । সকলেরই" 
শরীর তখন বেশ ক্রান্ত। 

দূর্দান্ত চতুষ্পদদের আক্রমণকে আটকে বাখবার জগ্ত বাড়ীটার 
চারদিকে আগুন জালিয়ে রাখবার বাবস্থা হল। এই কাজের অন্ত 
কাছাকাছি হ্ু' তিনট1 বাড়ীর কাঠামোর কাঠগুলে৷ সিপাহীর] তুলে দিয়ে 
এল । যদি বাত হয় এই ভেবে একট] বড় হেসাক্লাইট সংগে ছিল সেট। 
জেলে রাখা হল। 

বসন্তের ঝির্‌ ঝির্‌ হাওয়ার মধুরত্ত৷ শরীরকে অল্পক্ষণের মধ্যে শীতল 
করে দিলে। | 

রাত বাঁডবার দংগে সংগে আমার মধ্যে সুরু হল ক্ষুধা রাক্ষপীর 
তাড়ন1। সে্দিনেও যে কি ভীবণ যন্ত্রণাদায়ক মুত্তি নিয়ে সে আক্রমণ 
করেছিল তা জীবনে ভুলবার নয়। 

তার আক্রমণ যখন চরম সীমায় এসে গেল তখন মনে হতে লাগল 
কুধারাক্ষসীট। নাড়ি-ভুড়ি খেতে আরম্ত করেছে-এবার হয়ত হাড়-মাস 
খেতে সু করবে । থাকতে না পেরে কোন রকমে উঠে এসে রব 
ঠাকুরকে বললাম--ও বেলার কিছু চাল টাল যা হোক যদি থাকে তো দাও, 
ক্ষিদের যন্ত্রণ সহ করতে পারছি না। সে বল্লে--গ্রামে ফেরা হবে বলে 
কিছুই রাখ! হয়নি, বা সে রকম আনাও হয়নি, তবে রাজাসাহেবের জগ 
কিছু ছুধ আছে-__ ধীড়ান তাকে জিজ্ঞাস করি। তিনি শুনামান্র লব ছুধট! 
আমাকে দিতে বললেন। আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে এক নিংশ্বাসে পান করার 
পর খড়ে প্রাণটাকে যেন ফিরে পেপাম। বিশেষ করে সেদিন 
রাঁজাবাহাছুর আমার প্রতি যেরূপ মমতা প্রদর্শন করেছিলেন তাতে আমি 
অতীব মুগ্ধ হয়ে গেছলাম। তার এই আদর্শ বাবহার গভীরভাবে. তৃপ্তির 
রূপ লিয়ে মনে একে আছে। সতই এই রকম আদশ শিষ্য পাওয়। খুব 


সবে পথে একটি জীবন ২৪৩ 

ভাগে)র বিষয়। ূ | 

তারপর সেইরূপ দেয়ালে হেলান দিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম- 
তা জানতে পারিনি । জীবন হজম্‌ করে দেওয়ার মত ক্ষুধার আক্রমণের 
উপ্নর ছুধট! পেটে পড়ায় .মফিয়ার মত কাজ করেছিল্‌। তাছাঁডা! 
নিদ্রাদেবী যখন কৃপা করে কাছে এসে রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে দেন তখন 
শষ্যার্দির কোন আবশ্তকই করে না-্যে অবস্থাতেই হোঁক, সংগে সংগে 
এসে যায় গাঢ় নিজ্রা। এই ঘুমের অন্ত অনেক সময় কত চেষ্টা করতে 
হয়, কত প্রার্থনা করতে হয়। তবে শারীরিক পরিশ্রমী মানুষদের তা 
করতে হয় না। বর্ধমানে থাকার সময় একটি ঠিকে বি ছিল, সে কাজ 
করতে এসে বৃষ্টির সময় তাকে দেখেছি দেয়াল ঠেপ দিয়ে ঘুমোতে। 

আমাদের দেশে একটি খুব পরিশ্রমী মানুষ ছিলস্সে রাস্তায় চলতে 
চলতে ঘুমোতো ! আবার অনেককে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমকে আনতে হয়। 
ঘুম মানুষের সুস্থতার একটি বড় লক্ষণ। তারপর সেদিন ঘুম ভাঙ্গল একেবারে 
ভোবে। শুনলাম বাইরের উঠানে বসে থাকা লোকের! সমন্ত রাত ধরে 
চিৎকার-কোলাহল করে কাটিয়েছে-- বাঘের হুগ্কার শুনার পর । 

একটু সকাল হতেই আমর! গ্রথমের পথে কয়েক পা” অগ্রসর হতেই 
দেখতে পেলাম রাতের বৃষ্টিঝর] কার্দামাটির উপর এদিকে ওপ্দিকে বাঘের 
পায়ের ছাপ ছোট বড় আকারে ত্বক! রয়েছে । ছাঁপগুলোর রকম ব্লকম 
আয়তন দেখে সকলের মনে হল গোটা পাঁচ-ছয় এসেছিল মুলাকাত করে 
তাদের বাসস্থানে নিয়ে গিয়ে অতিথি সৎকার করবার জন্থ কিন্তু তার। সে 
পুণাসঞ্চযটুকু পাওয়া হতে বঞ্চিত হয়েছিল বোধ হয় অগ্নিদেবের বেড়াজাল 
থাকায় এবং সজাগ ও কোলাভুলের শব্দের জন্য ভয় থাকায়। বেচারীদের 
কেবল আশার আশায় রাত জেগে অশেষ কষ্টভোগ ও জিহ্বায় লাল। 
নির্গতই সার হয়ে গেছল । এইসব কথার আলোচনা করতে করতে 
ৰবীরদর্পে আমর টত্রিকগ্রাণ ও দেহটাকে টেনে এনে ফেললাম সেই 
গ্রামের পাঠশালা গৃহে । শিকারের তিনটি মৃত প্রাণীকেও বতন করিয়ে 
আন। হয়েছিল | | 

সেদ্দিন বদি ব্যান মহাশয়ের! সদলবলে মরিয়া তয়ে ভাঙ্গা বাড়ীর 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তেন তাহলে কার কার ভাগ্য যেকি ঘটততা মনে হয়ে 
' শিউরে উঠতে হয়েছিল । ৃ 
তবে বেশ জান! গেল ওর অতবড় হিং দূর্দান্ত ও ভীষণ শক্তিশালী 
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হয়েও মনে ওদেরও যথেষ্ট ভয় ও সতর্কতা আছে। ' যতই লোভনীয় বস্তু 
হোক না-কেন নিজের সাবধানতাকে খুব বেশী রক্ষা করে চলে। মানুষের 
মধো বারা হিং তারা কিন্ত বেপরোয়া | তারা অনেক উচ্চগুরের অগ্তায় 
ও শক্রতা করতে-পারে এবং একসংগে কত বেশী হত্যা ও ধ্বংস করতে 
পারা যায় তার চেষ্টাও অব্যাহত রাখে । 

তার পরের দিন সকালেই তিন মাইল দূরে আর একটা গভীর 

ংগলাবৃত পাহাড়ে গিয়ে মাচায় বস! গেল বাঘ শিকারের আশায়। 

গ্রীমের লোকের! বলেছিল এই পাহাড়ে বাঘের সংগে আমাদের মুলাকাত 
হবেই। কারণ বাঘের সংখা! এই পাহাড়েই বেণী আছে বলে বরাবর 
তারা শুনে আসছে। 

মাচার উপবে বসার কিছুক্ষণের মধ্যেই বীটদারদের তাড়া পেয়ে 
আমাদের ভল। দিষে এবং ছু' পাশ দিয়ে বন্তকুকুট, খরগোশ, তিতির, গুড়ুর 
প্রভৃতি আকর্ষণীয় খাগ্গ্রাণীর! দল বেঁধে ছুটে যেতে লাগল এবং উপর 
দিকে দঈ'্ষ পুচ্ছবিশিষ্ট মযুরের 

তারপরই নানান প্রকারের গঠন সৌন্দধা নিয়ে হুরিণবা ইতন্ততঃভাবে 
কেউ থমকে দাড়িয়ে রইল সভয় কম্পন দেছ্ে, কেউ বা ছুটে পালিয়ে যেতে 
লাগল। প্রাণীদের উপর বন্দুক ছুড়া দেখার চেয়ে এই সব ঘৃশ্তই আমাকে 
আবিষ্ট করত এবং তাতে ছিল বিস্ময় নিয়ে করুণ অভিজ্ঞতার মর্মম্পশী 
বস্থ। দেখতাম প্রাণরক্ষার জন্ তার। কি রকম আকুল উদ্বেগ নিয়ে 
ভয়াতঙ্ক হয়ে উঠে এবং সেই দৃত্ত কি করণীত্মক ও বেদনাদায়ক হয়। যাই 
হোক এদিন এদের ভাগ্য খুব ভাল ছিল--শিকারীর বাঘের আগমন 
প্রত্যাশায় এদের উপর গুলি চালালেন না। 

ব্যাপ্র মহাশয়দের শুভাগমনের প্রত্যাশার আমরা সকলেই উতকনিত 
হয়ে রইলাম। 

বীটদারর! যখন মাঁচার নিকটে এসে গেল তখন বেল দ্বিতীয় প্রহর। 
মাচ। থেকে নেমে শিকারী বীটপদারদের গ্িজ্ঞেস করলেন বাঘের বাজে) 
বাঘ দর্শন হল না কেন? ভাঙ্গা বাংলায় বুঝানর মত করে যা ঝলল তার 
ত্র্থ-যেখানে যেখানে বাঘ থাকার সম্তাবন। খুবই বুঝেছিল নানান নিদর্শনের 
মাধামে-সে সব জায়গায় তার! প্রাণের ভয়ে যাই নি, বলল--আমরা 
শিকার করতে আমি ভান ভাল মাংসের স্বাদ পেতে এৰং অনেকের 

ধগে একযোগ হওয়ার ধিলন আনন্দ থাকে । যে লো খাই সেগুলোই 
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বধ করি-- বাঁঘকে ঘটাতে চাই না আমর! জানি কোন রকমে বেরিয়ে 
পড়লে আমাদের ছু' চারটাকে শেষ করে দেয়। অবহ্য এই জংগলের 
বাঘগুলে! মানুষের বক্তর স্বাদ এখনও পায়নি--তাঁই তার! অত উগ্র ও 
ভীষণভাব দেখায় না, গোলমাল শুনলেই শ্াস্ত-শিষ্টর মত দূরে চলে 
যায়। আমরা আজ অনেকবার দূর থেকে দেখেছি তাদের মন্থরগতিতে 
চলে যাওয়া |” 

ফেরার পথে শিকারীর! আফপোস্‌ করে বলতে লাগলেন-- এমন 
জানলে দু' চারটে হরিণ অক্রেশে মারা যেত,-শুধু শুধু কষ্ট ভোগই 
সার হল। কতকটা পথ এগিয়ে আসতে হঠাৎ রাজাবাহাদুর আমাদের 
কাছ থেকে হাত-পাচ ছয় ডান দিকে এগিয়েই গুলি ছুড়লেন_ সংগে 
সংগেই প্রায় দু' তিনশ? হাত দুরে একট] গাছের আড়ালে শরীর পতনের 
পরই ঝটপট শব হতে লাগল। 

আমর! সকলে ছুটে গিয়ে দেখি একটি মধ্যবয়সী চিতল হরিণের 
ভবলীল৷ সাংগ হচ্ছে। গুলিট৷ বুক ভেদ করে ঘাড়ের পাশ দিয়ে 
বেন্ধিয়ে গেছে । বেচারী আমাদের দিকে শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে যেন 
দ্বণায় আয়ত চোখ ছুটি নামিয়ে নিলে। 
লকলেই খুব উল্লসিত হলেন_-যাত্রা একেবারে নিক্ষল হল না বলে। 
এই রকম ভাবে আরে। তিন জায়গায় শিকারে বসা হয়েছিল এবং 
হরিণ ইত্যাদি বধও হয়েছিল কয়েকট1। রাজাবাহাঁদুর ছুটে! ভালুকও 
মেরে ছিলেন। শিকার অভিযানে এসে আমার সতাকারের ষ1 লাভ 
হয়েছিল তা হল অপুর্বমহ্মামর় প্রাকৃতিক দৃহাসমূহ দশন, গ্রামবাসীদের 
নির্মল ও উদার সেবাপবায়ণ মনের»সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় বহুবিধ অভিজ্ঞতা 
এবং তার সংগে শ্বভাবগত সুর € ছন্দে স্যষ্টিগত তত্বের কিছু সন্ধান ও 
পরিচয় । 

এই সব অঞ্চলের দুরে দূরে পাহাড়ে ঘের। গ্রামগুপির চতুষ্পার্শে 
বিশাল বিস্তৃত হুরে ধরিত্রীর যে দৃশ্তরূপ আছে ত। যেন পূর্বেকার পণ্ডিতদের 
নিরাভরণ] শুচীশুভ্র ম্বাধ্বী জায়ার মত পবিস্র ও তপস্থিনী স্বরূপ। 
এখানের দৃশ্তরূপে কোন জৌলুস বা আকর্ষণ নেই,_আছে বৈরাগের 
পথে নিবিড় করে টেনে নেবার আহ্বান। এই রকম ভাববিহ্বল 
স্থানে দাড়িয়ে মনে হুত সহর সভ্যতার মানুষ শুধু সহরেরই উপযোগী, আর 
এই সব আচলের মানুষ এই- রকম স্থানেরই উপযোগী--যেখানে কৃত্রিম 
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বলে কিছুনেই। এঁহিক বাসন! থেকে মুক্ত হয়ে ঈশ্বর আরাঁধনার ওই 
রকম স্থানই উপযুক্ত $ সঙ্গীতের জন্জও তাই। 

এরপর শিকারের শেষ পর্বের শেষ অঙ্ক লিখে এই দীর্থ পরিচ্ছেদ 
সমাধা] করি। স্বস্থবনে ফেরার পথের যেখানে ছোট ছোট পাহাড় সংযুক্ত 
হয়ে আছে বৃক্ষে সল্লাবৃত হয়ে, সেই সব পাহাড়ে বেশ কিছু হরিণ আছে | 
এ কথা] লোক মুখে শুনে রাজাবাহাহর বললেন-তাহলে এ সুযোগ ছাড়া 
হবে না--ওখানেই শিকার পর্ব সমাধা হবে। 

সকাল সকাল রান্নাবস্ত খেয়ে নিয়ে সেই গ্রাম থেকে রওন] হয়ে যখন 
ওই পাহাড়গুলির নিকটবন্তী এক গ্রামে উপস্থিত হলাম তখন বেল! প্রায় 
চতুর্থ প্রহর | গ্রামবাসীদের কথামত আমর] গাড়ী ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
পাহাড়ের দ্রিকে চঙ্গলাম। পাহাড়ে উঠে তার গাত্রের উপর দূরে দুরে 
অদ্ববৃত্তাকারে শিকারীর1 বসলেন। গুলি ছুড়ার লক্ষ্যের বাইরে কয়েকটা 
হুব্রিণ দেখ। যেতে লাগল । মনে হল তার। আমাদের নিকটবর্তী হবে। 
কিন্তু আমাদের শিকারের আশ দিমুল করে দিয়ে ভীষণ ঝটিকার 
আবির্ভাব হল তার পশ্চাতে বিপুলাকার ঘন-ঘোর যেঘকে নিয়ে। 
ঝটিকার তাওবে গাছের ডাল পালা ভেঙ্গে পড়তে লাগল। পর- 
ক্ষণেই ভীষণ অন্ধকার করে বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা তীরের মত গায়ে 
পড়তে লাগল । তারপরই প্রবল বর্ষণ। আমাদের তখন অবস্থ। মারাত্বক 
করে তুলল। জলের ঝাপত্টায় বসে থাকা অসম্ভব হওয়ার গাছের 
শিকড় ধরে শুয়ে পড়া গেল কিন্তু তাও পার। গেল না,- পাহাড়ের উপর 
থেকে প্রবল বেগে জলেব স্রোত নেমে আমাদের ঠেলে অতল গহ্বরে ফেলে 
দেবার উপক্রম হয়ে পড়ায় তাড়াতাড়ি গাছের গোড়াকে শক্ত করে ধরতে 
কল। মুহুমুহু বজ্রধবনি ও চোখ ঝল্সান বিছ্বাৎ এবং তীর সংগে ঝড় ও 
বৃষ্টির দাপট যেন প্রলয় কাণ্ডের মত হয়ে পড়ল । 

প্রাণ নিয়ে আর ফিরে যেতে হবে না একথাই কেবল নিদারুণ 
সন্ত্রাস নিয়ে, মনে হতে লাগল । গাছকে জড়িয়ে থাকাও যখন অসম্ভব 
হয়ে উঠল তখন রাজাবাহাছ্বর চিৎকার করে সকলকে বললেন--ব্রাস্তা 
লক্ষ্য করে গাছ ধরে ধরে ষে কোন প্রকারে নেমে পড়বার জন্ত চেষ্টা কর-. 
এ ঝরঁকমভাবে মর চলবে ন। আমেদ আলিকে বললেন--আমাবর একট! 
কাত শক্ত করে ধরে থাকবার জন্ত। কর্জির উপর তার লৌহসশ হত্যের 
চাপ গোদের উপর বিষ ফোড়ার মত নিদারূণ অবস্থার ত্তি করল। 


হবব্রের পথে একটি জীবন ২৪৭ 
ষাইহোক্‌ ভগবানকে ডাকতে ডাকতে (এই বুকম সময়েই তাকে ভাকবার 
খুব আকুলত আসে মানুষের ) গাছ ধবেধরে বনু কষ্টের উপর কম্পিত, 
কলেবরে সভয় পদক্ষেপে অল্প অল্প করে নীচে নামবার চেষ্টা হতে লাগল। 
বরুণদেব যেন ক্ষিপ্ত হয়ে এই কথাই জানাতে চাইলেন আজ আমি 
তোমাদের চরম শান্তি দেবো! অনিষ্টকাত্রী আন্বদের তোমবর। বধের চেষ্টা 
করতে পার কিন্ত এইসব নিরীহ প্রাণীদের হতা| করার মজাটা! আজ বুঝ ! 
মন তখন ওই মনে হওয়া কঠোর উক্তির উত্তরে বলতে চেয়েছিল- ওগে। 
বরুণদেব ! জীবহুত্যার যেকি আনন্দ তা যদি তুমি বুঝতে পারতে তাহলে 
বেরসিকের মত আমাদের উপর এমন ব্যবহার দেখাতে না। তাছাডা 
তুমিই 'ব1৷ এই কাজে কম কিসে, বরং তোমারি শান্তি পাওয়া কঠোরভাবে 
উচিত। কারণ তুমি ঘর-বাড়ী সব ভাসিয়ে দাও, শত শত মানুষ ও 
জীব-জন্কর গ্রাণ নিয়ে নাও শত্তাদি নষ্ট কর। শুধু এতেই নম়-চুপকরে 
বসে থেকেও এই নির্মম কাজ কর। সুতরাং দেখা যাচ্ছে অনিষ্ট করতে 
প্রায় সবাই সমান কেবল কম-বেলী এইমাত্র | ভগবানকেই এক সাধক 
কবি বলেছেন “ “*প্রলয়-স্থষ্টি তব পুতুল খেলা " -”। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
বলেছেন, তুমি নিমিভ্তমাত্র আমিই সবকে বধ করে রেখেছি।” জুতরাং 
শিকাব্ীরাও বলতে পারে আমরাও নিমিভ্ত মাত্র । মনের মধ্যে দিয়ে 
এইসব উত্তর শুনে বরুণদেব লজ্জিত হয়েই যেন তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন। 
আমরাও সে যাত্রা বেচে গেলাম। আস্তে আস্তে নেমে সমতল ভূমিতে 
প।' দিয়েই সেখানে পা? ছড়িয়ে বসে পড়া গেল অনেকক্ষণ ধবে। তখন 
স্থধ্ের শেষ আলে। আভাও দেখ! গেল। 

সেই দ্দিনের সেই হুধ্যোগের ভীষণ ছার্দাস্তরূপ ভাষায় বর্ণনা করা 
যায় না, সে যেন মৃত্যুর এক সাংঘাতিক দানব রূপ, যখনই মনে পড়ে তখনই 
শরীরকে দেয় রোমাঞ্চিত করে | 

দুঃখ-কষ্ট _ ভয়স্বিন্ময় -আনন্দ- অপূর্ব দৃশ্তাবলী এবং নানান 
জান ও অভিজ্ঞতার বস্তপকল এই শিকার যাত্রার মাধামে পেয়েছিলাম ॥ 


(৪১) 
অগুর্ব সঙ্গ ঘাতঃ-_- 


ভেলাইডিহার রাজাবাহাদুরের কাছে থাকার সময় বহু চিত্তাকর্ষক 


২৪৮ স্থরের পথে একটি জীবন 
ঘটনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা! লাভ হয়েছিল। সে সমস্ত বিষয় বিস্ৃতভাবে 
বলার মত ছিল কিন্ত এখানের কষেকটি মাত্র ঘটনার পরিচয় দিতেই 
লেখার কলেবর যেরূপ বেডে গেল তাতে অন্তগুলোর স্থান রাখতে 
পারলাম ন।। 

শিকার থেকে ফিরে এসে ষথানিয়মে দিন চলতে লাগল | ইতিমধ্যে 
একদিন রাজাবাহাছুর বললেন--বাডী তৈরির কাঠের অন্ত যে শালগাছটা 
আপনাকে দেবে স্থির করেছি--সেট। কাল সকালে আপনাকে দেখিয়ে 
আনব | 

পরের দিন সকালে গান বাজনা শেখানর পর জলখাবার (ছ্ধ-চি ডে) 
থেয়ে নিয়ে রাজাবাহাছুরের সংগে হাতীই চড়ে গেলাম। 

মাইল তিন রাস্ত পেরিষে হরিজন জাতিদের একটা ছোট পল্লীর 
সন্নিকটবর্তী আংগল ধারে উপস্থিত হতেই রাঁজাবাহাছুরেব আদেশে মাত 
হাতীকে বসিয়ে দিতেই আমর! নেমে পডলাম। 

একটুকু এগিয়েই খুব মোট] ও দীর্ঘকৃতি এক শাল গাছের কাছে 
যেতেই রাজাবাহাছ্বর বললেন -এই গাছটি আপনাকে দেবে। মনন্থ করেছি। 
এই গাছটির বয়স আমার জংগলের সমস্ত শাল গাছের চেষে অনেক বেশী। 
আমার মনে হয় এই গাছের কাঠেই আপনার বাড়ীর সমন্ত কাব 
হয়ে যাবে-ষদ্দি অকুলন হুয় তাহলে আর একট দেব। 

অতবড় শালগাছ কখনও দেখিনি তাই তার অবয়ব দেখে তাক্‌ 
লেগে গেদ্বল। জন্মেছে সে জংগল ছ্বেভে প্রান্তরে-গোতিছ্াড। হয়ে। 
সে সময় গাছটিকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিলাম- এতদিনে 
তোমার শ্বজাত সঙ্গিহীন অবস্থার চির অবসান ঘটিয়ে দেবার ব্যবস্থা এসে 
গেল। নিজ সমাজে তোম্নার কেন স্থান হয়নি তা জানবার উপায় নেই। 
একাই তুমি এতকাল তপস্বীর মত কাটিয়ে এসেছ । তোমার দেহাশ্রয়ে 
যে সব বিহঙ্গ বাস করত, মনের আনন্দে সুকে সুর তুপত, এডালে ওডালে 
নেচে বেড়াত, নীড রচন। করে সন্তানদের পালন করত তার তোমার এবং 
তোমাদের অকাল মৃত্যুতে কত যে বেদনাহত হয় সে কথা আমরা কোন 
দিনই বুঝি না ও বুঝতে চাই ন|--কারণ আমর মানুষ । ওদের কিছুই 
দরকার হয় না! কিন্ত আমাদের সবই চাই। |] 

গাছকে কেটে ফেলাস্সে-ও হত্যার মতই নৃশংস কাজ । অন্ত জীবের 
তবু দ্বাতকের কাছে করণ ক্রন্মন তুলে আকুতি জানাতে থকে কিন্ত এর! 


সয়ের পথে একটি জীবন ২৪৯ 
মুক্-তাই দুঃখ-যন্্রণ। ও নিদারুণ কষ্ট সহ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আহত হতে 
থাকে। আমাদের মনে কোন দুঃখ-কষ্টই আসে না! এদের প্রতি ঘাভক- 
বৃত্তির জন্ত। হতা, বধ ও প্রাণনাশ এগুলো মানুষের উপর হলেই 
অপরাধরূপে গণা ছয় এবং তারজন্য শাস্তির ব্যবস্থাও আছে। কিন্ত অন্তদের 
জন্য অন্তায় ও অপরাধ নয়। মানুষকে হত্যা করে যদি দণ্ড না পেতে হত 
এবং সেই শরীরট! খাগ্যাদির কাজে লাগত তাহলে বড় ভাল হত। 

গাছটি দেখে আমর! ফিরে এলাম।| সে সময় সকলে বললেন ওই 
গাঁছটির দাম এখন দু'শ" টাকার কম নয়। 

আমার খুব আগ্রহ এসেছিল কাঠুরিয়ারা কখন যাবে গাছটির কাছে। 
তাহলে রাজাবাহাদুরকে বলে আমিও যাব তাদের সংগে। আমার 
যাওয়ার আগ্রহের মধ্যে উদ্দেন্ত ছিল যেক'দিন সুযোগ পাব সেক*দিন 
দেই সাধন-ভজন তুল্য নির্জন যনোরম স্থানে এক গান্ধতলায় বসে তাকে 
শুনাচ্ছি মনে করে গান গাইব। এই আকুল কামনা আমার অন্তরে 
আলোড়িত হচ্ছিল। যাই হোকৃ-_বাজাবাঙ্তাছুর শীপ্ব ব্যবস্থ! করে দিলেন 
এবং আমার ষাওয়া শুনেও কোন আপত্তি করলেন না। 

যথাপ্দিনে বেলা ন”টায় শেখান সেরে কাঠুরিষাদের নিয়ে গেলাম সেই 
গাছটির কাছে। আমি একটি বটগাছের তলার বসে পড়লাম। অল্পদুরে 
কাঠুরিয়ার! গাছটির পরমায়ু শেষ করার ব্যাবস্থা চালাতে লাগল। আমার 
বসে থাকার পরই কাণে এল মধুরকণ্ঠের এক সংগীত। সেইদিকে তাকিয়ে 
দেখি নিকটবর্তী সেই ছোট গ্রামটির শেষের দিকে অর্থাৎ আমার বসে 
থাকার দক্ষিণ দিকের সম্মুথে একটি কুঁডেঘরের উঠানে আম গাছের তলায় 
বিপরীত মুখে মধ্যবয়সী একজন গান করছে । আমি সেই গানে 
আকৃষ্ট হয়ে নিজের সাধনার কথা ভুলে গিয়ে তার পেছনে যেয়ে 
দাড়ালাম। লোকটি কারে! উপস্থিতি বুঝতে পেরে গান থামিয়ে পেছন 
দিকে ঘুরে আমার দিকে বিল্ময় ও কৌতুহল ভর] দৃষ্টি দিয়ে হুতভন্বের মত 
তাকিয়ে রইল । 

আমার পরিচন্ন পাওয়ার মধো রাজাবাহাছুরের সংগীত শিক্ষক জানতে 
পেরে কিভাবে সে আমাকে খাতির-যত্ব ও অভার্থনা জানাবে, কোথায় 
বসাবে তারজন্ত অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়ল । আমি তাড়াতাড়ি একটা ছেঁড়া 
থলে পড়েছিল -সেটাকে টেনে এনে তার কাছে বসে পড়ে বললাম-_- 
তোমাকে আমার জণ্ড এত ব্স্ত হতে হবে না,- তুমি যখন অমন সুন্দর 


২৫০ সবরের পথে একটি জীবন 
গাইতে পার তখন আমাক পর নও--একগোঠীর আপন জন। তাছাড়া 
বয়সে বড সুতরাং তুমি আমার দাদার মত. 
মামুষটি আমার এই কথ গুনে যেন কৃতজ্ঞতায় গলে গেল এবং চোখ 
দিয়ে তার অশ্রু গড়াতে লাগল । একটু সামলে নিয়ে বলল--আপনাদের 
মত্ত এত বড় ব্যক্তিদের কাছে এ রকম মমতাুক্ত মর্মস্পর্শী কথা শুনলে 
হ্বগয়টা কি রকম করে উঠে,স্গরীবের হাতে হঠাৎ অনেক অর্থ এসে গেলে 
তার যেমন অবস্থা! হয়,--অর্থাৎ কোন্‌ যোগ্যস্কানে সেই সম্পদ রাখবে তা 
খুজে পেতে যেমন দিশাহারা হয়ে পড়ে তেমনি মহা! ভাগাগুণে আপনার 
দর্শন পেয়ে আমারও আজ সেই অবস্থা | 
লোকটির মুখে এই কথা শুনে মনের ভেতরটায় কি বুকম এক আলোড়ন 
এসে চোখ ছুটে! ছল্ছলিয়ে উঠেছিল । 
অল্পকঞ্ষণের মধোই সে তার হৃদয়ের বিমল ্রীতধারায় আমার 
অন্তরকে নিগ্ধনাত ও তৃথ্ডিময় করে তুলল। 
আমাকে ও বুঝে নিয়ে নিজের ভাই এর মত করে কত ষেআদর- 
ভালবাসা জানাতে লাগল সে কথা এখনও মনে হলে মনের ভেতরট। 
স্বপ্াচ্ছনের মত হয়ে গিয়ে সেই স্থৃতির বাস্তব ও প্রত্যাক্ষরূপ সামমে এসে 
দাড়িয়ে যায়; মনে হয় ' এখনও সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে--ওরে 
ভাই আয় আমার হৃদয়ের শুন্তন্থানে !” 
ভাই হয়ে জন্মানর মধ্যে যদি কিছু তৃষ্চির সম্পদ ও স্বাদ থাকে তাহলে 
সে-ই আমাকে দিয়েছিল কয়েক দিন ধরে অল্প নয়-- অপর্ধাপ্চভাবে 
ঢেলে। নিঃস্বার্থ ভালবাসার মত আর কোন তৃপ্তির বস্ত নেই। 
তারপর তাকে জিজ্ঞেস করলাম-তোমার নামটিকি? এবং যদ্দি 
আপত্তি না থাকে তাহলে তোমার পরিচয় একটু আমায় দাও । একটু মিটি 
হেসে জানাল-” আমার নাম গোবিন্দ, জাতিতে ডোম্‌। ক্রোশখানেক 
দুরের এক গ্রামে পুরুষান্ক্রমে আমাদের বসবাস ছিল। কয়েক বছর 
আগে গ্রামের প্রায় সকলকেই ভীষণ ম্যালেরিয়া জরে আক্রমণ করে এবং 
ওষুধপত্র, চিকিৎসা ও পথ্যের অভাবে অনেকেই মারা যায়। আমাদের 
পাড়াটা গ্রাম থেকে একটু ফাকা ছিল এবং নীচ জাতিদের তাই 
ঞাঞখেবলে মনে হয় ওই রোগট| আমাদের তেমনভাবে জব করতে পারে দি, 
তাছাড়া কুইনাইন কিনে খাবার পয়সা আমাদের জুটে যাওয়ায় ধেচে 
 গ্রেছলাম। তারপর.মেখানের লোকশুন্ত ভীতিকর জায়গার থাকা সম্ভব 


সুরের পথে একটি জীবম ২৫১ 
না হওয়ায় এই ছোট গ/-এ এসে শেষ প্রান্তে কুঁড়ে ঘর বেঁধে বাস করুছি। 
এই জায়গার শোভ1 সৌন্দধ্য আমার বড় ভাললাগে । আমাদের 
জাতিগত বাযবস] সানাই, ঢোল ইত্যাদি বাছিষজ্র বাজিয়ে উপার্জন করা 
এবং অবসর সময়ে স্ত্রী-পুরুষ মিলে বাশের ঝুড়ি ইত]াদি তৈরি করে 
সেগুলে! বিক্রির ঘবারাও কিছু আয় হয়। এই রকম করে কোন প্রকারে 
ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেই আমাদের বরাবর জীবন কেটে আঁসছেস্পরিবর্থন 
কোন দিন হয়নিস্মহবেও.না। . বাল্যকাল থেকে আমার গাওয়ার গল! 
ভাল ছিল বলে বাব! আমাকে এক পেশাদার ধাত্রার দলে ঢুকিয়ে দেন। 
সেখানে যা পাই তাতেই আমাদের কোন রকমে ছু'বেল। ছুমুঠো আহার 
জুটে যার়। যাত্রা যখন বন্ধ থাকে তখন কি আর করব,-য! কিছু সম্বল 
থাকে তাতেই সংসার চালিয়ে নিতে হয়, অন্ত কাজ আর কিছু করতে 
পারি না, তাছাড়া আমরা শিখবার অবকাশও পাইনি, তাই র্বদাই এক 
রকম এই কুঁড়েঘরে বসে, কিংবা! গাছতলায় ভগবানের নাম গান করি। 
এজন দেহরুক্ষার খাগ্যাদির অভাব-অনটন পাঁকলেও মনের অভাব কিছুমাত্র 
অনুভব করি ন1_বেশ তৃপ্তিতে ও আনন্দে থাকি। গানের সময় খুব 
আকুলতা এসে গিয়ে মনে হয় আমার মত এই নীচ অধমের গাওয়া গান 
কি তিনি শুনেন! বলনা ভাই তিনি সত্যিই এই অভাজনের গান 
শুনেন কি-না 1” 


আমি সজল চোখে বলেছিলাম,--এর উত্তর দেখার মত আমার কোন 
সম্বল নেই, তবে আমার অন্তর এই কথাই বলে-যদি তিনি সত্যই গান 
ভালবাসেন ও শুনেন তাহলে তোমার মত এই রকম করে গাওয়া গানই 
শুনেন। 


আমার এই কথাগুলো! শুনে গোবিদ্র চোখ দিয়ে ঝার্‌ ঝার্‌ করে জ্বল 
পড়তে লাগল । মনে তল একেই বলে প্রেম ও অনুরাগের অশ্র। আমি 
মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । মনে হতে লাগল সতাই একটি 
ংগ্গীত সাধকের সান্লিধা লাভের সৌডাগা ভগবান করে দিয়েছেন, আমার 
এখানে আপার উদ্দেশ্য ও আকর্ষণের টান যেন ভগবান সফল করে দেবার 
জন্তই এই বাবন্থ। করে রেখেছিলেন । গোবিন্দর সম্থিদ ফিরে আসবার 
পর অনুরোধ করলাম ছু' একটি গান শুনাবার জন্ত। 


, গোবিন্দ ধ্যানস্থর মত হয়ে চোখ বুজে গাইতে আরস্ত করল সাধক. 


২৫২ নুরের পর্থে একটি জীন 
কধি নীল কের রচিত একটি গান-““হরি তোমার মাতুরূপ সর্ব রূপ সার 
তুমি সর্বলীল! প্রকাশিলে প্রসবিলে ত্রিমংসার***” 
পরে উক্ত কবিরই আর একটি গান-- 
“হরি ছুঃখ দাও যে জনারে 
তার কেউ দেখে ন! মুখ ব্রঙ্াণ্ড বিমুখ 
স্থান নাই তাবু ব্রিসংসারে*** ।* 

সেদিন সেই প্রকৃতির স্বভাব সুন্দর এবং আধ্যাত্মা সাধনার উপযুক্ত 
পরিবেশে গোবিন্দ তাঁর অপূর্ব মাধুধ্যমপ্তিত কণ্ঠ দিয়ে ভাব বিহ্বলিত 
তন্ময়তার মধ্যে দিয়ে যে গান গুনিয়েছিল তাতে মনে হয়েছিল শাশ্বত 
সংগ'তের তৃপ্তিময় স্থানে চলে গেছলাম । গান থেমে যাবার পর কেবল মনে 
হতে লাগল--এমন দরদ ও ভাব দিয়ে সাবলীল সুর শিল্প একেকি কৰে 
গাইতে শিখল ? কোথায় শিখল ? এমন দ্বন্দর কণগ্ঠই বা কি করেলাভ 
করল 1 এ বিষয় নিয়ে বু পরে অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝেছি যে, সত্যকারের 
গ্রাণময় সংগীত শুধু শিখে হয় না, বথার্থভাবে লাভ করতে হলে চাউ 
উপযুক্ত স্থান ও পরিবেশ এবং ভগবানের কপ! করার মতই পাবার আবশ্যক 
হবে ছুঃখ, কষ্ট, বেদনা! এবং তার সংগে শ্বভাবগভ গভীর অনুভূতি ও 
অনুরাগ, আর বর্জন.করতে হবে লোভ, মান-মব্যাদা, খ]াতি, প্রতিপত্ভির 
লালসা। 

তারপর গোবিন্দর সংগে সংগীত সম্বন্ধে নান। বিষয়ের কথ। চলতে 
থাকার সময় দেখতে পেলাম গোবিন্দরই স্ত্রী বোধ হয় জলভত্তি মাটির 
কলসী কাকালে নিয়ে উঠানে প্রবেশ করেই আমাদের দেখতে পেয়ে এক 
হাতি ঘোমট। টেনে ব্রস্তপদে পেরিয়ে যাচ্ছে। 

গোবিন্দ ডেকে বল্গ -ওগে। শুন্চে! ? তোমাকে অত লজ্জ। দেখাতে 
হবে না, যদিও মহ! সম্মানি-রাজাবাহাছ্ুরের সংগীত গুরু তত্রাচ কপা 
করে ইনি নিজেকে তোমার দেত্তর সম্পর্ক দাল করেছেন,_তুমি সেইরপই 
ভাববে 1” গোবিন্দর স্ত্রী ঘোমট। একটু সরিয়ে আমাদের দিকে সলজ্জ 
আনন্দ মিশ্রিত হাসির রেখা মুখে টেনে যন্থর গমনে গৃহ মধ্য গ্রবেশ 
কোরল। 

_ কয়েক দিনের আসা-ফাওয়ার ওই নারীটির মধ্যে দেখেছিলাম সুঠাম 

সুন্দর পবিত্র মুখখানির মধ্যে আছে মায়া, মমত। ও সরলতাপূর্ণ আনন্দোজ্ল 
বন্তসকল এবং ওটপ্রান্তে মধুর হাসিটি সর্বদাই দেখ! দিত। মাতৃভাব 


সুয়েব পথে একটি জধবন ২৫৩' 
থাকার যেসব গুণ তার সবগুলিই যেন মনে হত অস্তর থেকে বাহিরে 
সর্বধাই বিরাজ করছে। তাছাড়া বুঝবার উপায় ছিল ন1 শিক্ষা-অশিক্ষার 
কিছুমাত্র তফাৎ আছে এবং জাতিগত উপরু-নীচ পাথক্য। 

তারপর সেই প্রথম দিনের কিছুক্ষণ পরে আমার খুব তেষ্টা পাওয়ায় 
গোবিন্দকে বললাম জল খাব। 

গোবিন্দ বল্ল--কিছুদুরে, নদীর ঝরণায় ভাল জল আছে, আমব 
সেই জলই ব্যবহার করি, আপনাকে আমি কাধে করে এক দৌডে নিয়ে 
ষাব সেথানে-এবং নিয়ে আসব, এতটা পণ আপনাকে এই রৌন্দে কষ্ট 
করে ছেঁটে যেতে দেবে না। 

বললামঃ কেন? বৌদ্দি'তো৷ এইমাত্র জল নিয়ে এল তবে আমাকে 
নর্দীতে যেতে হবে কেন ? এবং হাটার প্র্থ নিয়ে তোমার কাধেই বা চড়ব 
কেন? আহিকি পন্থু! 

গোবিদ্দ জানাল--আপনি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণ--আর আমর নীচজাতি, 
স্-আমাদের ছোওয়। জল কি আপনাকে দিতে পারি?” এই কথ! বলেই 
সন্ত্রন্তে নিজের জিভ দাতে চেপে ধরল। 

আমি তার এইসব কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেলাম। মন অতিশয় 
বাথায় ভারাক্রান্ত হয়ে ভাবতে থাকল--উঃ কি নির্মম আমাদের জ।তি- 
ভেদ্দের বাবধান, কুসংস্কার ও অমানবতা! !! 

আমার জাতরক্ষার জন্ত আমাদেরই মানবগোঠীর একটি প্রকৃত মানুষ 
আমার হাটতে কষ্ট হবে বলে আমাকে কীধে করে নিয়ে যাবে জলপান 
করাতে, জল থাকতেও দিতে পারবে না, অসম্ভব অপরাধ হবে বলে নেনে 
রেখেছে! এতবড নির্মম পার্থক] রেখে কি আমরা মহাপাতক হইনি? 
গোবিন্দ হাত ছুটে! ধরে ক্ষমা চাওয়ার মত করে বললাম -তুমি যে কথ! 
শুনালে তাতে আমার মনে অত্যন্ত লজ্জা ও ভীষণ আঘাত পেয়ে খুব কষ্ট 
হচ্ছে, আমি ছোট-বড় জাত জানি না, অন্তর আত্মার ছোট-বড় নেই, 
তুমি বড় না আমি বড় এবিচার জাতি নিয়ে হয়না, হয় কর্ম-সাধন! ও 
মনুষ্যত্ব নিয়ে। আমি তো! দেখি তোমরাই বরং বড় সবদিক দিয়ে, নচেৎ 
এত বঞ্চন। (কি তোমর। সহ কৰে আসতে পারতে ? 

যাক্‌ এখন একথ। বাদ দিয়ে দেখি চেষ্টা করে তুমি তোমাদের ছোওয়া 
জল দিতে ভর পেলেও বৌদি” দেন কি-না, দেখব--মায়ের জাতরা 
সন্তানকে জল না দিয়ে কি করে পাবে! 


২৫৪ সয়ের পথে একটি জীবন 

গোবিনার স্ত্রী নিকটেই ছিল--আমার কথা শুনে চোখ মুছতে মুছতে 
চলে গেল একটা গর্বের তৃপ্তি নিঃস্বীম ফেলে এবং তৎক্ষণাৎ নিয়ে এল 
ঝাকৃঝকে ঘটিতে করে জল ও তার সংগে শালপাতায় করে খাৰিকট! 
গুড়। পরম আদরের সিত আমার হাতে তুলে দিয়ে বল্ল খাও ভাইটি 
আমার! এই কথা! বলেই হাসির সংগে চোখের জল পড়ে গেল 
মাটিতে। 

আমি পরম আগ্রহের সহিত তার হাত থেকে নিয়ে সেই বস ভক্তি ও 
তৃপ্তির সহিত খেলাম । তারপর গোঁবিন্দকে বল্লাম-দেখলে ! পুরুষ 
আবু নারীতে কত তফাৎ, তোমার গানের বাণীই এখন বিশেষ করে, স্মরণ 
করিষে দ্িচ্ছে--হরি তোমার মাতৃরূপ স্বরূপ সার'*' |”. 

গোবিন্দ কোন কথারই আর জবাব দিতে পারল নী, কেবল অবাক 
হয়ে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । শেষে দুজনেই আমার প্রতি 
এমন একট! মন্তব্য করে বসল, যা শুনে লজ্জায় আমি অভিভূত হয়ে হাত 
জোড় করে রুইলাম। তৎক্ষণাৎ গোবিন্দ কোলের কাছে টেনে নিষ্বে 
এমনভাবে আদ্র করতে লাগল যেন সতাসতাই আমি তার ছোট ভাই 
ইয়ে গেছি । 

আমি গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করলাম-"টৈ তোমার তো! কোন সন্তানাদি 
দেখছিনা? এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটি বারতের বছরের সুন্দর 
সুডৌল ফুটফুটে মেয়ে ছোট ছোট কাঠ এক বোঝা! মাথায় করে এনে 
দীড়িয়েই বোঝাট! এক পাশে নামিয়ে রাখল। তার ঢল্ঢলে চোখ ছুটি, 
কলিপাণ। মুখখানি এবং তরঙ্গারিত গতি-ভঙ্গীর মত ছন্দময় দেহের শাবলীল 
চলন, গঠন দেখে মনে হয়েছিল যেন নির্জন সরোবরের স্বচ্ছ ঢেউএর 
উপর একটি লাঁলিমা! আভাষুক্ত পন্মকোরক । মেয়েটি যেন মায়ের 
চেহারারই শিশু সংস্করণ । 

গোবিন্দ বল্ল--এইটিই আমার একমাত্র সম্তান_নাম লক্ষী | আমি 
যাত্রার দলে নাচ দেখে ওকে থুব ছোট থেকেই শিখিয়েছি, এবং গানও 
অনেকগুলো । বাজনার কোন সাহাধ্য পায় না তবুও প্রথম থেকেই ঠিক 
স্বর রেখে গাইতে পারে । আপনাকে এক্ষুণি ওর নাচ*গান শুনার ।” 

অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলাম মেয়েটি খুবই লগ্রতিড,--কোনরূপ পক্কৌোচ 
বা জড়তা নেই। শীগগীর মধ্যে আমার পরিচয় জেনে নিয়ে মিষ্টি কথা! ও 
বাবহারে মুঞ করে ফেল্ল। তার মনের ভাবন্গতিতে বুঝলাম আমি-ধেন 


হুয়ের পথে একটি জীবন ২৫৫ 

তাদের: এক অপ্রত্যাশিত  দূর্ণভ বস্তু | 

লক্ষ্মীর নাচ দেখে এবং গান শুনে খুব আশ্চধ্য হয়ে তার 
প্রতিভার পরিচয় পেয়েছিলাম । মনে বার বার এই কথাই উদয় হতে 
লাগল--তার এই কৃতিত্ব গুণগ্রাহী ব্যজিদের কান্ধে অজানাই থেকে 
যাবে। যে রত্ব জংগলপ্রান্তে নিজেই উঞ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে সেই রত 
হয়ত এখানের এই রকম জায়গাতেই বিলীন হয়ে যাবে। ভার কঠম্বরের 
মনমুগ্ধকর বস্ত ও নৃত্যের শাবলীল ছন্গ-বৈচিত্র্যও ওই রকমভাবেই দিগন্তে 
মিলিয়ে যাবে | 

(বলা বেড়ে গেল। গাছের উপর কুঠারের আঘাত কাণে আসতে 
লাগল। ভীষণ রোদ্দর, ধরিত্রীর উপর ঝিল্‌'ঝিল্‌ করছে রৌদ্র-বর্ষণের 
বীপ। ফেরবার জন্ত উঠে পড়লাম । গোবিন্দ ও লক্ষী অনেক দুর পর্যাস্ত 
এগিয়ে দিয়ে গেল। শাল গাছের একট ছোট ডাল ভেঙ্গে আমার হাতে 
দিয়ে লক্ী বল্ল -কাঁকামণিবাবু! এটা মাথায় ধরুণ, রোদ্ধ,র লাগবে না, 
কাল খুব শীগ্জীর আসবেন কিন্ধ। আমি হেসে সম্মতি জানিয়ে তার 
মাথায় সন্গেছে হাত বুলিয়ে বিদায় নিয়ে ত্বরিত পদে চলে এলাম | লক্ষ্মীর 
মা-ও অনেক দূর পর্যাস্ত এসেছিলেন। যখন দাড়িয়ে পড়লেন বার বার. 
নিষেধ পেয়ে তখন মনে হয়েছিল মাথা হুইয়ে প্রণাম করি। এই জিনিসটর 
উপর অন্তর চাইলে ভেদাভেদের বিচার আসতে চায় না| আমার মন 
বলে, যার ভেতরে প্রকৃত বস্ত আছে সেই প্রণম্য। 

গাছ কাটার ব্যাপার নিয়ে কয়েক দিন যাঁওয়1-আসায় গোবিন্দদের 
লংগে এত বেশী ঘনিষ্ট সম্পর্ক এসে গেছল যে--তখন মনে হয়েছিল এদের 
ছেড়ে থাকা অসঙ্থ কষ্টকর হবে। + লঙ্গমীকে সতাই নিজের ভাইবির মত 
যনে হত। 

একদিন সেখানে যাবার সময় দেখি লক্ষ্মীর মা একল] ঘরে আপন- 
ভাবেবিভোর হয়ে গান করছে। মনে হল তাই লক্ষী দ্' তরফ থেকে 
এমন সুন্দর গলা পেয়েছে । থুব ভাল লাগছিল, কিন্ত আমাকে দেখতে 
পেয়েই গান থামিয়ে আদর করে কাছে বসিয়ে বলল --একটি গান শোনাঁও 
তে| ভাই ! বল্লাম - তোমার ওই মিষ্টি গলার মিষ্টি গানের কাছে আমার 
গান তেতো লাগবে । 

লক্মীর ম! এর উত্তরে বলল, আহা--কিলে আর কিসে, তোমার মত 
দ্গীতজ্ঞ টাদের কাছে আমিজোনাকীও নই। 


২৪৬ সুরের পথে একটি জীবন 
২ ৰল্লাম-_বৌদি ! কাগজের কারুকাধ্য করা ফুলের চেয়ে.একটি 
বনফুলও উৎকৃষ্ট 

লক্ষ্মীর ম৷ তাড়াতাড়ি, বল্ল থুব হয়েছে থাম! তোমাকে কথায় পারা 
যাবে না» এই গরীব গুলোকে বড্ড বেশী ভালবেসে ফেলেছ ষত্যিই, কিন্তু 
তাই বলে তাদের অনুপযুক্ত প্রশংসার জয়ঢাক এত করে বাজিও ন! ভাই 
-্বড় লজ্জা! করে । _ এখন কেবল একটা অবস্থার কথ। সর্বদ! মনে আলে, 
স্একবার যাত্র! শুনতে গেছলাম, পাল! হচ্ছিল ধ্ব চরিত্র, সুনীতির কোল 
থেকে রাত্রি বেলায় বালক গ্রুব যখন ভগবানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল তখন 
আমি কেঁদে বাচি না,এখন আবার চোখের জলে কেবল ভাবি আমার 
ঞবদেওরটি কাজ শেষ হয়ে গেলে আর যখন আসবে না তখনকি করে 
মনকে ভুলিয়ে রাখব? এই কুঁড়েঘরের আধারে কেন তুমি এত আলো 
জেলে দিলে ভাই ! বললে হয়ত খুব অপরাধ হবে তবুও ন1! বলে পারছিন1-- 
, ভোমাকে মনে হয় আমার পথম সন্তান । 

একটু সামলে নিয়ে বল্লাম-বৌদি ! সত্যই তুমি মাতৃসমা, আশা- 
করি আমার অভাব তোমাদের বেশীদিন স্থায়ী হবে না। কারণ 
তোমাদের অন্তরে ভগবাঁন যে আলে। জেলে দিয়েছেন তার একটু ক্ষীণরশ্মি 
আমি অভ্তরে পেয়ে ধন্ত হয়ে গেছি, আশীর্বাদ কর যেন এই বুশ্রিম্নানন। 
হয়ে যায়,--আমার পথ প্রদর্শনে সহায়ক হয়। হঠাৎ কাণে এল সুমধুর 
গান, চেয়ে দেখি “তুমি কার কে তোমার কারে ভাবরে আপন” এই 
গানটি গাইতে গাইতে গোবিন্দ বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করছে। 


(৪২) 
(গাবিজ্দ্দর সংগে, 


গাছ কাট! শেষ হবার পরও সময় পেলেই গোবিন্দদের কাছে চলে 
আসতাম । কিন্তু বিশিষ্ট বক্তির! সেটা মোটেই পছন্দ করলেন না। তার 
কারণ গোবিন্বরা যে জাতি সেখানে আমার যাতায়াত শিক্ষার্ডরুরই শুধু 
"নয় তাদেরও মধ্যাদার ক্ষতিকর, এই অভিমতই 'কাঁণে আসতে 
লাগল। নুতরাং মানুষের সামান্ষিক সংকীর্ণ ও নির্মম বিচার বুদ্ধি সেখানে 
আমার যাওয়ার পথ রুদ্ধ করেছিল । জাতির বর্ণ শ্রেউত্ব, ধন, ধবর্যয, বিদ্যা 


হরে পথে একটি জীবন ২৫৭ 


টি টিভি হর 


এ গুলোই বড় প্রকৃত মাঞুষ বড় নয় যদি জাতিতে ছোট হয়। বিবেক 
বঞ্চিত এই নিয়ম এখনও আমর1 মেনে চলি এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য হনয় 
দৈন্ততার | 

গোবিন্দদের চির জীবনের মত দেখ! সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গেলেও তাদের 
সব কিছু গুণের মহিমা চিরতরের জন্ত স্বর্ণাক্ষরে মনের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে 
আছে। 

আমার রচিত--“সঙ্গীত ও কাহিনী? গ্রন্থে লক্ষ্মীর আদর্শ চরিত্র 
অঙ্কনের জন্ত মনের তুপিতে যে রং সংগৃহীত হয়েছে ত1 ওই বাস্তব 
অভিজ্ঞতায় সঞ্চিত অন্তর ভাগ্ডার থেকে পেয়েছি। ূ 

ওদের মত জাতির সংগে আমি বহু সময় বহু বকমে মিশে কেবল 
দেখেছি তাদের হৃদয়ে আবিলতা নেই। দুঃখ-কষ্রকে চিরসলী করেও ওব। 
থাকে আনন্দে। পরশ্রীকাতরতা কাকে বলে জানে নলা। নির্ভর করে 
থাকে শুধু সেই নিবিকার ভগবানের উপর। আবহমান কাল হতে 
নিধিবাদে ও নিধিরোধে কেবল ওরা দেখে আসছে-ভগবান কেমন 
ন্ন্দর করে অন্তদের জগ্ত ধন, তু, এ্রশ্বর্ধা, আরাম, বিলাস, পরিপাটি 
বাসগৃহ, প্রাসাদ, খ্যাতি-মানশ্যশ ইত্যাদি দিয়ে আসছেন। ওদের 
অবস্থার কথ! ভাবলে-নিজের দিকে তাকিয়ে অত্যান্ত অপরাধী মনে হয়। 
যাই হোক কিন্তু মতই আমর! হৃদয়হীনের মত ওদের উপেক্ষা করে 
চলি না কেন এবং বপি না! কেন মুর্খ ছোট জাত, তন্বাচ ওদের কাছে 
একটা জিনিস খুবই শ্রেঠ হয়ে আছে--তা হল, ওর! মুখোঁস্‌ পরে ন]1। 

গোবিশকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলাম-্*মাঝে মাঝে 
রাজবাড়ীতে এসে আমার সংগে প্খা করবার জন্ত কিন্ধ সে সবিনয়ে 
হাত জোড় করে বলেছিল-ভাই ! আমি বড়লোক, শিক্ষিত বা 
ভদ্রলোকের কাছে যেতে খুব সন্কোচ বোধ করি, কারণ আমরা মূর্খ ও 
গরীব ছোট জাত বলে তার! আমাদের অতি তুচ্ছ ও ঘ্ুণ্য ভাবেন অর্থ।ৎ 
আমর] মানুষই নই এই তাদের মনভাব। কাজেই কিষ্বন্ত ভাই শুধু শুধু 
গুদের কাছে গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে মহা অপরাধীর যত 
ধাড়াতে যাব?! তারা চিরকাল সবদিক দ্দিয়ে বড় হয়ে াকুন তাতে 
আমাদের হুঃখ নেই কিন্ত তাদের কাছে চিরকাল ছোট ও দ্বণিত হয়ে 
থাকলেও নিষ্জের অস্তরে যে বড় জিনিষটি আছে তাকে কেন ছোট করব 
ভাই ?. সেশ্যে পরম পবিত্র এবং মহান ও শ্রেষ্ঠ । 


২৫৮ সবরের পথে একটি জীবন 
 গোবিন্বর কাছে মনুষ্যত্বের একপ বলিষ্ঠ ও সত্যনিষ্ঠ! মলের পরিচয় 

পেয়ে আরে গভীরভাবে তার উপর শ্রদ্ধ! বেড়ে গেছল এবং বিরাট গ্রক 
শিক্ষার বন্ধ লাভ করেছিলাম । 

ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং বালা থেকে যাত্রার দলে মহান মহান চরিক্রের 
উপাখ্যানগুপি অভিনয়ের মাধামে দেখে দেখে এবং তার সংগে অভিনয়ে 
ধর্মলংগীত ও মানব শিক্ষামূলক গান গেয়ে গেয়ে গোবিন্দ নিজের মনকে 
এই সকলের শ্রেষ্ঠরসে পুষ্ট করে নিয়েছিল। তাই সবদিক দিয়েই তার 
চরিত্র গড়ে উঠেছিল বাস্তব ও উর্দামুখী হয়ে এবং তার প্রভাব স্ত্রী-কন্তার 
উপরও সমানে বর্তে গেছে । পরিবেশের গুণাগুণেই মান্থুষকে ভাল,_ 
মন্দ করে) 

আমার অভিজ্ঞতায় এইটুকুই বুঝেছি যে, মন যদি ঈশ্বরমুখী হয় 
তাহলে দুঃখ-কই এগুলে। কল্যাণকরই হয় । 

গোবিন্দদের কথা যখনই মনে পড়ে তখনই মনকে উদত্রাস্ত করেদেয 
এবং তাদের মুত্তিগুলির উদ্দেশ্তে মাথা নেমে আসে । সত্যকারের মান্গষকে 
পেলে মনে হয় যেন এরাই ভগবানের প্রকৃত সম্তান | 

আমার জীবনে এই ঘটনার অধ্যায়টি বিশেষভাবে স্মরণীয়, পবিত্র ও 
চিন্তাকর্ষক জ্ঞানে সমৃদ্ধ ॥ 


1 8৩ ) 
আর এক আভিভতার গরিচয়৮__- 


ভালাইডিহার থাকার সময় মাঝে মাঝে ছু'চার দিনের অন্ত গোরুর 
গাড়ীতে চড়ে দেশে আসতাম । তখনকার সেই জময়ের যাত্রাপণের 
দষ্তাবলী ও নানান রকমের চিত্তাকর্ষক স্বতির কথ! মনে হয়ে গেলে মায়! 
মমতায় ঘেরা সেই স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতি আকর্ষণ এনে দেয়। 
রওন। হবার দিনে রাত্রে গান বাজনা! সেরে খাওয়া-দাওয়ার পর প্রার 
শুষটার সময় গোধানে চড়তাম। রাজাবাহাছুর গ্রতোকবারই বাড়ীর অন্ত 
গোট! ছুই মর্তমান কলার বড়কীাদি, তরিতরকারী, খুব সরু ও সুগন্ধ চিড়ে 
এক বন্যা এবং আরো অন্তান্ত জিনিসে গাড়ী ভরে দিতেন, অবশ্ত আমা 


কুয়ের পথে একটি জীবন ২৫৯ 
কষ্ট হকে কিন! তা আগে দ্বিজ্েল করে নিতেন 1 কষ্টটা! বরাবরই আমার 
যথেষ্ট গা" সওয়া,--সুতরাঁং ও কথাটার কোন গুরুত্ব আমার কাছে নেই । 

গাড়ীর ভেতরে একটু জায়গ! করে নিয়ে চিড়ের বস্তায় হেলান দিয়ে 
বেশ হুন্দরভাবে ধেতভাম। মাঝে ষাঝে শরীরটা! আড়ই লাগছে মনে 
হলেস্সৌজ! হয়ে বসে কোন একটা রাগের মুণ্তিকে ধ্যানে এনে কে 
গড়ার কাজ সুরু করে দিতাম--নানানভাবে ম্বন্দর করে তুলবার জন্থ। 
জংগলের মাঝে গভীর রাতে বেহাগের সুরকে প্রকাশ করার সময় মনে 
হত যেন এই রাগের ঠিক এই রকম স্থানেই জন্ম হয়েছিল-কোন পর্ণকুটীর 
বাসিনী বিরহিনীর কে আকুল-আবেগ নিয়ে। সে সময় তানসেন 
বিরচিত বেহাগ সুরের একটি প্পদ গান গাইতামঠ তার প্রথম ও দ্বিতীয় 
অংশ,-“সাইতো না আয়ে আজ-আধিরাত মাঝ মাঝ--লিংছিনী 
জগায়ে সিংহ কানন পুকার। চন্দন ঘমত ঘলগর়ী নখ মেরা বাসন। না পুরত 
উনকো ন! নেহার '*****।” ভাবার্থ-ম্বামী তে! আজ এলেন না,বাত্রি 
এখন দ্বিতীয় প্রহর, সিংহিনী-সিংহকে জাগাধার জগ্ত কাননে হুঙ্কার 
ছাড়ছে । চন্দন ঘলে ঘসে আমার নখ ক্ষয়ে গেল, কিন্তু তাকে না দেখতে 
পেয়ে আমার বাসনা পূর্ণ হল না"+****1” রাগের ম্বাভাবিক ব৷ স্বভাবরূপ 
'ফপদ্দ গানের মধো যেমনভাবে ধরতে পারা যায় তেমন মনে হয় অন্য 
শ্রেণীর গানে ধরা দেয় না। বিশেষ করে এইজন্ত পদ গান শেখার 
প্রয়োজনীয়তা থুব বেশী বলেই আমিজানি। তারপর যেতে যেতে শেষ 
রাত্রে ঘুমিয়ে পড়তাম । পূর্বাকাশে যখন ভোরের শুত্ররূপ ফুটে উঠত তখন 
গাড়ী এসে পৌঁছে যেত পাক! রাস্তার উপর এবং একটু পরেই জয়পগানদের 
বালুময় গর্ভে গাড়ি এসে যেত। ব্রা ছাড়া এইসব নদ-নদীতে স্বচ্ছ জল 
সামান্ধ শোত নিয়ে বয়ে চলে । এই নদে গাড়ীরদদাড়করিয়ে প্রাতংক্রির়াদি 
সেরে তারপর গাড়ীর সংগে হাটতে স্থুক করতাম। সেই সময়ের নানান 
মস্ত খুব আকর্ষণীয় ও মনমুগ্ধকর হত। দেখতাম, কৃষকের! তখন লাঙ্গল, 
মই কিংব। কোদাল কাধে নিয়ে ঝুমুর গান গাইতে গাইতে মাঠের আইলের 
উপর দিয়ে যাচ্ছে। রাখালের গরুর পাল নিয়ে চলেছে বাশের বাঁশী 
বাজিয়ে- পাহাড়ী রাগের কিয়ৎ অংশ প্রকাশ করতে করতে, গাছে গাছে 
পাখীরা কলরব তুলে যেন মানুষকে শয্যা তযাগ করার নির্দেশ জানাচ্ছে, 
কাঠ ব। অন্ত জিনিসে বোঝাই করা কতকগুলো গোগাডী লাইন দিয়ে 
চলেছে। কোন কোন ডোবার ধারে বকের বলে আছে মাছের ধ্যানে 


২৬৭ | স্থরের পথে একটি জীখন 
ক₹চ্ছসাধনার মত এক পায়ে ভর করে। তাদের, সেই সংষম-নিষ্ঠার কূপ 
শিক্ষণীয় হয়ে থাকত। শিমুল. গীছের আগডালে বসে সান ঘুতু পাখী 
ডাকত করুণ"্আবেগ স্বরে খো-খো-চচ, খো-খো-চ্চ বলে, যেন তার সঙ্গীঝ। 
সঙ্গিনীকে-জানাচ্ছে তুমি কোথার আছ শীঘ্র মিলিত হও। পরক্ষণেই 
অল্প দুরের গাছ হতে একট ওইরূপ ঘুখু ঠা-ই, টা-ই (যাই-হাই ) শব্ধ 
তুলে উপস্থিত হওয়া মাত্র আগের ঘুখুটির ভাক থেমে.যেত। সেই বয়সেই 
আমার জ্ঞানে মনে হত সকলেরই কামনা কেবল যেন মিলনের জঙ্ত | 
সংগীতের প্রকাশরপও যেন আকাজ্ষা নিয়ে মিলন কামনারই এক 
অভিব্যক্তি । মনে হয় এই যেন তার পরম সতা এবং দংগীতকে এই অর্থে 
আনলেই তার যথার্থ অর্থ হয়) সেষেন জানাতে থাকে তার প্রকৃত সন্বা 
এইভাবে,__কে সাধক! আমাকে গ্রহণ করার উদ্দেশ বুঝে যদি সেইভাবে 
ডাকতে পার ভাহলে তোমার শৃন্স্থান পূর্ণ হবে অর্থাৎ তার সহিত যিলিত 
হতে পারবে, আমাকে নিয়ে থাকার অর্থ ও সার্থকতাই তাই। 

তারপর ভোবের ফর্সাভাৰ কেটে ফাবার সংগে সংগেই পূর্বদিগের 
সীমাস্তরাল হতে তপনদেবের লোহিত বরণে উদ্ত রূপের অপরূপ শোভ। 
মনকে ভাবুলতায় আবিষ্ট করে দিত এবং তৎক্ষণাৎ তার দিকে মাথা নামিয়ে 
প্রণাম মন্ত্রে উচ্চারণ করতাম--“জবাকুন্থম সঙ্কালং কাশ্তপেয়ং মহাছ্যতিং 
ধবান্তারিং সর্ব-পাপদ্ব প্রণতোন্সি দিবাকরং।” 

এই সব মনহবরণ দৃশ্ত দেখতে দেখতে মনে হত জীবনট! যেন এই 
সকল ত্বাভাবিক বস্তই চার এবং এতেই যেন মিশে থাকতে ভালবাসে। 
বাসে, মোটরে কিংব! ট্রেনে চেপে প্রাকৃতিক মৃত বন্তর এবং স্বাভাবিক 
জীবন যাত্রার কিছু পরিচয় ও উপলব্ধিতে এলেও পায়ে হেঁটে পথ যাত্রার 
মত ঘনিষ্ উপলব্ধিতে আসে না। তাছাড়া নিজের জ্ঞান এবং শিক্ষাতেও 
সে রকম প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। গোরুর গাড়ীতে যাওয়া হেঁটে 
ফাওয়ার মতই সব কিছু স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আসে এবং তাতে অন্তগুলির মত 
চঞ্চল এন কৃষি করে না। তখন গ্লোরুর গাড়ীতে ও পা? এ হ্রেটে 
ষাতায়াত করে মনের ও স্বাস্থ্যের জুন্ত অনেক পুষিকর বস্ত লাভ করেছিলাম । 

তারপর সেদিন কিছুক্ষণ হাটার পর “তালভাংরা' নামক একট! না 
কর। সদরের মত গ্রামের পাকা রাস্তার ছু' পাশের একটা মুদির গোৌকানে 
গাড়ী ড় করিয়ে রায়্ার জিনিস সব কেনা হত। তাবু ফর্দা যথ।,-. 
আগেকার এক পয়সায় একট! বড় মালশ1 ভাত রশাধবার জন্তু, ছ' পয়সায় 


সুরের পথে একটি জীবন ২৬১ 
পাচপো চাল, এক পরসার আধপো মন্তুর ডাল, আলু আধ পয়সার আধপে" 
দেড় পর্নসাক়্ : এক ছটাকের বেলী সরষের তেল, মুন-লঙ্কা আধ পর়লার, 
গোর ছুটোর জন্ত খৈল দু' সের চার পয়সায়, কুঁড়ে! আট সের ছু" পয়সায়, 
কাঠ ছু' পয়সার । অন্ত এক দোকানে মুড়ি ছু" পয়সায় তিন সের, (আমাদের 
দেশে চাল-ধান, মুড়ি ইত্যাদি বড় রকমের কাঠের বা পেতলের কুনকীীতে 
করে মেপে দেওয়া-নেওয়ার কাজ চলে। একটা কুন্কীর ভর্তি চাল এক 
কে; ঞ্জি, হয়, অবশ্য হালক! মুড়ি তিন কুনকীতেই মনে হয় এক কে,জি, 
হয়) এক পয়সায় ফুপোরি চারগণ্ডা এবং এক পয়সার ভেলি গুড় 'আধপো, 
--এই সব ্রিনিসগুলি কিনে গাড়ীতে উঠতাম। তখন আমাদের দেশে 
চ।” এর দোকান ছিল না। 

তারপর বেল! প্রায় এক প্রঙ্রের সময় আমাদের যাত্রাপথের 
অংগলের মধ্যে দিয়ে পাকা রাস্তার ধারে একটি স্বজ্ছজলপূর্ণ পুক্ষরিণীর 
কাছে গাড়ী দাড়করান হত, রান্না-খাওয়ার উপযুক্ত সুন্দর স্থান ভেবে। 

গরু হটে ছাড়া পেয়ে ধারে পাশের ঘাস খেতে থাকত। আমি মুড়ির 
একসেরি ঠোঙ্গাটা নিয়ে অন্ত! গাড়োয়ানকে দিতাম ফুলুরি ও গুদ সমেত। 
সে খেয়ে নিয়ে একটা গাছের শুলায় ঢেলা দিয়ে উন্ুন তৈরি করে শুকৃন 
ডাল-পাল৷ এনে আগুন ধরিয়ে দিলে পর আমি মালশাটাতে চাল ঢেলে 
নিয়ে পুকুরের জলে বেশ করে ধুয়ে সিদ্ধ হওয়ার আন্দাজ মত জল রেখে 
উন্থুনে চড়িয়ে দিতাম। তারপর শালপাত৷ দ্বারা বেশ বড আকারের 
পানের খিলির মত করে মন্ুর ডালগুলে। ধূর়ে তার মধ্যে ঢেলে দিয়ে কাটি 
দিয়ে মুখটা] এটে মালশার মধ ফেলে দিতাম, তার সংগে আলুও । 
খানিকবাদে সারথিকে বলতাম অঅ]ুমি নাইতে যাচ্ছি দ্বেখবে উন্ুনটা না 
নিভে যায়--ভাল করে জাল দ্েবে। আমি বামুন বলে উতন্ভুনটা ছু'তে 
ইতত্ডতঃ করলে ধমক দিয়ে বলতাম--তাতে দোষ নেই, কারোরই জাত যায় 
না--যদি কাউকে ঘ্বণ! না করে। 

ধাটের পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরে তেল যেখে সুন্দর শ্বচ্ছ জলে নেয়ে 
নিয়ে এসে দেখতাম ভাত হয়ে গেছে । গাড়োয়ান শালপাতা তুলে কাটি 
দিয়ে দুটো খড় আকারের পাতা তৈরি করে রেখে দিত। তার একটাতে 
ভাত কিছু কম নিয়ে আর একটা পাতায় গাড়োয়ানের জন্ত বেশী 
দিতাম। আমারটার পরিমাপ, আধ সের চালের কম হতনা। তারপর 
ভাতে দেওয়া! জিনিসে নুন'তেল-লক্ক। মেখে নিয়ে একট! খড়ের আটিকে 


২৬২ স্বযের পথে একটি জীবন 
আসন করে-*শিশিতে আন] খানিকট। গাঁওয়। খি গরম ভাতে ঢেলে দিয়ে 
পরম তৃপ্তি করে খাওয়া সমাধা করতাম। সেই মনোবয তপোবনের মত 
স্বাতী প্রকৃতির কোলে বসে আহারের কথ! যখন স্মরণে আগে তখন মনকে 
সেখানে টেনে নিয়ে যায সেই রকমভাবে ব্রান্ন। করে খাওয়ার জন্ত ও তৃষ্টি 
পাওয়ার জন্ভ । খেতে খেতে যদি জংগলের গাছে বসা পাখীদের সুকণ 
কাণে আসতে থাকে তাছলেসে খাওয়ায় যে কত স্থুখ তাবলে বুঝান 
যায়না । যেখানে যেখানে প্রকৃতির সত্যকারের লীলাভূমি সেখানে 
নিবিডভাবে যোগাযোগ আসার সৌভাগ্য এলে মনের পুট্টিসাধনে প্রভূত 
সঙ্থারক হয়। তাছাডা আমার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা দ্িষে বলতে পারি 
সংগীতের অনেক বিষয়ের তথা সম্বলিত সত্যের সন্ধানও বিশেষ করে পাওয়া 
যায় এইসব পরিবেশেব মধো । 

গাঁডোয়ানের খাওয়! হযে গেলে সে গরু দুটোকে খৈল-কুডে৷ খাইয়ে 
নিতো, তারপর পডতি বেলা ত্ব মুখে গাড়ী চলতে মুর কবত টিপে তালে 
£ঁক্‌-ঠুকু করে। গরুকে ঠঠঙ্গিষে চালান একেবারে নিষেধ কবা থাকত। 
যেতে যেতে যে সব দৃশ্ত দৃষ্টিগোচব হত তাতে মনে হত এইসব জাযগাব 
বেশীর ভাগই ষেন প্রকৃতির বৈরাগ্যবিধুর রূপ এবং এও মনে হত--সাধু- 
সন্গাসীদের তপস্তাগত আত্ম! ন এই রকম তাপসপ্া'পর মধ্যে সময় সময় 
বিচরণ করতে আসে । সেই সময়ের নিবাচিত রাগরূপ কে প্রকাশ করে 
মনে ভাব-শক্তি এসে যেত,স্*অন্ুভব করতে পারতাম--প্রকৃতির স'গে 
তাদের মিলন সম্বন্ধ সতাই কত ঘনিষ্ঠ । এইভাবে কত মাঠ, গ্রাম, জংগল 
ইত্যাদি অতিক্রম করে যখন কতকট। রাত হযে আসশ তখন ওন্া। নামক 
একট ছোট সহরের মত স্থানে গাড়ী পৌছে যেত। সেখানের দোকানে 
মুডি-মিষি কিনে উভয়ে থেয়ে নিষে আমি চি'ডের বস্তাষ হেলান দিয়ে 
পরে ঘুমিয়ে পডতাম। ভোরের সমষ গাঁডী এসে থামত বাড়ীর সদর 
দরঞ্জার সামনে । নেমে পডে ৬গোপীনাথকে প্রণাম করে দরজার কাছে 
মা" বলে ডাকতেই এক ডাকেই মা দবজা খুলে দিতেন,- তার পায়ের 
ধূলো মাথার নিয়ে বাী ঢুকতাম। গাভীটাকে দিনহুই রেখে দিয়ে তারপর 
ভেলাইডিহায় ফিপ্সে আসতাম । 


খুরের পথে একটি জীবন ২৬৩ 


(88) 


বড় রকম বিবাহের বরযাত্রী হয়ে,-_ 


ভেলাইডিহবায় থাকার দু'বছরের মুখে সিমলাপাল বাজার বড় ছেলের 
বিবাহ উপলক্ষে ফাল্গুন মাসে বরযাত্রীরূপে রাজ্ঞাবাহাদুর ও তার পরিবার- 
বর্গের সংগে আমাকেও যেতে হুল পাত্রীর পিত্রালয় ঝাড়বাগ-দ্র! গ্রামে । 
দুরত্ব প্রায় বত্রিশ মাইল। আগে মনে হয় জানিয়েছি সিমলাপাল 
ভালাইডিহার রাজবংশেই বড় শাখা | জমীদারী বণ্টনের সময় 
সিমলাপালের অংশে যায় দশ আনা ভাগ । এইজগ্ত এই ছুই বাজার 
অংশ সম্পর্ক ধরে লোকে বলে আসছে দশ আনি,--ছ'আঁনির রাজ]। 

আমর] ওই বিবাহে রওনা হলাম আগের রাত্রে। পাত্রীর দেশের 
নিকটস্থ কংসাবতী নদীর তীরভূমির বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্রে বর ও 
বরবাত্রীদের যাব্র! বিরতির স্থান নির্ণীত হয়েছিল । আমরা প্রাতঃকালে 
সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখলাম-_ বরযাত্রী ইতাদি মিলে প্রায় চারশ' 
লোকের সমাগম হয়েছে, যেন মেল! বসার মত। 

বরকর্ত! রাজাবাহাছ্বর ও তার প্রধানের আমাদের সমাদরে নিয়ে 
গেলেন বিশ্রামের স্থানে । একটু পরেই এল বৃহৎ পাত্রে করে আয়োজনের 
প্রাচুধ্য নিয়ে জলযোগের নানাবিধ উপাদেয় খাছ | 

আমাদের কাছে উপস্থিত হলেন দেশ বিখ্যাত গায়ক রাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামী মহাশয় এবং তার ভ্রাতুপুত্র,জনপ্রিয় গাঁয়ক জ্ঞানেন্তরগ্সাদ । 

লিমলাপালের রাজবংশের এরা বংশপরম্পরায় দীক্ষাগুরুর পদে 
বরিত হয়ে এসেছেন। এই বংশের সকলেই শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রতি খুব 
অম্গরাগী। হুতরাং ছই দিক দিয়েই এদের সম্মান উচ্চস্থানে প্রতিষিত। 

বেল ৯টার সময় গানের আসর বস্ল। বড় বড় পলাশ,মুয়া ও 
বটগাছের ছায়াতলে বিছান কার্পেটের উপর সকলে উপবিষ্ট হলেন। 
নদী তীরের উপর উক্ত স্থানে এ রকম স্বাভাবিক পরিবেশে গানের আসর 
সেই প্রথম ও এখন পর্যান্ত শেষ। 

প্রথমে গাইলেন গোস'াইজী, তারপর জ্ঞানেন্্র এবং সব শেষে আমার 
গান হল। প্রায় চার ঘণ্টা ধরে গান চলেছিল। ' সকলেই আগাগোছ। 


২৬৪ নূরের পথে একটি জীবন. 
নির্বাক হয়ে শুনেছিলেন। 
তখন আসরে ধার! উপস্থিত হতেন তাদের প্রতোকের কাছেই 
স্বভাবগত শিষ্টাচার বোধ দেখা যেশ। কোন বড বস্ত বুঝতে না পারলেও 
ংযম নীতিবোধ নিয়ে তার সম্মান যে রেখে যেতে হয় সে কথ! কেউ বিস্মৃত 
হতেন না। 
তারপত্ব বেলা প্রায় ছু'টোর সময় অগ্-আহারে বসা হল। 
আয়োজনের প্রাচুধে)র কথ। বিশেষ বলাই বাহুল/। বিকেলে বাছ্-ভাগু 
সহকারে বরের সংগে অনুগমন কর] হুল কন্যাকর্তার“গুহাভিমুখে । রাত 
ণটার সময় সেখানে আমরা পৌড়ে গেলাম। কন্তাকর্তা এবং আবে! 
অনেকে সরল গ্রাম্য হৃদয়ের আস্তরিকতায় বিনয়নআ্র সহকারে অভ্যর্থনা ও 
নমস্কার জ্ঞাপন করে হাত দ্রটি যুক্ত রেখে সামনের দিকে পশ্চাৎ হয়ে সকলকে 
সভামগ্ডপে বরাসনের জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসালেন ফরাসের উপর। ছুই 
পক্ষের ইংরেজী বেগুবাগ্য, হুলেগ্ডের ব্যাগপাইপ বাদক এবং দেশীয় 
সানাই ইত্যাদি বাছ্ের তুমুল ববে চতুর্দিকের আবহাওয়া ভরে গেল। 
বরযাত্রীদের জন্ত কয়েকশ' কাসার বড় বেকাবিতে বিবিধ মিষ্টান্ন ও ফলে 
ভত্তি হয়ে এল বহুলোকের মাধ্যমে এবং তার সংগে এক গ্লাস করে 
ন্ুগন্ধিযুক্ত ঘোলের সর্বত.। খাবার জল ও সর্ধত, ক্লাপার গেলাসে 
করেই এসেছিল । এই রকম ব্যাপারে এত সংখ্যক ক্বাসার বেকাৰি ও 
গেলাস আজ পর্যন্ত আমি কোথাও দেখিনি। নুতনবাজাবে (কলিকাতা) 
অতগুলে। বাসনের পদোকানেও বোধ হয় এক সংগেপাওয়। যাবে না। তখন 
বর্ণশ্রেষ্ঠ আচারবিদ্‌ মানুষরা কাচের জিনিস ব্যবহার করত ন1। 
বেশী ব্বাত্রে বিয়ের লগ্ন তাই সকলের অনুরোধে গানের আসবু বস্ণ। 
সকালের মতই আমার শেষে গান হল। গৌঁসাইজী আমার গান শুনে 
দ্র বেলাই আশীর্বাদ করেছিলেন। সে আশীর্বাদ মহাসৌভাগোর মত 
অন্তরে ভরে আছে। 
গৌসাইজীর গানের পরিচয়ে ছিল অপূর্ব ভরাট-রসাল কণ্ঠের সংগে 
রাগ-রূপের উপর আবেগময় সান্ছিক রচনা, মুদ্রাদোষ শুস্ততা এবং স্বহস্তে 
তানপুরা বাদন। ৃ 
*' গৌসাইজীর ঞ্রুপদ-খেয়ালে যথেষ্ট দখল ছাড়াও বাংল খেয়াল এবং 
দেব-দেবী বিষয়ক গানের উপরও দখলশাক্তি ছিল দরদ সমুদ্ধ হয়ে। 
অধিকাংশ আদরে শ্রোতাদের অন্থরোধে শেষের ছুই শ্রেণীর গানও পরম 


দুরের পথে একটি জীবন ২৬৫ 
আগ্রহ নিয়ে শুনাতেন। তার আকর্ধণ শ্রোতাদের কাছে মধুরেণ সমাপয়েত 
এর মত হত। ' 

এই রকমই দাাত্বিক পদ্ধতির উপর এবং ওই সব শ্রেণীর গানে যথেষ্ট 
অধিকার রেখে আমার গুরু গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার় মহাশয় এবং আমার 
পিতা প্রভৃতি গাইতেন। এই ভাবধারাই তখন গার়কদের মধ বেলী ছিল 
বাঙালী গারকদের। | 

আমাদের দেশের প্রথান্ুযায়ী বিবাহে কন্ঠাকর্তার বাড়ীতে বর ও 
বরযাত্রী প্রভৃতি সকলকেই বিবাহের পরের দিনে চব্বিশ ঘণ্টারও বেশী 
থাকা হত। বিবাহের পরের দিনই বিবিধ অনুষ্ঠানের মাধামে উৎসবের 
মত ঘট! থাকে এবং তার সংগে প্রধান হয়ে থাকে আগেকার এক আইন- 
গত সামান্রিক নিয়ম | যথা, প্রাতঃকালে গ্রামের বিশিই্ ব্যক্তিদের 
সাক্ষাতে বরযাত্রীদের উপস্থিতির সাক্ষ্য ও মান্তস্বরূপ একটি আধারে করে 
তাদ্ধুল ও অর্থ দিয়ে তাদের দ্বার! গৃহীত হওয়ার বাবস্থ। ছিল। জাতিত্বের 
নির্মলতা ও তার কৌলীনা রক্ষার নিমিত্ত এই প্রথার প্রবর্তন হয়। 
তারপর মধ্যান্ছে অন্নগ্রহণ কর, এর মধ্যেও থাকে ওই একই উদ্দেশ্ত | 
অর্থাৎ অন্নভক্ষণ করে গেলে ভবিষাতে কন্টাপক্ষের জাতিত্ব নিয়ে কোন 
শক্রতানূলক আচরণ থাকবে না। এখন এইসব বাধা-ধর1 নিয়ম শিথিল 
হয়ে গেছে । 

একদিন বেশী থাকার আর একট] কারণও ছিল। তখন গে:-গাড়ীর 
মত মন্থুর যানবাহনে এবং পদত্রজে বছ দুর দুবাস্তবের গ্রামে বিবাহ দিতে 
যেতে হত পাত্রপক্ষকে | এজন একদিন বিশ্রামের প্রয়োজন হত । 

বিবাহের পরের দিন সকাল থকে মধ্যাহ্নের আহার সময় পান 
নানারপ ব্যায়াম ক্রীড়া এবং বর ও কন্তাপক্ষের ঢুলি সম্প্রদায়রা তাদের 
সাধন] কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করল। এক এক ঢুলিদার এমন 
সমন্ত ছুরহ ছনা এবং পাখোওয়াজের ও তব.লার ঠেকা ধরে বোল-পরম ও 
তেহাই শুনাতে লাগল যে, মনে হচ্ছিল কতকাল ধরে তাদের গুরুমুখি 
শিক্ষা করতে হয়েছে | কিন্তু আসলে বিশেষ তা নয়, বংশধারাগত বুদ্ধি- 
গ্রতিভায় তারা সাধনাকেই মূল সম্পদ করে নিয়ে এত ঝড় কৃতিত্বের. 
অধিকারী হয়ে এলেছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবি ! এদের বংশের যে বাকি 
প্রথম এইসব বাস্তে অধিকার লাভ করেছিল সেও কি গুরুমুখি হয়নি? তা 
কখনও কিসম্ভব1 নিশ্চয়ই শিখেছিল। তাহলে প্রশ্ন আসে সেই 


২৬৩ সুরের পথে একটি জীবন 


শিক্ষাগ্ডরু কি সত্যই ঢুলিদের জাতি ছিল, না কোন রাঞঙ্জদরবারের তিনি 
গুণী বাছাব্দি ছিলেন? 

এই প্রশ্নের সত) নির্ণঘ করা খুবই দুরূহ, কারণ গ্রন্কতির' প্রভাব- 
শক্তিতে কিভাবে কোন্‌ বস্তর জন্মলাভ হয় তাবল খুবই শক্ত। তবে 
মঞ্্রভূমের সঙ্গীত ইতিহাসের তথা অনুসন্ধান কৰে আমার মনে হয় এদের 
আদি গুরু মল্লগাজ দরবারের কোন বাগ্ভবিদের কাছেই শিক্ষালাড 
হয়েছিল । কারণ ধরে বল! যায়, পাখোওয়াজ ও তবলার বিভিন্ন 
প্রকারের মাত্রাসম্রি নিয়ে বিভিন্ন তাপের ঠেকা ছন্দষঞ্জরী'র প্রাচীনগ্রস্থ 
থেকে ছন্দের শ্লোক ধরে তৈরি হয়েছিল । আদি জাতিদের ম্বভাবগত 
নুতার ও বাছের মাধামে যে একটি তাল পাই তাতে থাকে নর্তক ও 
নর্তকীদের দেহ আন্দোপিত ভঙ্গীর মধ্যে দিষে উৎপন্ন এক মান্ত্রার বিরতি 
দিয়ে মোট চার মাত্রার এক প্রকার তাল? ষণ1--; তি।না ধা। ধিগ. 
খি।না। বিরতির স্থ'নটিই “সম' তালের মত এবং তৃতীয় মাত্রার অক্ষরের 
উপর ছন্দের টেউটি ফাক তালের মত। এর এই ছুটি তালের উপরই 
দু'দিকে দেহ আন্দোলিত হতে থাকে । সুতরাং প্রমাণ ুত্রে দেখা যাচ্ছে 
সেদিন সেইসব বাছ্কারের বাগে চৌভাল, ধামার, ঝাপতাল, তেওট 
(ঝুম্ব1) প্রভৃতি তালের যে সব ক্রিয়াপ্রকরণ প্রকাশ পেয়েছিল তা বিশেখ- 
ভাবে গুরুমুখি ধারারই নিদর্শন ছাড়া অন্ত কোন ধারণার অবকাশ 
থাকছে না । এইসব পরিচয়ের মাধামেও প্রমাণিত হয়ে আছে মগ্গতৃমে 
শাস্ত্রীয় গীত-বাছ্ের এক বিরাট প্রাচীন এঁতিভ্থের কথা,--যার বিস্তৃত প্রশাব 
শক্তির মধ্যে নিষে এই জাতিদের বংশধারাতেও তার ্ষ্টরূপ প্রতিফলিত 
হয়েছিল এবং তাদের অনেকে সাধনার, দ্বার! শিল্পীরূপে গণ্য হয়ে এসেছে । 
আমার সেই বয়সেও দেশের নানান জায়গার অনেককে এই রকম গুণ- 
বিশিষ্ট গীত-বাগ্ে অধিকারীরূপে দেখেছ্িলাম। পূর্বে আমাদের দেশে 
তারের যন্ত্রের মধ্যে তাউস্বাস্তের গ্রচলন খুবই বেড়েছিল। উদ্দ,ভাষায় 
ময্ুরকে তাউস্‌ বলে । দিল্লীর সম্রাটের বসবার আধারটির নাম ছিল 
'তক্ততাউস' অর্থাৎ ময়ুরাসন বসার আধারকে বলে 'তক্ত'। আমাদের 
দেশে বলে তক্তা । 

তাউস যন্্রি দেখতে যেন ময়ূর পেখম নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে আছে। 

তখন ঢুপিদার বাদকদের সংগে গত মহড়া রাখব জনক তাউস 
বন্ত্রই ছিল প্রধান হয়ে। এই জাতিদের সেদিন সেই বিবাহ ক্ষেত্রে একজন 


ঘরের পথে একটি জীবন ২৬৭ 
খঞ্জনী বাদক তার দাধনার যে অভভুত কৃতিত্ব দ্েখিষেছিপ তাতে সকলকেই 
অবাক ও আশ্চর্য করে দিষেছিল। খঞ্জনীবাদক তাউসের গৎ্এর সংগে 
প্রথমতঃ একটি খঞ্জনী নিয়ে সংগতে তৈরির ক্রিষা দেখাতে দেখাতে তারপর 
দু'টে। খঞ্জনী নিয়ে তালের ছন্দ খেলা দখাতে লাগল,” ভ্রমশ$ পাচ6| 
খঞ্জনী নিয়ে লুফালুফি এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গে আঘাত ধিতে দিতে ছন্দ তালের 
খেল দেখিয়ে গেল, যেন ম্যাঞ্জিকের মত। তারপর এক একটাকে কমিয়ে 
কমিয়ে শেষেরটাতে বোল-পবম ও তেহাই দিয়ে গৎ এর 'লমে' শেষ করল। 

এইরূপ খঞ্জনীবাদকেবর বাদন ক্রিষা ওর আগেও আমি আমাদের 
দেশে ওই শ্রেণীর মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। এই বুকম বাদক 
এখন বোধ হয আর কেউ নেই। কফি করেথাকবে ? সব অনুষ্ঠানেই এখন 
মাইকের রাক্ষসী চিৎকার চলেছে এবং ইংবেজী পেটার্নের বাদ্য । সব্পীত 
ও বাছ্যবিগ্কার এবং নানান শিল্প ও অন্ত) শিক্ষাবস্থর সাধনায় পূর্বে মণ্মুষের 
মধ্যে যে নিষ্ঠী, সংযম ও তপন্তার মত একাগ্রত। ছিল তার কথ! যখন ভাবি 
তখন এই কথাই মনে হয়--দেশের রাজা, মহারাজা, জমিদাব-- ধন কী 
সাধারণ জ্তরের মানুষদের ও চঠারত ব্যক্তিদের ্টৎসাহ ও সধবিধ সাহাযো 
কত কর্তব্যবোধ ছিল গভীর 'নুরাগ নিবে এবং কত রকমভাবে কত 
আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থার মধ্যে সংযুক্ত করে এদের প্রতিপালন করে এদেছিলেন 
--ষার ফলে এত বিভিন্নতা নিয়ে শিল্পী তৈরি হযেছিল। 

সেই বিবাহ ক্ষেত্রের আর একটু পবিচষ দেবার মত আছে, 
বিকেলে এক ঘের! ময়দানে ফরিখেল্‌ খেল। দেখতে যাওষা হল । হরিজন 
শ্রেণীরই এক সম্প্রদাষদের নানারকম শক্তি চর্চার অদ্ভুত ক্রীড1 প্রদ্বশনকে 
ফরিখেল' বলে। এই কণার ভাষাগত অর্থকি তাঠিক জানা নাই। তবে 
যনে হুষ এটি উদ্দ। কথা। বোধ জষ উর্দ,তে “ফিরি? কে ব্যাামের অর্থে 
ব্যবহার হয়। 

তখন মধাশ্রেণীর লোকেব।ও বিবাহ যাত্রা ফরিখেল্‌ দলকে সংগে 
নিয়ে ষেত। এই নিষে যাওয়ার দুটো উদ্দেশ্য থাকত, এক ভচ্ছে যাত্রাপথের 
নিরাপদের জন্ত-কারণ তখন পথে ডাকাতির ভষদ্বিল। দুই-হুচ্ছে 
এদের ক্রীডানুষ্ঠান দেখিয়ে কনার দেশের লোকজনদের আনন দেওয়। 
এবং নিক্ষেদের দেশে বিবিধ বিষষের*্চর্চা ও উতৎলাহদানের বাবস্থ। (ষ 
আছে তার পরিচয় প্রদান কর1। এন্সন্ত তখন বরকর্তারা সঙ্গীতজ্ঞ, 
পণ্ডিত ও দাবার খেলোরাড় প্রভৃতি সংগে নিয়ে যেতেন তাদের যথাযথ 


২৬৮ সুরের পথে একটি জীবন 
মর্ধ্যাধ] দিয়ে | কগ্ঠাকর্তারাও অনুরূপ বাবস্থা বাখতেন। 

এর দ্বার! ছুই পক্ষের মানুষরা! উপলব্ধি করতে পারতেন এই সব 
চর্চার উভয় দেশ কতখানি উৎকর্ধতা ও কৃষি-সংন্কতি লাভ করেছে। 
ফরিখেল খেলোয়াড়দের দেহের পেশীষুক্ধ গঠন যেন লৌহ সমৃশ-ভীমকার 
মু্ডির মত মনে হত । প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘ দেহ, মাগাষ ঝঁকড়া ঝাাকৃড়! 
চুলের চারদিকে ফিতের মত করে বীধা! কাপড়ের ছেড়া লালপাড়, 
গলায় কালসুতোর সাদ। মাহুপী বাধা, ছ্' হাতের বাহুতে কীসান্ন গোল 
তাগা, হাটুর উপর মালকোছা! করে খাটো কাপড় পর এবং হাতে 
বাশের যোট! লম্বা! লাঠি-- এই ছিল তাদের পরিচয় ্বূপ। দল বেধে 
একসংগে যখন লাঠি ঘুরিষে লাফাতে লাফাতে গলাষ একট| কি রকম 
ডমরু বাস্তের মত আওযাজ বের করত তখন মনে হত এরা এক্ষুণি 
একট! সাজ্ঘাতিক কিছু কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে। ভয়ও হত আবার 
গর্বও আসত তাদের ওই সামগ্রিক দৃশ্ত দেখে। এদের খেল৷ দেখে 
মনে হত সার্কাসের চেয়েও আরে। উচ্চ স্তরের । ক্রীড1 ও শক্তিচর্চার 
সাধনার এই সব কৃতবিদ গোষ্ঠী এখন একেবারে নিমূ্্ল হযে গেছে। 
শরীর ও স্থাস্থাচর্চার মাধামে অদ্ভুত অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখানর আগ্রহ তখন 
প্রায় অধিকাংশ পল্লীযুবকদের মধোও ছিল-বিশেষ করে বৈশ্ত ও 
নমঃশুদ্রদের মধ্ো | 

সেদিন সন্ধ্যায় বাঁজীপুড়ানর মধ্যে দিয়ে রোশনাই এর নানান রঙ্গীন 
চিত্র এবং অ্ুত অদ্ভূত প্রদর্শনী দেখে অবাক ভয়ে গেছলাম। রণতরীর 
যুদ্ধ, আকাশের যুদ্ধ ইত্যাদি কত কিযে দেখেছিলাম তা আশ্চর্যের 
সহিত মনে গেঁথে আছে । রোশনাই দেখানর এত বড বিরাট আযোজন 
আমি আর কোথাও দেখিনি। প্রাচীন খান্দানী প্রথার ও বৈশিিষ্াপূর্ণ 
ভাবধারায় এই রকম জমকাল ও বিরাট ব্যয়বহুল বিবাহ দেখার 
মধ্যে পাওষা যায় নানাবিধ অভিজ্ঞতার মুল্যবান বস্তর সন্ধান ও 
পন্মিচয়। এখানে খাবার আয়োজনে দ্রেখেছিলাম- মাছ, টৈ, ক্ষীর, 
সন্দেশ ও মেঠাই এর যেন ছড্ডাছড়ি। মধ্যাঙ্ছের আহারে সব রম 
শ্রেণীর লোকসংখা। এত বেশী ছিল, যা দেখে অবাক লেগে গেছল। 
শ্রেণীগত খাওয়ানর তারতম্য ছিলঞ্ন!। | 

বিবাহ উপলক্ষো এই রকম আয়োজনের ঘটা এখন গল্প হয়ে 
দাড়াল। 


সবরের পথে একটি জীবন ২৬৯ 
ভবিষৎ বংশধরর। অবাক হয়ে যাবে বা হয়ত বিশ্বামও করবে ন! 
শুনে যে, আমাদের বাল্য জীবনেও ছিল-্বড় মাছ ছু' আন সের, টাকার 
যোল সের চাপ: দুধ ছিল টাকায় বার সের, ঘিছিল এক টাক সের, গরু 
দিয়ে পেশাই কাঠের ঘানির লরষের তেল ছিল চার আনায় এক সেবু। 
খাটি ঘি'এর লুচি, জিলেপী, অমৃতি ও পানতোয়। ছিল চার আনা লের, 
ভাল কাপ একখানার দাম ছিল বার আনা। ইংরেজ আমলের 
শেষেও জিনিসপত্রের দাম যেরূপ সম্তা ছিল তার পরিচয় দিলেও এখন 
কেবল আফসোস্‌ হবে। সেই কন্তাপক্ষের সেখান থেকে সদলবলে 
পাব্র-পাত্রীর সংগে আমাদেরও মিমলাপাল রাজবাটিতে আসতে হয়েছিল। 
ওখানের বাজাবাহা্র আমাদের সংগেই ছিলেন তিনি অতি সমাদরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন বৈঠকখানার হুল ঘরে । তার বিশেষ আগ্রহে ওখানে 
আমাদের দু'দিন থাকতে হুল। এখানেও বিবিধ আয়োজনের যথেষ্ট 
বাবস্থা ছিল। খাওয়া-দাওয়ার বিপুল ব্যবস্থা! তো ছিলই তাছাড়া গান- 
বাজন', বাঈনাচ, যাত্রা, থিয়েটার ইত্যাদি নির্ঘণ্ট মত দিব! রাত্রি চলে- 
ছিল । তৃতীয় দিনের সকালে আমরণ ন্বস্থানে ফিরে এলাম। 


( ৪৫ ) 
কাঠের গাড়ীতে, 


ভেলাইডিহার রাজা ও ছাতুরা গানে এবং সেতার বাদনে বেশ 
অগ্রসর হতে লাগলেন । শিক্ষা ও সাধনায় খুব নিষ্ঠা ছিল তাই সময়ের 
পরিমাপের চেয়ে বেশী উন্নতি এসেছিল । বিবাহ উৎসব থেকে ফিরে 
এসেই বাজাবাহাছুর সেই গাছটিকে খণ্ডাকারে কাটিয়ে আনালেন এবং 
মিদ্কি দিয়ে বাঁড়ীর মাপ মত কড়ি, জানাল|, দরজা এবং আলমারির 
ফ্রেম তৈরি করিয়ে দিলেন। হিসাব মত কাঠের একখগ্ু বইল বরগার 
জন্ত | ্‌ 

তৈরি ক্বিনিলগুলে! কিছুদিন ধরে মাটিতে পড়ে খাক! দেখে দেশে 
পাঠাবার জগ্চ রাজাবাহাদুরকে একদিন ল্মরণ করিয়ে দিলাম । তিনিওবুঝঙগেন 
এতদিন ফেলে রাখ। ঠিক হয়নি । খাস্‌ চাঁকরকে বলে দিলেন নিকটের ওই 


২৭, সুযের পথে একটি জীবন 
সাওতভাল গ্রাষে গিয়ে মোষের গাড়ীর ব্যবস্থ! করে আলতে। ছু'চার 
দিনের মধোও চাকবুটার সময় ন৷ ছয়ে উঠায় এবং গড়িমপি দেখে আমি 
একদিন ফোর করেই নিয়ে গেলাম সেই পাওতাল গ্রামে। সেদিন 
রাজাবাজাহুর অসুষ্থ ছিলেন বলে বেরোন নি। সেই গ্রামে খন পৌছলাম 
তখন বেল! পড়ে এসেছে । সাাওভালদের “ষাড়ল তখন বাড়ীতে ছিল না, 
তার আসার অপেক্ষায় আমাদের বসে থাকতে হল। ইতাবসরে হঠাৎ 
মেঘ করে এক পশল৷! বেশ বৃষ্টি হয়ে গেল এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্ধ হয়ে 
বইল। সাওতালদের মোড়ল বাড়ীতে আসতেই তাকে আমাদের আসার 
উদ্দেস্তয জানাতে সে বল্ল--কাঁল সকালে রাজবাভী যেয়ে দেখে আসব 
ক'খান। গাড়ী লাগবে । 

তখন একটু রাত হযেছে এবং টিপটিপ করে বৃগ্িও পড়ছে, তার 
উপর অন্ধকার। দিনের আভা থাকতেই আমাদের ফিরবার কথা, তাই 
হাত্িকেন নেওয়! হয়নি । ধান ক্ষেতের মাঝের আইলের উপর দিয়ে 
হাটতে হবে। বেশ বুঝলাম বৃষ্টিতে এ'টেল মাটি দারুণ পিছ্ল্‌ হয়ে গেছে, 
চল দুঃসাধা হবে। সাাওতালরা কেউ সংগে আসতে পারল নাস্কারণ 
মযোওয়ামদের নেশার তাদের তখন অবস্থা একেবারেই অনড ছিল। জমির 
আইলের পাণর্খ গর্তে সে সময় কেউটে সাপরা বাস করে, তাদের একমাত্র 
খাগ্ভ বেউকে সহজে পায় বলে। 

ফিরতেই হবে,_অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে সর্পভীতি নিষেই চলতে 
স্থরু কর! গেল অতি সন্তর্পণে বিহ্বীতের আলো! ধরে পথ নির্ণধ করতে 
করতে এবং চাকরের জান। পথের আন্দাজ মত। একটু গিযষেই আইউঈলের 
উপর কাদার পা' পিছলে গিয়ে দারুণভাবে ম্মান্াড় থেয়ে পড়ে যেতেই 
সংগে সংগে লম্বামত একটি জীব সর্‌ সরু করে ধানের গাছের পাশ দিয়ে 
চলে গেল। আইলের উপর দিয়ে চলার সময় চাকরটি আমার হাত শক্ত 
করে যে ধরবে ভারও উপায় নাই । তারও পা” পিছলে যেতে লাগল। 
তক্রাচ সে আমার কোমরের দিকের কাপড়ট] শক্জ করে ধরে রইল। একটু 
পরে এই অবস্থাতে সেও আমার জন্তই আছাড় খেল আমারই উপর। 
ছুটে! একসংগের এই স্বাদ কি সাংঘাতিক যে হয়েছিল তা কি আর বল্ব! 
তাঁকিপর থেকে নিজেই ছতিকষ্টে চলতে লাগলাম এবং আরে। তিন-চার 
বার আছাড় খেয়ে কোন রকমে সেষাত্র! বেচে নর্দীতে এসে পড়া গেশ। 
সেই জলে সমঘ্ত শরীর ভাল করে ধুয়ে শ্বন্থানে পৌছে দেখি -শরীরের 
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বহু জায়গায় ছড়ে গিলে রক্ত মুখো হয়ে আছে। সটান শুয়ে পড়লাম। 
ঢার-্পাচদিন সমস্ত শরীরে অপভ্তব ব্যথাছিল। বিদ্ধ কাউকেই এই 
অবন্কার কথ জানান হয়নি, ব্াজাবাহাদুরের কাণে গেলে চাকরকে ভীষণ 
ভৎণসনা করতেন এবং আমার অন্থা সবাই খুব হুঃখ পেত। 

সেদিন যে কি অবর্ণনীর কষ্ট হয়েছিল তা একমাত্র সেই চাকরটিই 
জেনে ছিল আর হয়ত ভগবান । 

বালাকাল থেকে সংসারের দায়িত্ব ও কর্তবাকে বড় ভেবে নিকষ 
উপার্জনের অর্থে দেশের পুরাণ জীর্ণ বসত বাড়ীকে চেঙ্গে দাঙ্গান বাড়ী 
কর। ইত্যাদি, বহু অর্থ দিয়ে দাদামশায়ের সম্পত্তি রক্ষা করা । এর কারথে 
ছিল- তার মৃত্যুর পর বিরাট আড়ম্বরের সহিত শ্রদ্ধাদি কার্ধা করার চ্জেদ 
এসেছিল দিদিমা ও মায়ের। তারা বলেছিলেন- মুতের সমস্ত সম্পত্তি 
বিক্রি করেও বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধ এবং থানার সমগ্র গ্রামের ত্রাঙ্গণদের খওয়াতে 
হবে। দাদামশায়ের ক্ষ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী আমর] দু ভাই হয়ে 
পড়ার আমি চিন্তা করে দেখলাম গ্রামের লোকদের বলবার কেন স্বযোগ 
দেবেো--আমরা দাদ] মহাশয়ের সম্পত্তি ভোগ করি । তার চেয়ে শ্রাদ্ধের 
অন্ত সমন্ত টাক] দিয়ে ক্রয় করেনেওয়ার মতই তাকে রক্ষা করেছিলাম। 
সব টাকাটাই আমাকেই দিতে হয়েছিল। দিদিমার শ্রান্ধের বাপারেও 
আমার ঘাড়েই সব দায়িত্ব আসে এবং এ বুকমভাঁবে সমস্ত ব্যাপারেও । 
দীর্ঘকাল ধরে অগ্রজের নাম যুক্তকরে বিষয় সম্পত্তি বাড়ী ঘর ইত্যাদি 
করানর অন্ত যে পরিশ্রম যে ছুঃখ কষ্ট পেতে হয়েছে করার নেশায়, তা শেষ 
পর্যন্ত টিকে বইপ না1। সেটাই বেশী দুঃখ । আর সবচেয়ে বেশীদঃখ ও 
হতাশ স্বীকৃতির অবমাননা! ও নির্সম,অবিচার ॥ 

পরের দিন সাওতালদের গ্রামের সেই মোড়ল ও তাদের আরো 
ছু' চারজন এসে কাঠের সমস্ত জিনিস দেখে বল্ল সাটা গাড়ী লাগবে। 
রাজাবাহাছুর তাদের ভাড়া ও যাতায়াত রাস্তা খরচ দিয়ে জানিয়ে 
দিলেন বিকেলে এসে কাঠ যেন গাড়ীতে তুলে নেয়। 

তারা ঠিক সময়ে এসে গাড়ী বোঝাই করে বল্ল- গাড়ীগুলো 
আমর] নিয়ে খাচ্ছি_রাতে খাওয়া সেরে রওনা হছব-_কেউ যেন আগে 
থাকতে বিধুপুরে ঢুকবার মুখে দীড়িয়ে থাকে-পরশু, খুব সকালে। 
রাজাবাহাহর বললেন, আপনিই কি যাবেন বলে ঠিক করে রেখেছেন? 
তাহলে কাল সকালে জল খেয়ে নিয়ে আমার সাইকেলে চড়েই খাবেন। 
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পরের দিন সকালে সাইকেলে চড়ে রওনা হলাম। পাকা রাস্তায় 

কিছুটা পথ যেতেই কাঠের গাড়ীগুলোকে পেছনে রেখে সাইকেল 
হাওয়ার-মত ছুটতে লাগল । যেতে যেতে হঠাৎ একট! জংগলের শেষ 
প্রান্তে সাইকেলের ডানদিকের প্যাডেলটা খুলে পড়ে পেল। সেটাকে 
তুলে নিয়ে কৌন রকমে বাদ্দিকের প্যাডেল ঘুরিয়ে কতকট! যাবার পর 
বাম পার্থে একট! গ্রামের কাছে নেমে পড়ে. তার সামনের আম-কাঠালের 
ছোট বাগানের একট] গাছে সাইকেলট ঠেলিয়ে রেখে দাড়িয়ে ঘাম 
মুছতে লাগলাম । গ্রামটির সামগ্রিক রূপ বেশ স্বভাব শোভাময ছিল। 
কতকগুলি মাটির দেওয়ালযুক্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প বাড়ীর উপর নূতন খড়ের 
ছাউনীকে যেন সোনালী রং-এ মুড়ে দেওয়ার মত সুন্দর দেখাচ্ছিল। খড়ি 
ও মাঠের শুভ্রমাটি দিয়ে চতুর্দিকে লেপন করে দেওয়া! এবং প্রত্যোেকটির 
দ্রঙ্জার মাথায় ও দু'পাশে গিরিমাটি ও সিঁদুর দিয়ে মাঙ্গলিক চিহ্ৃগুলির 
শিল্পম্ুলভরূপ যেন পবিত্রতার প্রতীক বলে মনে হচ্ছিল। এই রকম গৃহ 
চোখে পড়লে বেশ একট! ভাবভক্তি আসে । গৃহাঙগনের মধ্যস্থলে ধানের 
মরাইকে দ্রেখে মনে হুয় যেন মানুষের পরিশ্রমলন্ধ এই মুত্তি অল্পপূর্ণার 
মহাকৃপায় সার্থক করেছে । আমার মন্েমরাইগুলি যেন বলে--ওরে 
তোর! প্রত্যেকে মা লক্ষমীকে পাবার কামনায় এই রকম পৰিত্ররূপ ও বস্তকে 
ঘরে আনার চেষ্টা কর। ঘরে যদ্দি ধান্ত দর্শন করতে পারিস তাহলে তার 
সোনার বং তোদের অন্তরে প্রতিফলিত হতে পারবে । টাকার নোট ওতো 
দাহাবস্ত, ওর গাচুধা নিয়ে আসে শুধু গর্ব, মনের সরসতা ও কোমঙলতাকে 
দ্ধ করে। কিন্তুকোন বনেদীগৃহে সতাধিক মরাই থাকলেও সেই গৃহের 
পরিজনদের অহংকার, বেশভূষায় চাকৃচিক্য, গর্বের জৌলুস ও মত্ততা 
থাকে না, দেখলে মনে হবে এরা! সাধারণ মানুষের মতই ।” একটা 
মরাইএ আজকালকার দিনে বহু টাকার ধানথাকে। আগেতান। 
থাকলেও অভাব-অনটন ছিল না । তার একমাত্র কারণ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ব্যয়বাহল্য বলে কিছু ছিলনা। মোটা কাপড় মোটা ভাত 
এতেই মানুষ সন্ধষ্ট ছিপ । সামর্থের উপর সন্ত থাক! এবং সেইভাবে 
চলাই হচ্ছে মানুষের একটি অন্তম বিশেষ গুণ। 

ইাটতে হাটতে গ্রামটির তৃণ্ডিকর চেহার] "দেখে এলে গাছতলায় 
দাড়াতেই গ্রামের এক বয়স্ক ব্যক্তি ছুটে কাছে এ । তাকে অবস্থার কথ। 
জানাতেই সংগে সংগে একটি খাটিয়া এনে পেতে দিয়ে বলল--আপনি 
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এতে বসে বিশ্রা করন আমি হাত মুখ ধুওয়ার জল আনছি। দেখতে 
দেখতে শিশু, খুব! গ্রতৃতি অনেকগুণি গ্রামবাসী আমার কাছে এসে জড় 
হুল। গ্রামটিতে শুধু গোয়ালারই বাস ঞ্ানতে পারলাম। তাদের 
উদ্দেশ করে বললাম কাঠের গাড়ীগুলে। না আল। পর্যাস্ত আমাকে এইখানে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ।! করতে হবে,স্তাদের রায়া-খাওয়া সেরে এখানে 
পৌছতে বোধ হয় বেলা পড়ে আসবে । সাইকেলের অবস্থা সকলেরই 
নজরে আসতে অবস্থাটা সহঙ্জেই তার! বুঝে নিতে পারল। 

বয়স্ক ব্যক্তিদের মধো যেব্যক্তি গ্রামের প্রধানস্সে অনুনয় সহকারে 
জানাল-আযাদের বাড়ীতে অন্ন আহাদের জন্ত রান্নার সমস্ত ব্যবস্থ! 
এক্ুণি করে দিচ্ছি-আপনি একটু কষ্ট করে তৈরি করে নিন,--আমাদের 
মেয়ের] আপনার সব কিছু সাহাধা করবে,--তারপর খাওয়া-দাওয়! সেরে 
বিশ্রাম করুন | 

আমি বললাম--তোমাদের গৃঙলক্ষীর। রেধে দিলে আমার তা৷ খেতে 
কোনই আপত্তি নেই বরং আগ্রহই আছে কিন্তু আমি জানি তোমর! 
তাতে কোন বকমেই রাক্জী হবে না, সুতরাং আমারও রাদ্ার হাঙ্গামে 
যেতে এখন মোটেই ইচ্ছে করছে না, তার চেয়ে চাট্রিমুড়ি পেলে তাই 
আমার যথেষ্ট হবে। 

প্রো বাক্তিটি তখন বল্ল তাহলে ফলারের বাবদ্থা করে দিই। 
এই বলে একটি লোককে সংগে নিয়ে গিয়ে বাড়ী থেকে নিয়ে এল পাথরের 
বড় থালায় করে সরু চি'ড়ে, সেরখানেক দ্ধ এবং চাষের সোনাপি রং এর 
গুড় এক বাটি। | 

আমি আর একবার হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে, সাইকেলে বাধা ছিল একটা 
ছোট থলেয় পাকা মর্তমান কল1। ' তার থেকে এক একটা শিশুদের হাতে 
দিয়ে পাচ-ছ?ট! দুধ-চিড়ে ও গুড়ের লংগে মেখে নিলাম, তারপর তার 
থেকে বালকদের হাতে অল্প অল্প দিয়ে তৃপ্তির সহিত সমন্তট! থেয়ে 
ফেললাম-। খাত্বস্তটির পরিমাপ দেখলে এখন অনেকেই অবাক হয়ে 
ভাবত কি করে এতখানি খেতে পারলাম । তারপর খাটিরায় শুয়ে বিশ্রাম 
করতে লাগলাম। তখনকার মত সকলে যে যার গৃহে চলে গেল। গাছের 
ভালে বসে থাক! কোকিল ও হল্দি পাখীর সুমধুর ডাক কাণে আসতে 
লাগল । মধ্যাহু সময়ে এদের কণ্ঠস্বর প্রক্কৃতির নিঝুম অবস্থায় মানুষের 
মনে আনন্দ এনে দেয় । 





নি 


২৭৪ নুরের পথে একটি জীবন 

তৃতীয় গ্রহরের প্রথম মুখে গ্রামবাসীর! আমার কাছে উপস্থিত হল। 
আগেই আমার পরিচয় জেনে নিয়েছিল।: তার! বল্ল--আমাদের গ্রামে 
একটি ছোট-খাট যাত্রার দল নন্প্রুতি গড়ে উঠেছে । পালার গান শেখাতে 
অন্ত গ্রাম থেকে একটি বামুনদের যুবক আসে। সেই গানের মাষ্টার 
৬দোলের সময় ভেলাইডিহার গিষে আপনার গান শুনে আমাদেব কাছে 
অনেক কথা বলেছিল । আমাদের মনে খুব আকাজ্ছ। এসেছিল-” 
আপনার গান শুনতে 'দোলের সময় সেখানে যাব--কিস্ত ভগবান 
আশ্চর্ধ/রূপে আপনাকে দর্শন করার সৌভাগ্য এনে দিয়েছেন, আমাদের 
থুব আনন্দ এসে গেছে। আমরা অনেক দিন থেকেই শুনে আলছি-- 
বিষুপুবের একটি ছেলে পাচ বছর বষেস থেকে তানপুরা বাজিষে ওত্াদি 
গান গাচ্ছে 1 

(দশের বন্ধিষু গ্রামসমূহে ঠাকুরদার সংগে পাঁচ বছর বষস থেকে 
যাতায়াত করায় তখন থেকেই অনেকে জেনেছিল-গাইতে পারার কথ।। 
তারপর সেদ্দিন গ্রামবাসীরা অন্তি সঙ্কোচ সম্ককারে বিশেষ অনুবোৌধ 
জানান একখানি ৪ অন্ততঃ গান শুনাধাব জন্য । 

আমি বললাম- অয়ন করে বলার কোনই প্রয়োজন নেই--আমি 
এক্ষুণি শুনাচ্ছি। খেয়ালেব অনুরূপ ভ্রখানি বাংল! গান, একটি বাংল। 
ভজন ও একটি শ্তাম-সংগীত শুনালাম । সকলেই খুব নিষ্ঠা-আগ্রহ নিয়ে 
গুন্ল। গাইবার পর চুপুচুপু মস্তবা কাণে এল, দেখশি কি রকম গলা 
খেলাচ্ছিলেন-- কত ভাল লাগছিল শুনতে, আমাদের গানেৰ মাষ্টার যখন 
গা তখন ত কৈ এমন খেলে নাই--আব এমন মিষ্িও লাগে না) শুধু 
চেঁচালেই কি গান হয়?” এই মন্তব্যের উত্তরে একজন বল্ল-- কিসে 
আর কিসে উনি হচ্ছেন ওন্তাদ,-রাজার গারক, আর ও হচ্ছে 
আমাদের গবলার গাষক |” এদের এই কথাপশুনে আমার খুব ভাসি 
এসে গেছল | গানর সময় এদের মন্িলারাও দরজার কাছে দীডিষে 
মনের আকর্ষণ নিষে শুনছিল । 

বাল্যকাল হতে মল্লভূষের বহু গ্রামে যাতাধাত করে দেখেছি, লে সব 
গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষই ছিল বৈঠকী গানের অনুরাগী । তখন শাস্তীয়- 
সংীতকে লোকে বৈঠকীগান বলত । এই গান বাইব্রে ভীড করে শুনার 
জন্যে নয়--বৈঠকখানারই উপযোগী গান এই লিভূল ধারণ। গ্রামবাসীদের 
মধোও ছিল। 


স্থরের পথে একটি জীবন ২৭৫ 

সেদিন সেই নিরক্ষর গ্রামবাসীদের কাছে যতক্ষণ ছিলাম তঙক্ষণই 
যেরূপ শ্রদ্ধা ও আদর-যত্ব লাভ করেছিলাম তা কোন দিনই ভূলবার নয়। 
এমন শ্রদ্ধ|-ভক্তি ও আদরের মধ্যেও ভেজাল ঢুকেছে বেশ মাত্রাধিকা 
হয়েই। এগুলি এখন নিজ স্বার্থেই বেশী প্রকাশ পায় । 

তারপর বেল] পড়তির মুখে গাড়ীগুলে। এসে পড়তেই তাদের থামান 
হুল। একট! গাড়ীর উপর সাইকেলট। দড়ি দিয়ে বেধে-আর একটা 
গাড়ীর কাষ্ঠথণ্ডের উপর খড়ের আটি বাখা হল--তার উপর বসেষাবার 
জন্ত | গ্রামবালীর] একাস্তভাবে বল্ল--আমবা একটা গাড়ী দিচ্ছি_ 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আপবে-_-এ রকমে যাওয়] আপনার অসম্ভব কষ 
হবে। 

আমি বল্লাম--আমাঁর সব রকমই অভ্যাস আছে, তাছাড়া কয়েক 
মাইল গেলেই গুন্দার ট্রেশনে ট্রেন পেয়ে যাব । সুতরাং চেপে ফাওয়া যদি 
থুব কষ্টকর হয় তাহলে ষ্টেশন পর্যন্ত এদের গাড়ীর সংগে হেঁটেই চলে 
যাব । 

তোমাদের কাছে যেরূপ আদর যত্ব লাভ করলাম তা চিরকাল মনে 
থাকবে। আমি কামনা করি_এই রকম সুন্দর হৃদয় ষেন বংশ পরম্পরায় 
থেকে যায়। 

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এবং শিশুদের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
ও আদর জানিয়ে সামনের গাড়ীটার উপর চড়ে বসবাঁর অন্ত প্রস্তুত হলাম। 
প্রত্যেকেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল এমন কি বধুরাও কাছে এসে গলায় 
কাপড়ের আচল জড়িয়ে মাটিতে মাথ1 রেখে প্রণাম করল । এ ব্বকম শ্রদ্ধা" 
ভক্তির নিদর্শন নিয়ে মুগ্ধকর আকর্ষনীয় ঘৃশ্ত বোধ হয় আর কোন দেশেই 
নেই। এইসব মাতুজাতিদের প্রণাম নেওয়ার চেয়ে আস্তরিক শ্রদ্ধা 
জানাতেই অন্তর আলোডিত হয়ে উঠেছিল। চোখ দুটো! আমার তখন 
জলে ভরে এসেছিল । 

তারপর সেপ্দিন গাড়ী চলতে সুরু করল । সকলে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইল যেন এক পরম আত্মীয় তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে। . পুরুষরা বলতে 
লাগল--আজ আমাদের কত ভাগা-শুধু দর্শন নয় গানও শুনতে পেলাম-- 
যা! আমরা কখনও ভাবতে পান্রি নাই |” 

মহিলারাও দাড়িয়ে রইল গাড়ীর দৃষ্টি সীমার শেষ পরাস্ত -ঘোমটার 
মধ্য দিয়ে মমতাভর] মুখগুলি নিয়ে । 


২৭৬ স্থরের পথে একটি জীবন 

গ্রামের প্রত্যেককে উদ্দেগ্র করে বললাম--আমাকে অল্প সময়ের জন্ত 
পেয়ে তোমাদের কিছুই তেমন লাভ হয় নি--আমার কিন্তু প্রচুর লাভ 
হয়েছে হৃদয়কে সুস্থ করে গড়া ও মানবতা লাভের জন্ত। বহু তুঃখ কষ্টের 
মধোও এরকম তৃপ্তির অমূল্য বস্ত্র বড় কম লাভ হয়নি বাল্যজীবন হুতে 
অনেক বছর পর্ধাস্ত। 

ট্রেশনের মাঝ রান্তার় একট গাড়ীর চাকা গোলমাল হওয়ায় সেরে 
নিতে দেরি হয়ে গেল এজন যথা! সময়ে পৌছতে ন| পারায় ট্রেণ পেলাম 
ন।। সুতরাং কাঠের উপর চেপেই বরাবর আরে! ন' মাইল রান্ত| এলাম 
সৌজ! খাড়। হয়ে বসে। সে-ও জীবনে এক উচ্ন্তরের আরাম ভোগ 
করেছিলাম | এরকম অভিজ্ঞত! পেয়ে তার পরিচয় দেবার মত আমার 
স্তরের দ্বিতীয় ব্যক্তি বোধ হয় পাওয়া] যাবে না ॥ 


(8৩৬) 
(ন্নাইডিহা হতে, 


ভেলাইডিহার রাজাবাহাত্বরের কাছে ছ'বছর থাকার পর মেজকাকার 
কাছ থেকে জরুরি নির্দেশমূলক এক চিঠি এল । লিখেছেন,_সুশিদাবাদ 
জেলাস্তর্ত লালগোলার মহারাজ! শ্বহস্তে একপত্র ডাকযোগে পাঠিয়ে 
জানিয়েছেন একাধারে সুগায়ক ও যন্ত্রী এই রকম একজন প্রবীণ শিল্পী 
রাখবেন--মাইনে পঞ্চাশ টাকা মাসিক এবং ভাল বাসম্থান দেওয়া হবে। 
আমাকে একান্তভাবে অন্থরোধ করেছেন ব্যবস্থা করে দেবার অন্ত । আমি 
তোমার বয়সের কথ] উজ্লেখ করে তোমার সম্বন্ধে সবিশেষ জানাতে তিনি 
খুব আগ্রহ প্রকাশ করে পাঠিয়ে দেবার জন্ত পিখেছেন । আমি তোমাকে 
পাঠাতে পারব এই বলে মহারাজকে সেই চিঠির উত্তর দিয়েছি । আমি 
খুভোমকাশয়কেও (আমার পিতামহ ) একপা জানাতে তিনি সাননে 
সম্মতি জানিয়েছেন । আমি মনে করি অতবড় রাজার কাছে থাকলে 
তোমার সবদিক দিয়েই নাম, উৎসাহ এবং গ্রচার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। 
সুতরাং তুমি সেখানে থেতে দ্বিধা করবে না মনে করি ।” 

গুরুতর সমন্তায় পড়লাম,এই সংবাদ আমি কি করে 
রাজাবাহাদুরকে জানাব তার চিন্তায় খুব বিব্রত হয়ে পড়লাম । 


সুরের পথে একটি জীবন ২খ৭ 
রাজাবাহাদুর ব্রাহ্মণ এবং বয়সেও আমার চেষে অনেক বেশী, তন্্রাচ 
আমাকে শিক্ষাঞ্ডরুর পদে অভিষিক্ত করার দিন থেকে আদর শিষবের মত 
সব বিষয়ে মান্ত করে আসছেন। দংগীতগুরুর প্রতি এরকম নায়" 
ধর্মপালন ও মধ্যাদা দান রাজা-অমীদারদের কাছ হতে পাওয়! 
অপ্রত]াশিত। এই পরিচয়ের ব্যক্তিরূপে তাকেই আমি একমাত্র আদরের 
প্রতীক রূপে পেয়েছিলান। 
কাকার পত্রটি করেক দিন চেপেনেখে এবিষয়ে কর্তব্য স্থির করবার 
জন্য বিচার বিবেচনা করতে লাগলাম । অবশেষে এই পিদ্ধাস্তে আসতেই 
হল সে, মেঞ্জকাকা যখন লালগোলার মহারাজকে এক রকম কণাই 
দিয়েছেন--আমার বঠিজগতে প্রতিষ্ঠার কথা ভেবে তখন গুরুনির্দেশ 
শিরধাধ্য করে তা পালন করাই কর্তব্য। তিনিষে সব যুক্তির কথ! 
পিখেছেন সেগুলে। মনের মধো আলোড়িত হয়ে তার সতারূপ দেখা দিতে 
লাগল। অর্থাৎ মানুষ যাকে সবচেষে বড় করে চায় সেই প্রচার- 
প্রতিপত্তি, সাধনার পরিচয় ইত্যাদি বাহ্িক লোভনীয় বস্তগুলেো এই 
পল্লী রাজবাড়ীতে কোনদিনই পাওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না। স্থৃতরাং 
বহিজীবনে য1 কামা প্রায় সব মানুষেরই থাকে সেই কামনাই শেষ পর্যান্ত 
বড় হয়ে সত্যকারের তৃপ্তির মন্দির থেকে দরজ। খুলে বেরিয়ে এল। তাছাড়। 
অদুষ্টই ভাগ্য ও পরিচালনার একমাত্র অধীশ্বর। যেদিকে নিয়ে যাবে, 
কিছু দেবে তার উপর কোন হাত নেই। 
পত্রটি চেপে যাওয়ার সেই কদিন প্রাণপণে ছাত্রদের সেখাতে 
লাগলাম এবং বেশ কিছু নৃতন পাঠ লিখে দিয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম। 
এত আগ্রহ দেখে সকলে কিরকম একটু সন্দেহ ও উদ্বেগভাব দেখতে 
লাগশ। যাই হোক্‌,-তারপর একদিন পাত্রে গান-বাজনার পর মেজ- 
কাকার চিঠিটি রাজাবাহাছ্বরের হাতে দ্রিলাম। হাতট। তখন কাপছিল। 
চিঠি পড়ে রাজাবাহাদুর মনে খুব হুঃখভাব নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করেবসে 
রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে জড়িত কঠে বলতে লাগলেন- আপনার 
জর্বববিধ উন্নতির পথে কোন ঝুকমেই বাধা দিতে পারি না, কারণ আমি 
আপনাকে শিক্ষাণ্ডরক বলে এবং যোগাতার দিকে বিচার করে মনে প্রাণে 
ভক্তি শ্রদ্ধার সিত অন্তরে গ্কান দিয়েছি,--কোন দিনই কম বয়েসের কথ! 
মনেই হয়নি । আপনি এই এত কম বয়সে শিক্ষ। দানে কোন দিন র্রাস্ত 
ও বিরক্ত ন1 হয়ে যেরূপ ধৈষ্য ও শিক্ষা গুরুর কর্তবা পালনে নিষ্ঠা! দেখিয়ে 


২৭৮ . সুরের পথে একটি জীবন 
এসেছেন তাতে আমর! সকলেই মুগ্ধ ও বিশ্মিত। আমি মনে করি 
আমাদের এখানের এই লামান্ড জারগার চেয়ে যেখানেই আহ্বান পেয়ে 
যাবেন সেখানে আপনার যোগ্য গ্রচার-প্রতিপত্তি বিস্তৃত হবে+- লালগোলাও 
সেই রকমই একটি স্থান হবে বলেই মনে করি। ন্ুুতর্রাং এই সব বিষয়ের 
বিচাবের উপর আমারও তো বর্তবা আছে,-সেই কর্তবা পালন করে 
ভগবানের কাছে আপনার সর্ববিধ উন্নতির প্রার্থন| জানিয়ে আপনাকে 
আমর! বিদায় অভিনন্দন দেবো, আমার এখানের এই ক্ষুদ্র জায়গায় 
আপনাকে ধরে ব্রাথার কোন মানে হয় না।” শেষের দিকে রাজা- 
বাহাদুরের চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠেছিল। জলবঝরা চোখে কাপড় ঢাক! 
দিয়ে আমি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে ঢুকে গেলাম। 

পরের দ্রিন সকালেই আমার চলে ধাওয়ার কথ! ব্াষ্র হয়ে গেল। 
খবর গু"ন ছাত্রদের, স্থানীয় বাক্তিদের এবং বাজপরিবারবর্গের মনের 
অবস্থ। দেখে আমার মনকে সামলান কঠিন হয়ে উঠল । ছাত্ররা কাদতে 
লাগল, বন্ধর] হতবাকৃ-বিম্ষ। 

ভেলাইডিহ। হতে বিদায়ের সময় তার মর্মাস্তিককরণ দৃশ্ বর্ণনা! করা 
যার না। আমার তরফ থেকে মনের মহাসম্পদ হারিয়ে যাওয়ার মত 
হল। সেজিনিস বাক্যের দ্বার। প্রকাশ করা যায় না, অব্যক্তই তার শাশ্বত 
রূপ। 

শিক্ষা ও সাধনা ছেড়ে না দিতে একান্তভাবে ছাত্রদের ও 
রাজাবাহাদুরকে জানালাম । যখন বললাম-_ অন্ত কোন শিক্ষক নিযুক্ত 
করবার জন্গ, তখন সমস্বরে সকলে বলে উঠলেন-তা কোন রকমেই 
হবে না, মনের এই জায়গায় আর কাউকেই বসাতে পারব না, আমর! 
যেটুকু শিখেছি সেটুকুই চর্চায় রেখে যাব, আপনার নির্দেশ যথাধথ পালন 
করবার একাস্ত উদ্যম রেখে যাব |” 

আমি এই উত্তরে অতিশয় মুগ্ধ হয়ে জানালাম-গ্রীষ্মে ও পুজার 
সময় ছুটি নিয়ে এখানে এসে শিখিয়ে যাব- যেখানেই থাকি না কেন, 
এ সঙ্কল্প আমি কোন দিনই নষ্ট হতে দেবো না- যদি না দেখি আগ্রহের 
অভাব ও শৈধিলা। আমি চললাম-কিন্ধ মনটাকে আমার এখানের 
শিষ্যদের ও বন্ধুদের কাছে রেখে গেলাম । আমার কথায় সকলেই অনেকটা! 
আশ্বন্ত হলেন। 

চলে আসবার দিনে বিকেলে রাজাবাহাছুর, তার খুড়োমশায়র! এবং 


খুবের পথে একটি জীবন ২৭৯ 
আরে। বহু লোক গ্রামপ্রাস্তের নদীধার পর্যান্ত সঙ্গে এলেন। একটা গাড়ীতে 
নানাবিধ খাছ্াপ্্বা ও তানপুর1-সেতার থাকল, আর একট! গাড়ী আমার 
জন্ত। এই ছুটে! গোগাড়ী আমাদের সংগে সংগে চলতে লাগল। 

নদী পেরিয়ে প্রায় ছু' মাইল পথ ছাত্র ও বন্ধুরা সংগে এলেন। 

তার পরের ঘৃশ্ত আর লেখা যায় না। 

আমি ঘর তাদের দিকে তাকাতে পারলাম না, গাড়ীতে উঠে 
বসলাম পেছু হয়ে । 

সেখান থেকে মাইল খানেক জ্ংগল পেরিয়েই আমেদ-আলির গ্রাম । 
গ্রামের কাছ বরাবর গাড়ী ছু'টোকে দীড়করিয়ে আমি নেমে পড়ে আমেদ- 
আলির কাছে বিদায় নিতে গেলাম। ৃ 

শিকারের সেই শেষ দিনে আমেদ-আলি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে 
আমাকে অতি যত্ব ও সতর্কতার সহিত পাহাড় থেকে নামিয়ে ছিল বলেই 
আমি রক্ষা পেয়েছিলাম, নচেৎ নিশ্চয় পা" হড়কে নীচের গহ্বরে পড়ে 
যেতাম। তাছাড়। সে গান-বাজনা যেমন ভালবাসত তেমনি আমাকেও । 
একটু এগিয়ে গিয়েই দেখতে পেলাম আমেদআলিকে। সে-ও আমাকে 
দেখতে পেয়ে ছুটে কান্ধে এসে অবাক্‌ হয়ে বল্ল-- একি আশ্র্াা ! 
আপনি? এই গরীব খানায়? 

বললাম -তোমাদের কাছ ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে তাই বিদায় নিতে 
এলাম, দুরে গাড়ী দুটো দাড়িয়ে আছে। 

আমার কথায় বিশ্বাস করতে পারল না, বল্ল- ত। আবার হয় নাকি! 
অমন করে ভয় দেখাবেন ন1, এতেই আমার বুকট। টিপ, টিপ, করছে ।” 
সমস্ত কথায় যখন জানতে পারধব সত)ই,--তখন তার মুখের চেহার। 
যা হুল তা তাকিয়ে দেখ! যায় না। 

আমেদ-আলি তার স্ত্রীকে সব কথা বলঙেই--পে শুনে অবাক হয়ে 
বলতে লাগল-- কেন বাবু চলে যাবেন? এখানে খুব কষ্ট হচ্ছিপ বুঝি? 
উনি ভীষণ আঘাত পাবেন। সেদিন আপনি ওকে যে কথা বলেছিলেন 
সেকথা বাড়ীতে এলে আমাকে বলবার সময় আননোর সংগে চোখ দিয়ে 
ওর কাম বেরিয়ে গেছেল। আপনি বলেছিলেন--পাহাড় থেকে নামবাব 
সময় ওঁর হাতের চাপে আপনার কজিতে ব্যথা! এখনও আছে- ওই বাথা 
যেন চিরকাল থাকে বাচানর ও ভালবাসার নজির হয়ে। না বাবু যাবেন 
ন1, ও তাহলে কেদে আকুল হবে) 
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সতাই এ জিনিসের কাছে আর কোন কিছুর দ্রাম নেই, আমি 
আমেদআলিকে জড়িয়ে ধরে নিবিড়ভাবে আলিলনে আবদ্ধ করলাম । তার 
চোখের নুর্মা চোখের জলে ধুয়ে যেতে লাগল। এই দৃশ্ত দেখে তার স্ত্রী 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

আমি আলিঙজন ছেড়ে দিয়ে তাদের দিকে আর না তাকিয়ে সটান 
গাড়ীতে চড়ে পড়লাম। চোখ ফিরিয়ে দেখি ছু'জনাই গাড়ীর পেছনে 
দাড়িয়ে চোখ মুদ্চে। গাড়োক়ান সেই দৃশ্ত দেখে জোরে গাড়ী চালিয়ে 
দিলে। আমি তাদের দিকে হাতজোড় করেই বইলাম। ছু'জনেই 
অনেক দুর প্যান্ত সংগে সংগে আসতে চাচ্ছিল, খুব নিষেধ করতে দাড়িয়ে 
পড়ল। ঠিক সেই সময়েই সন্ধ্যার অন্ধকার ধিত্রীর উপর গাঢ় হয়ে নেমে 
এল--আমার মনের উপরের মতই । 

ওদের কাছে যে অভিজ্ঞতা পাভ হয়েছিল তাতে এই শিক্ষাই পেয়ে” 
ছিলাম -মানবতাপূর্ণ হৃদয়ের কাছে জাতিভেদ নাই, ধর্মভেদ নাই, আচার 
বিচারের গণ্ভী নাই, সব সেখানে এক, “একজাতি একপ্রাণ।” এই পরম 
তাকে গ্রহণ করে চলতে পারলে সবদিক দিয়েই কলা'ণ হয়। 


(8৭) 
নাননগোনায় যাত্রা) 


ঠাকুরদা" শুডদিনক্ষণ দেখে লালগোলায় যাবার ব্যবস্থ। করে দিলেন। 
বালাকাল থেকে ম' ছাড়া এই মানুষটা এতদিন ষদ্দিও তার কাছ থেকে 
বেশী দুরে ছিল না, এখন তাকে থাকতে হবে বহু দুরের পল্মানদীর তীরবর্তী 
স্ানে সতের বছর বয়সে। 

বিফুপুর হতে দিনের ট্রেনে চড়ে কোলকাতায় রাত ৮টার সময় 
সুরিলেনে সেক্কাকার বাসার এসে উঠলাম এবং তার পরদিন সিয়ালদহু 
&েশনে রাত ৯টার ট্রেনে চড়ে লালগোলা ষ্টেশনে ভোরের সময় নামলাম। 
কুলির মাথায় বাক্স বিছবান চাপিয়ে, তানপুর। ও সেতারট। ছু" হাতে নিয়ে 
রাজ গায়ক হাটতে সুরু করল। কুলি বল্ল এখান হতে রাজবাড়ী বেশ. 
কিছুট। দুরে । 


স্থরের পথে একটি জীবন ২৮১ 

রাঞ্জ বাড়ীর সদর গেটের কাছ বব্বাবর হয়েছি যখন, তখন ধার সামনে 
পড়লাম তিনিই থে মহারাজ লে কথ! একজন লসৌমামুত্তি ভদ্রলোক আমার 
কাছে এসে চুপু চুপু জানালেন। আমি কাছে গিয়ে হাতজ্জোড় করে 
নমস্কার করলাম। সাধারণতঃ প্রায় সকলের পক্ষেই বডদরের বাজ?- 
বিশেষ মানুষটিকে চিনে নিতে অন্ুবিধা হয় না কিন্তু এই মহ্থারাজাকে 
দেখে কোন নূতন দর্শকেরই সাঁধা ছিল ন।-উনি মহারাজ বলে। 

পরণে গেরুয়া জামা-কাপড, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, বুক পরাস্ত সাদ! 
দাড়ি, হাতে বাশের লাঠি,-এই চেহ্ারাকে কি কেউ মহারাজ! বলে মনে 
করতে পারে 1 আমি পাশে সিপাইদের দেখে মনে করেছিলাম মহারাজার 
ইনি মন্ত্রগুরু ; কোন পাহাড় আশ্রম থেকে নেমে এসেছেন। 

যাই হোক- মহারাজা আমাকে দেখে অবধি কৌতুহলযুক্ত মৃদ্ুহান্তে 
আমার দ্বিকে আড়ভাবে তাকিয়েই ছিলেন । মনের ভাবট!1 যেন--এই-- 
এইটুক বয়সে রাঁজদরবারের উপযোগী সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে থাকার মত কি এমন 
শিক্ষা সাধনা থাকতে পারে! আমার এই ধারণ! যে অমূলক ছিল নাত 
মহারাজার মুখেই একদিন শুনেছিলাম। 

মহারাঙ্জ! পরক্ষণেই কৌতৃঙল ভাটা দামলে নিয়ে আমার বয়সের 
গ্রতি স্নেহ মমতার উপর দৃষ্টি ফেলে দিপাইকে বলে দিলেন থাকার ব্যবস্থার 
স্থানে আমাকে নিয়ে যেতে | 

যেতে যেতে সিপাহী বলল্‌- মহারাজ রোজ ভোরে বেড়াতে বেরোন, 
সংগে নেন নাতি সাহেবকে এবং তার মাষ্টারকে |” 

এই নাতিসাছেব হলেন রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ রাও এবং তীর 
শিক্ষকের নাম অনাথনাথ ভট্টাচার্য & ইনি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এম, এ, বি, এল । 

সেই গ্রথম সাক্ষাতে এরা ছুজনেও এমন বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন যে, তা দেখে মনে হয়েছিল সঙ্গীতজ্ঞ আমার 
অন্ততঃ খানিকটাও জাকৃজমক থাকার ধারণা একবারে নিমূণ্ল হয়েগেছে 
সাদাসিধে জাম! কাপড় ও গৌঁফ হীন চেহার। দেখে। তাদেরও সে দিনের 
এই মনভাব পরে আমাকে জানিয়েছিলেন । 

মহারাজ! বলেছিলেন--আসার সঠিক দিন ও সময় জানতে পারলে 
ষ্টেশনে লোক ও গাঁড়ী রেখে দ্িতাম। তখন একটিই মাত্র ঘোড়ার গাড়ী 
ছিল। 

মোটর গাড়ী অনেক পরে একটি এসেছিল মনে হয় হাত ঘুরে। 


২৮২ স্থরের পথে একটি জীবন 


দেখেছিলাম মহারাজ] বিলাস-আড়ম্বর ও আরামে কাটান মোটেই পছন্দ 
করতেন না। এমন ঘরে তিনি বাস করতেন যা অত্যন্ত সাধারণের মত। 
বেঁচে ছিলেন একশ' আট বছর পর্যাস্ত। শেষ কয়েক বছর মেঝের উপর 
শয্য। পেতে শুতেন। তার স্বভাবের ধার! ছিল, যখন যে জিনিষটার উপর 
আগ্রহ আসত তখন তাকে পাবার জন্ত ও সমাধার জন্ত ভীষণ তৎপর হয়ে 
উঠতেন। তারপর আগ্রহ বস্তর বাস্তবরূপ ঘটে গেলেই কিছুদিনের মধ্যেই 
তার আদর আর থাকত না। অর্থাৎ যাকে বলে অনেকট। খেয়ালের 
উপর চল । অবশ্ বড় লোকদের অল্প বিস্তর এই গুণ আছেই তানা 
হলে তাদের ৫বশিষ্টা থাকে না। 

সিপাহী নিয়ে গিয়ে তুল্ল নূতন তৈরি রাজবাড়ীর নিকটবর্তী 
পরিত্যক্ত লালকুঠী নামক বিরাট দর্শনীয় জনমানব শৃন্ক শ্রাসাদে। 
কারুকার্য মগ্ডিত প্রাসাদের সম্মুখ ভাগের একটি প্রকোষ্ঠে গৃহ শিক্ষক 
অনাথবাবু থাকেন একাই,- তারই পশ্চাৎ ভাগের একটি কুঠব্রীতে আমার 
থাকার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। 

যন্ত্রপাতি গুছিয়ে রেখে - গদ্দিযুক্ত তোষকপাতা পালঙ্কেব উপর আমার 
বিছানা পেতে নিয়ে সত.বরঞ্জিট] নীচে পেতে রাখলাম সাধনায় 'বসবার 
জন্ত। 

একট চাকর এসে বাথরুম, ইন্দার ইত্যাদি দেখিয়ে দিয়ে গেল। 
চাকরটাকে দিয়ে চার পরসার মিষ্টি আনিয়ে রেখে--প্রাতঃকত্যাদি সেরে 
এসে জল খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম চারদ্িকট1 দেখবার জন্ত। পরিত্যক্ত 
এই প্রাসাদটির সম্মুখভাগের চতুর্দিকের বিস্তৃত খোল! জারগার স্থানে স্থানে 
সুনিপুণ ভাস্কর কর্তৃক শ্বেত পাথরের ছার নিমিত নানান ভঙ্গীমায় দাড়ান 
অবস্থায় ছিল নুনার সুন্দর নারীমুত্তি। একস্থানে ছিল অব্যবহার্ধা হয়ে 
টেনিস্‌ কোর্ট। চতুর্ধিকে কেয়ার্বি কর! নানান প্রকারের চিত্রিতরপ তৈরী 
হয়েছিল পুণ্পবৃক্ষকে বেষই্টনি করে রাখার অন্ত। এই লব দেখে মনে 
হয়েছিল -আ'গে এই প্রাসাদের শোভা-সৌন্দধধ্য সত্যই কি অপরূপ ছিল। 
এই বিরাট প্রাসাদের মমিরূপকে আর একবার গ্রাণ-সঞ্চার করেছিলেন 
রাজ। ধীরেন্দ্রনারায়ণ। ভাবতেই পারি না এরকম প্রাসাদ কি করে 
পরিত্যক্ত হয়। মহারাজার নূতন প্রাসাদ ; সেই প্রাসাদের কাছে খুবই 
নিষ্নমানের মনে হত। আজকালকার দিনে ওই বুকম কারুকার্ধ্যমত্ডিত 
বৃহৎ প্রাসাদ তৈরী করতে গেলে তার টাকার 'অংকবগ্থ উর্ধে চলে যাবে। 


সবরের পথে একটি জীবন ২৮৩ 

ংগীতের ঞ্রপদের মত এই রকম সব ঞ্ুপদীস্থ্ট ব্ত একরকম লোপই 
পেয়ে গেল। লালদীঘির রাঁইটাস”বিলন্ডিং এব সামনে টেলিফোন বিল্ডিং 
এর মত সব বিষয়েই দেখা যাচ্ছে খান্দানী কচি ও শিল্পের দাকণ 
অধঃপতন। আগেকার জিনিষগুলি ছাড়! নূতন কিছু আর প্রষ্টব্য বলে 
থাকছে না। একমাত্র কলকারখানার যন্ত্রানবদের চেহারা] দেখ! ছাড়া। 

তারপর সেই প্রথম দিনে জল খেয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম 
কাছাকাছি কি কি জ্রষ্টব্য আছে তা দেখবার জন্। 

উত্তরদিকে এগিয়ে যেতেই পেলাম রাজবাড়ীব্র সীমান। বরাবর বছদুর 
পর্যন্ত পাকা পাচিরের পাশ দিয়েলাশ কাকরে ঢাক। পরিসর ব্রাস্তা এবং 
তার পাশ দিয়ে ওই রান্ার দূরত্ব বরাবর দীঘি আকারে লম্বা আকৃতি 
নিয়ে এক সরোবর। রাজবাড়ীর পাঁচির ঘের! অভ্যন্তরে উত্তর গেটের 
কাছেই আছে এদের “কালীমাতার' মন্দির । থুব পুরাকালের প্রতিষ্ঠিত। 
প্রবেশ করে দর্শন করলাম এবং সাষ্াঙ্গে প্রণাম সেরে মানবের মূর্তির দিকে 
থানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার সময় মনের মধো কিরকম একটা আলোড়ন 
এসে শিহরণ জেগে উঠেছিল । 

মহারাজার কাছে শুনেছিলাম--সাহিত্য খবি বঙ্কিমচন্দ্র এই মায়ের 
সামনে বসে “'আনন্দমঠের” কতক অংশ লিখেছিলেন। আমি এক 
একদিন মায়ের মামনে বসে যখন গান করতাম তখন মন আকুপিত হয়ে 
তার চরণের দিকে তাকিয়ে থাকত এবং চোখে জল এসে যেত। প্রার্থন। 
করে বলতাম-_মা! সুরের দেবতাকে বুঝতে তুমি কৃপা করে তার সক্ষমতা 
এনে দিয়ে! যেন তার সন্ধানে এগিয়ে যেতে পারি । 

তারপর সেই প্রথম দিন মুদির থেকে বেরিয়ে এসে নুতন বাসগৃহ- 
সমূহ ও বিরাট বৈঠকখানায় সুসজ্জিত বস্তসমূহ ঘুরে ঘুরে দেখে তার প্রধান 
গেট পেরিয়ে সামনের পুরাতন আদি বাড়ীর ভেতরকার গঠনরূপ যা 
দেখলাম তাঁতে মনে হয়েছিল সাবধানতা নিয়ে আনিজাতা কৃঠির এক 
বিরাট সাক্ষীর মত। এই সব দেখতে প্রায় ঘণ্টা দুই লেগেছিল। সমস্ত 
বাত জেগে ট্রেনে আসার ক্লান্তি থাক। সত্বেও দেখার আগ্রছের জন্যই 
পেরেছিলাম এতক্ষণ হাটাইাটি করতে। বালাকাপ থেকে আগ্রহটাই 
আমার সবচেয়ে বড় মুলধন। আর সেই আগ্রহের উপর থাকে তার প্রতি 
নির্ভরত! | রাজবাড়ীর সমস্ত পরিবেশটার ছিল ভাবগাভীধ্য, শান্ত নিগ্ধ 
ও নিঝুমের মত। এজন্ত এইস্থান আমার সাধনার উপযোগী হয়েছিল। 


২৮৪ নুরের পথে একটি জীবন 

লানকুঠী নাষের সেই প্রাসাদের মধ্যস্থলের বৃহৎ হলঘরে তখন বিরাট 
লাইব্রেরী ছিল। তার চারিদিকের দ্েয়ালধারে ঠেলান সাসীধুক্ত বড় বড় 
আলমারীতে দেশ-বিদেশের নানান বিষয়ের নানান রকমের অসংখ্য 
গ্রন্থাদি ছিল এবং মধাস্থলের বিরাট টেবিলের উপর থাকত মাসিক, 
সাগাহিক ও ঠদনিক সংবাদপত্রপমূহ । বহুবিধ গ্রন্থ এবং সংবাদপত্রাদি 
পাঠের সুযোগ পেয়ে আমার খুব উপকার হয়েছিল । 

তারপর সেদিনের কথ'--খাওয়। দাওয়ার ব্যাপারে. জানলাম অনাথ" 
বাবুর বাক্স! করে দেয় একট! কম বয়সের উদ্ভে ঠাকুর, আমারও একত্রেই 
খাওয়! হবে সমানভাবে খরচের অংশদিয়ে। অনেকক্ষণ ঘুরাথুরি করে 
এসে পালক্কের উপর বিশ্রাম করছি-সে সময় অনাথবাবু রাজার সংগে 
প্রাতঃত্রমণ এবং কুমার বাহাছুরকে পড়িয়ে বরাবব আমার কাছে এসে স্মিত 
হান্তে দীড়ালেন। আমি সংগে সংগে উঠে দীড়িয়ে তাকে অভার্থনা 
অহকারে বসতে বললাম। খুব আগ্রহের সহিত আমাকে গ্রহণ করে 
কাছটিতে বসে অ'পন জনের মত আমার অন্যান্ত পরিচয় জানার আগ্রহ 
নিলেন। তার দীর্থারুতি সুন্দর গঠন-গৌরবর্ণ গাত্র আভা এবং হন্দর 
মুখমণ্ডলে দীর্ঘায়ত উজ্জল চক্ষুর উপর চশমার মধ্ো দিয়ে স্নিগ্ধ দৃষ্টির সংগে 
মধুর হাসি ও বাকা আমার বহুদূরে আসার জন্য দমে যাওয়। মনটায় সাত্বন! 
দান করল। তার তখন বয়স চব্বিশ-পচিশের মত হ'বে। যাই হোক্‌, 
এখানে আসার পর ববাঁবরই মনটা খুব ফাকা ফাকা লাগত। আপন 
ঘরের চেয়েও বেশী পাওয়া সেই ভালাইডিহার প্রাণস্পর্শ অস্তরঙ্গতার অভাব 
থুবই অনুভব হত। অনেক আগের অভিজ্ঞতা থেকেই জানতাম হোস্ড়া- 
চোমড়া বড়লোকদের কাছে আমাদের মত মানুষের জনক অ্সীলের অভাব 
থাকেই। ভালাইডিহার তারা ছিলেন সাধারণ স্তরের মানুষের মতই তাই 
তারা বিশেষ করে শিক্ষা্তরু বলে সব দিক দিয়েই অন্তর তৃপ্তিতে ভরিয়ে 
রেখেছিলেন। 

এখানে আসার প্রথম দিনেই রাজদরবারে বছ বিশিষ্ট ব্যক্তির 
উপস্থিতিতে ঈন্ধার পর আমার গান-বাজন। বহুক্ষণ ধরে হল। প্রথম 
থেকেই মহারাজা রাগ ফর্মাস্‌ করে শুনতে লাগলেন। সংগত করলেন 
মুরারীমোহন দাস (বৈরাঁগী)। ইনি সে যুগের শ্রেষ্ঠ তব জাৰাদক আতান্রসেন 
খা-এব নুযোগ্য শিষ্য ছিলেন। মাহারাজাও উদ্ত খ! সাহেবের কাছে 
তব! শিখেছিলেন। এক একদিন সংগত করতেনও। খ৷ সাহেব ছিলেন 


স্থবের পথে একট জীবন ২৮৫ 

মুশিদাধাদের নবাব বাহাছুরের কাছে শ্রেষ্ঠ বাদক পদ্দে নিষুক্ত। 

মহারাজ তার বাঁদন পদ্ধতির ক্রিয়া ও সাধনার বিষয় নিয়ে বলতেন 
সখ! সাহেব যখন বাজাতেন তখন শরীরের কোন অংশ নোড়ত না, 
শুধুমাত্র আহুলগুলিই মেশিনের মত চলতে থাকত। বৃদ্ধ বয়সেও চার 
ঘণ্টার উপর সাধনা করতেন। নবাববাহাছবর যে সময় বিলেত যান সে 
সময় খ| সাহেবকেও সংগে নেন এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে তন 
তব-াবাছ্ শুনাবার ব্যবস্থ| করেন। ইংরেজদের কাছে নবাবদের তখনও 
যথেষ্ট সম্ম'ন-সমাদর ছিল। যাই হোকৃ--সম্তরাজ্জী ভিক্টোরিয়া আতাহুসেন 
খ| এর তবলাবাগ্য শুনে অবাক হয়ে দেখতে চান আন্ুলগুলোয় কোন 
কলকজ। লাগান আছে কি-না, নেই দেখে বাঁওয়া-তব.ল। হুটোই কোলে 
তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন -বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দিয়ে তৈরি 
কিনা। পরিশেষে খুব আশ্চর্য হয়ে এবং কৃতিত্বে বিন্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
খ| সাহেবকে মুল্যবান সামগ্রী দিয়ে পুরস্কৃত করেন। সাধনার 
দ্ববরা বিদ্যার উচ্চ শিখরে পৌছনর জন্য সাঁধকদের শিক্ষায় কিরকম নিষ্ঠা, 
সাধনায় একাগ্রতা ও তপস্তা রাখতে হয় তার এ-ও একটি উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। 

মহারাজার সংগে নবাববাহাছুরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল--তাই খঁ! সাহেব 
লাশগোলায় এসে মহারাজকে তব্া শেখাতে , আসতে পারতেন। 
খা! সাহেবের ছু" চারদিন থাকার সময় তার সাধনার বিষয় নিয়ে মহারাজা 
বলতেনঃ--কোৌন একট] বোল যতক্ষণ বাজাতেন তখন তার মধ্যে দিয়ে 
বিভিন্ন ধ্বনি উখিত হুত। বীওয়ায় চাপ দিয়ে পাচটা৷ আঙ্গুলের করিনা 
যখন দেখাতেন তখন মনে হত যেন পায়রাগুলে। রকম রকমভাবে ডাকছে ।” 
মুবারীর কাছে কয়েকটি খা সাহেকঝ্ের বোল লিখে নিয়ে সেখানে রেওয়াজ 
করতাম। এই সংগৃহীত বোলের কয়েকটি বাছ্চর্চারত ও প্রতিষ্ঠাবান 
বাদকদের শিখিয়ে ছিলাম কিন্তু ভারি ওক্ষনের বস্তর উপর এখন শ্রদ্ধা কমে 
ধাওয়ায় কিংবা! আমার কাছে নেওয়ার অন্তই সেগুলির পরিচয় তারা 
রাখলেন ন1। 

তারপর দেদিন, অর্থাৎ প্রথম দিন আমার গান-বাজন! শুনে 
মহারাজ! ও শ্রোতারা খুসী হয়েছেন বুঝতে পেরে মনটা আ শঙ্কামুক্ত 
হয়েছিল । 

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় লাপকুঠির প্রাসাদে ফিরে এসে উড়্েঠাকুরের 
ভ্ীকরনিমিত দ্বিভু্জ, ত্রিভুজ, চতুডু'জ গঠনের হষ্ট-পুষ্ট সদ্ধ ও অংশ স্থলে 


২৮৬ . স্থরের পথে একাঁটি জীবন 
তাপবিহীন রুটি ও তার সংগে স্বাদহীন উপাদেয় বাঞজন গলধঃকরণ করে 
শধ্যায় সটান শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়েমনে হতে লাগল--ভেলাইভিহার 
টাটক! খাটি ঘি এর লুচির কথা, ভাবতে লাগলাম- গ্রতাহ হাতে ভাঙ্গা 
গযের আধ সের আটার লুচিগুলে। কত অস্নান বদনে ও আনন্দে খেয়েছি -- 
আর আজ যেরকম খাগ্য বাবন্থার মধো হু' বেলপ। খেলাম তাতে মনে হচ্ছে 
না খাওয়ার মত করে খাওয়াই খেয়ে যেতে হবে। তবে যেজিনিসট' 
আমার কাছে বড় সে জিনিসটা এখানে পরিপূর্ণভাবেই পাওয়ার সুবিধা 
হয়েছিল। অর্থাৎ সাধনা! ইত্যাদির সুযোগ পাওয়ায় মনে হয়েছিল 
ভগবানের অশেষ কৃপা, তাছাড়া এ-ও মনে করতাম--সাধনার সুযোগ 
যেখানে ষত বেশী থাকবে তপস্তার মত হয়ে সেখানে নেক কিছু তৃপ্তিদায়ক 
বন্ধর স্থান থাকবে ন1। সর্বদা তার উপরই নির্ভর করতে হবে। 
আমার চতুর্থ পুত্র /লিহাররঞ্জন ১৯৬২ সালে বেতার সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় শাস্ত্রীয় সগীতে শীর্ষস্থান অধিকার করে দিল্লী হতে ফিরে এসে 
তার গানের খাতার প্রথম পৃষ্ঠ*় তার স্বরচিত একটি কবিতা লিখেছিল। 
হঠাৎ আমার নক্গরে আসায় পড়ামাত্র বুঝলাম ছেলের দৃষ্টি ঠিক পথে আছে। 
কবিতাটি এই-_- “অনন্ত স্থর সাগরে সবে মোর যাত্র! হল সুরু 
আমনিবে প্রবল ঝঞ্চ। গরজিবে মেঘ গুরু গুরু । 
দৃঢ় হস্তে ধরতে হাল্‌ যেন নাহি হই গে! কাতর 
হে প্রভূ সম্তান তব আশীর্বাদ মাগিছে সত্বর ॥” 
মনকে সর্বদ! এইভাবে তাবু উদ্দেশে রেখে যেতে পারলে তবেই 
নানান বাধা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে সব বিষয়ে সাফল্য লাভের সম্ভাবন। 
থাকবে। ৰ 
এখানে প্রত্যহ খুব ভোরে উঠে ঘণ্ট! ছুই গান সেধে নিয়ে -তার একটু 
পরে বসতাম সেতার সাধতে। ঘণ্টা ছুই বাঞ্জিয়ে তারপর ম্নানাহ্িক সেরে 
ছ' পয়সার মি আনিয়ে জল খেয়ে নিতাম। থিদের অনুপাতে দু 
পয়সার মিষ্টি কিছুই হতন। কিন্তু তার থেশী পারতাম ন।। কারণ ভাবতাম 
যতট| বেশী পারি দাছুকে মণিঅর্ডারে পাঠাতে ততটাই তাকে সাহায্য কর] 
হবে। 
_ এজন খাওয়া-.পরা, ঠাকুর, চাকরকে মাইনে দেওয়া ইত্যাদি সব 
মিলিয়ে মাসে পনর টাকার মধ্যে চাপিয়ে মিতাম। বার আনা দামের 
বছরে খান তিনেক কাপড়, ছুটো। সন্ত! গজের (চার আনা) লংরথের জামা, 


জরের পথে একটি জীবন ২৮৭ 
সাত আনায় ছুটে! গেঞ্জি এবং ছ' আনায় ছুটে গামছা-এই এতেই চলে 
যেত। জামা-কাপড় ধোপার কাছে কাচতে ফেতনা, নিজেই সোডায় দিদ্ধ 
করে কেচে নিতাম । | 

সম্ল বারে সাধারণভাবে থাকতাম বলে এদ্দিকটাতেও মহারাজ! 
সকলের কাছে খুব প্রশংসা করতেন। 

লালগোলায় মাসিক পঞ্চাশ টাকা মাইনেয় নিযুক্ত হয়েছিলাম, ক্রমশঃ 
একশ' পর্ধান্ত হয়েছিল। এখনকার অন্ততঃ পনরশ' | কিন্ত মাইনে বৃদ্ধির 
সংগে আমার অণুমাত্রও ব্যয় বুদ্ধি হয়নি এবং হুতে দিইনি । 

এখানে আলার দ্বিতীয় দিনের কথা-*অনাথবাবু নিয়মিত ব্যবস্থায় 
ভোরে বেরিয়ে যখন ফিরে এলেন তখন আমার গান ও সেতার সাধ! 
হয়েগেছে। অনাথবাবু নিজের ঘরে জলযোগ লেরে আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। আমিও আগের দিনে এনে রাখ! একটি মিষ্টির ঘার। জলযে!গ 
করে তার কাছে গেলাম । অবশ তার আগে একবাটি ছোলা ভিজে খেয়ে 
নিয়েছিলাম সেতার বাজাতে বাজাতেই | এই খাছ্ভটি শরীরের সবলতা 
রক্ষায় বেশ উপকারী মনে হত। 

অনাপবাবুর কাছে আসতেই পরম সমাদ্দরে কাছে বসিয়ে আলাপ- 
আলোচনার মাধ্যমে জানালেন- মহারাজা আপনার সব বিষয়েই খুব 
প্রশংসা করছিলেন। সেই সময়ে কুমার বাহাদুর এসে পড়লেন । তিনি 
হর্যোৎফুল্ল হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন -কালরাত্রে আপনি আসার 
পর দাহ (মহারাজ) সকলের কাছে বলতে লাগলেন-- চোখ বুজে শুনবার 
সময় মনে হচ্ছিল বয়স্ক ব্যক্তি যথেষ্ট অধিকার নিয়ে সঙ্গীত পরিবেশন 
করছেস্পচোখ চাইলেই দেখি ছেল্সে, মানুষ--যার সবেমাত্র গৌোফের রেখা 
দেখ! দিয়েছে। 

এখানে সাধনার তালিকায় ছিল প্রত্যহ চার পাঁচ ঘণ্ট। করে গাঁন এবং 
তিন চার ঘণ্টা করে সেতার ও সুববাহার। দুপুরে ১২টায় খাওয়া দাওয়। 
সেরেই ৩ট1 পর্যন্ত বই দেখে গান তুল, গানের স্বরলিপির উপর তৎপর 
লেখার অভ্যাস রাখা এবং গান রচনার চেষ্টা । 

একটা বিষয়ে আমার বিশেষ অভাব ছিল--তাহ'ল বাংল। ভাষার 
দখল সম্বন্ধে। সংবাদপত্র পড়তাম কিন্ত সব কথার অর্থ বুঝতে পারতাম 
না। ছেলেবেলায় পাঠশালায় লামান্ত মাত্র লেখাপড়া হয়েছিল । 

ভাষাজ্ঞানের অভাবের বিষয় একদিন অনাথবাবুকে জানাতে তিনি 


২৮৮ নুরেবব পথে একটি আীবন 
উপদ্ধেণ দিলেন -এই লাইব্রেরীতে ধত রকমের বাংল! খবরের কাগজ ও 
মালিক পত্র ইত্যাদি আমে সেগুলো এবং অন্যান্ত বাংল! পুস্তক খুব 
আগ্রহের সহিত বুঝবার চেষ্টা! করে প্রত্যেক দিন কিছুক্ষণ ধরে পড়ে যান 
তাহলেই অল্প দিনে বুঝবার শক্তিতে অনেকখানি এগিয়ে ধাবেনঃ যে কথা" 
গুলোর মানে একেবারে বুঝতে না পারবেন সেগুলে। খাতায় লিখে রেখে 
আমাকে দেখাবেন।” তীর উপদেশ মত রাত্রে খাবার পর ছু” ঘণ্ট। এবং 
দুপুরে ঘণ্ট। খানেক থুব যত্ব নিয়ে পড়তে লাগলাম। এইভাবে পাঠে 
মনোনিবেশ রাখায় অল্প দিনের মধ্যেই ভাষাজ্ঞানে বেশ কিছুটা এগিয়ে 
গেলাম। অনাথবাবুও প্রশ্নাদির সস্তোষজনক উত্তরে খুব খুশী হতে 
লাগলেন। 

একদিন আগ্রহ এল দেখি সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধের মত কিছু লিখতে 
পারি কি-না। “ক সংগীতের চর্চায় গ্রুপদের স্থান' এই নাম দিয়ে 
প্রবন্ধীকারে বেশ খানিকটা! নিখে অনাথবাবুকে দেখাতে তিনি কোন কোন 
জায়গায় ভাষা সংশোধন করে খুব উৎসাহ দিয়ে বললেন-_ কোন পত্রিকায় 
পাঠিয়ে দিন |” আমি সেই সময়কার সঙ্গীত সজ্বের প্রতিষ্ঠাত। লেডি প্রতিভা 
চৌধুরাণীর সম্পাদনায় প্রকাশিত "আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা” নামক মাসিক 
পত্রের কোলকাতা ঠ্রিকানায় পাঠিয়ে দ্রিলাম। পরের মাসেই লেখাটি 
প্রকাশিত হয়েছিল । দ্বিতীয় বারে 'রাগকল্পক্রম হতে একটি গানের কথা 
নিয়ে ভৈরব বাগে বিলম্বিত তালের উপর স্থরসংযোজন1 করে পাঠাই। 
মেজকাক। গানটি কে তুলে খুব আশীর্বাদ করে বর্ধমান হতে পত্র দেন। 
পলিখেছিলেন-মুরের বিন্তাস ও বন্দেজ আমাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করেছে। প্রবন্ধটিও ভাল লেগেছিল '**-*1” 

তার এই অভিমত ও আশীর্বাদ আমাকে খুবই উৎসাহিত ও ধন্ত 
করেছিল। অতিক্ষুদ্র সামর্থোরও স্বীকৃতি তারাই দেন ধাদের খুব বেশী- 
রকম পাওয়। আছে। অধিকার প্রচুর নাথাকলে হাদয়ও বড় হয়না 
হ্বদয় ছোট হয়ে থাকলে সবই ছোট দেখায়। সেই তখন থেকে অর্থাৎ 
সতের বছরের সময় থেকে উক্ত পত্রিকায় আমার গানের শ্বরলিপি ইত্যাদি 
নিয়মিত প্রকাশ পেত। 
_ শ্বরলিপির বিষয় নিয়ে একটি ঘটন! -- জ্যোতিরীন্্নাথ ঠাকুর মহোদয় 
কর্তৃক সম্পাদিত “সঙগীত"প্রকাশিক1 নামক মাসিক পত্রিকার খাশ্বাজ 
রাগের উপর ?ম্রী সুরে “শিব শঙ্কর বোম বোম্‌ ভোলা'*****'** 1৮ এই 


সুরের পথে একটি জীবন ২৮৯ 


ভজন গানটি শ্বরলিপি করে পাঠিয়েছিলাম এবং মেজকাকার ইচ্ছাক্রমে 
নাম ও বয়েসের উল্লেখ রেখে । উক্ত ঠাকুর মহোদয় এগার বছর বয়সের 
উল্লেখ দেখে খুব কৌতুহলী হয়ে স্বরলিপিটি আগাগোড়া কণ্ঠে তুলে বিস্মিত 
ভয়ে মেজকাকাকে চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছিলেন-- ম্বরলিপি ভাইপো'র 
নাম দিয়ে কাকার করে দেওয়। কি-না? 

মেজকাকা উত্তরে জানিয়েছিলেন-- শ্বরপিপিটি সম্পূর্ণভাবে ভাইপো'র 
নিজের হাতে করা-আমাকে কোন জায়গায় দংশোধনও করে দিতে 
হয়নি" ।” ঠাকুর মহোদয় কাকার চিঠি পড়ে তার উত্তরে আমাকে 
থুব আশীর্বাদ জানিয়ে তাতে লিখেছিলেন- ছেলেটিকে দেখতে ও তার গাঁন 
শুনতে থুব আগ্রহ আসছে৷” রশাচীতেই আমার সে সৌভাগা হয়েছিল। 
তার কণ! আগেই জানিয়েছি। 

বাল্যকাল থেকে বিরাট বিরাট মনীষী ও বড় বড় গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের 
আশীর্ববাদদ, উৎসাহ ও ম্বীকৃতি আমার জীবনকে ধন্ত করে এসেছে এবং 
সঙ্গীতের প্রতি নিষ্ঠা, ভক্তি ও তপস্তার মত প্রেরণা সবই মহান মহান 
বাক্তিদের আঁশীর্বাদেরই ফলম্বরূপ বলে মনে করি। এখনকার দিনে 
যেখানে যতটুকু মনের খাছ বিতরণ হয় তা আগের তুলনায় কিছুই নয়। 
ওইটুকু পাওয়ার কথায় মহাভারতের একটি গল্প মনে পড়ে যায়,--কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে অর্জুনের বেশ গর্ব এসেছিল--এ রকম যুদ্ধ আমার মত আব্র কেউ 
করেনি এবং এত বড় যুদ্ধও কখন হয়নি। শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞুনের মনেব এইভাব 
বুঝতে পেরে এক নির্জন স্থানে নিয়ে যান-_-সেথানে গিয়ে অজ্জুন দেখেন_ 
একটি খুব বড় শিমুল গাছের ডালে বলে একটি ভিসিণ্তী কাক কাদছে। 

অর্জুন জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কীদদ্ধ কেন ? 

সেই বুহুতাককৃতি বায়সটি বলেছিল--যখন দেবান্রের যুদ্ধ হয়েছিল 
তখন রক্তের আোত এত উচু হয়ে বয়েছিল যে, এই ডালে বসে মুখ উচু করে 
আমি পান করেছি, তারপর ব্রাম-রাবণের ধুদ্ধে ব্ক্তের যে শ্লোত বয়েছিল 
তাতেও এই ডালে বসেই ঘাড় নামিয়ে পান করতে পেয়েছিলাম। কিন্তু 
অর্জুন বলে কে একজন এই সেদিন যে যুদ্ধ করল তাতে আমাকে নীচে 
নেমে ঠোট ঠৃকৃরে ঠুক্‌রে রক্ত খেতে হয়েছে- তাই ঠোটের ক্ষত জালা 
কাদছি। একেযুদ্ধবলে না-কি?” 

এই উদ্দাহরণে বল] যাযর-_ আগে যে রকম সম্মান স্বীরূতিব বস্ত আক 
পানের মত হয়েছিল এখন যেটুকু পাওয়া যায় তা ঠুক্‌রে ঠুকৃরে খাওয়ার মত। 


২৯০ সবরের পথে একটি জীবন 


তাঁও মনের উদ্রে মায় কিনা জানিনা । এখন ঠোটের জালার ঘটনার 
কথাটাই বেশী করে মনে আসে। 


(8১) 


লালগোলার কুমাঁরবাহাছুরের গৃহশিক্ষক অনাথবাবুর একটু পরিচয় 
দেওয়ার আবশ্তক আছে। ইনি নবদীপের মহাপপ্ডিত শিবনারারণ 
শিরমণির পৌত্র, বংশগত সংস্কৃত বিদ্যাতেও পারদর্শী ছিলেন। তার 
ভাবধার। সমন্তই দেশীয় ও আদর্শগত ছিল। 

একে বন্ধুন্ধপে পেয়ে আমার বহুবিধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! লাভে সহারতা 
করেছিল। সময়মত প্রতোক দিনই আমার একান্ত আগ্রহে তিনি 
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নাটক ইত্যাদি, বড় বড় কবি ওসাহ্তাকদের 
বচন! এবং পাশ্চাতাদেশের সেক্সপিয়র, মিল্টন, সেলী, বাইবুণ প্রভৃতি 
বিশ্ববিখ্যাত কবিদের লেখা ব্যাথ্যা করে শুনাতেন। তার সংগে মাঝে 
মাঝে বেদ ও পুরাণের গ্রন্থও বাদ যেত ন1। 

লালগোলায় সর্বদা সময়কে কাজে লাগিয়ে দিনগুলি দ্রুত তালে 
এগিয়ে যেতে লাগল । 

কুমারবাহাছুর আমার সংগে অনেকট। সখ্যভাব নিয়েই যেন মেলামেশা 
করতেন বলে মনে হত, অবপ্ত তফাৎ রক্ষায় সঙর্কত! বজায় রেখে। আমাকে 
তো! সব বিষয়ে সংযম রেখে যেতে হতই'। 

মহারাজ ছিলেন সব দিক দিয়ে খুব কড়া নিয়মানুবর্তীর মানুষ । 
যে যেমন স্থানের ব্যক্তি তাকে ঠিক সেইভাবে থাকতেই তিনি পছন্দ 
করতেন। এট মনে হয় সমস্ত বড় লোকদেরই কৌলীণ্যের ব৷ 
আভিজাত্যের একট] গবিত লক্ষণ । যাই হোক্‌কুমারবাহাহুর কিন্তু উক্ত 
নিয়ম রক্ষার এতথানি বাঁধন সহ! করে চলতে পারতেন না। নিয়মে ঘের 
শক্ত পাচিরের ফুকার কেটে অতি অস্তর্পণে আমাদের কাছে মাঝে মাঝে 
এসে উপস্থিত হতেন এবং এক একদিন রাজ মর্ধযাদার ছুর্গে নানান কৌশল 
অবলম্বন করে মহারাজার চোখে ধুলো দিতে পারলাম ভেবে নিয়ে যেতেন 
আমাকে তীর নিজত্ব বৈঠকখানার নিভৃত স্থানে । আবার পৌছে দিতেন 
সেইভাবে । আমার কিন্ত ভয়ের উপর বেশ আভড়িষ্রভাব. থাকতই। কারণ 


সুরের পথে একটি জীবন ২৯১ 
মহারাজার চোখ এড়ান যে খুবই শক্ত এ ধারণা আমার ভালভাবেই ছিল 
কিন্ত কুমারবাহাদ্ররের প্রবল ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারতাম ন|। 
যাই হোক্‌-তার কাছে গেলে সেই সমকটটুকু খুব তৃথ্ডি নিয়ে কাটত 
আনন্দোচ্ছল বাবহার পেয়ে । তবে খোদ মালিকের এসব অনভিপ্রেত 
বলে বিশেষ করে যাতায়াতের পথে হৃৎকম্প বড় কম হতনা এবং কুমারেরও। 

একদিন কুমারধাহাদুর আমীকে নিয়ে গিয়ে বললেন দাবা! খেলতে। 
ঘু'ঁটিগুলো সবে মাত্র চালনা করা হয়েছে সে সময় বারাগডার উপর মহা- 
রাজার বংশয্ির ঠকাঠক্‌ শব ও গলার আওয়াজ যেই কাণে এল ওমনি 
কুমারবাহাছুর ধীরেন্দরনাবায়ণ সটান চৌকীব্র তলার প্রবেশ করলেন হামাগুড়ি 
দিয়ে, আমি খুনি আসামীর মত ধর। পড়লাম, সে সময় মনে হয়েছিল ধেন 
আমি বেঁচে নাই। 

মহারাজ চৌকাঠ হতে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে ফেকাসে মৃত ব্যক্তির মত 
আমার মুখের চেহার। দেখে অগপ্রস্তুতের মত ভাব দেখিয়ে তাড়াতাড়ি সরে 
যাবাব সময় মিটি গলায় বলে গেলেন_ সত্য কি কচ্চ হে?" 

আর কি কচ্চি; তখন মনের অবস্থা যা, তা আমি মারাত্মকভাবেই 
বুঝচি, মনে মনে বললাম--আপনার নাঁতিটির অবস্থা একবান্র চৌকীর তল! 
দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখে গেলেই ভাল হত। 

ওঃ সেদিন মহারাজার ওই একটু দৃষ্টি নিক্ষেপেই মনে হয়েছিল ফাসির 
হুকুমের চেয়েও বেশী। 

কি ভীষণ রাশভারি ছিলেন, জীবনে এমনটি দেখিনি | তাঁর সেই 
দ্ীর্-শুভ দাড়ি গৌফ, গেরুয়াবসন, গলায় রদ্রাক্ষের মালা, হাতে বংশখটি 
এইসব মিলিয়ে সে সময়কার চেহারায় রাশভারিত্বকে আরো বেশী ভীষণ 
করেছিল। 'কপালকুগ্ডল।” লেখাট। তখন পড়িনি, পড়লে হয়ত ঠিক 
জায়গায় তুলন। দিতে পারতাম । 

তারপর কুমারবাছাছুর ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে চৌকীর 
তল। থেকে বেরিয়ে এমন এক দৃশ্তের অবতারণ|! করলেন ষে, তখন ভয় ও 
হাসির যুগপৎ সংঘর্ষে দম্বন্ধ হুবার উপক্রম হয়েছিল। 

কুমারবাহাছুরকে উপভোগা রসিক মনে হত। এই গুণ বড়লোকদের 
মধ্যে বড় একট] দেখ যায় না। তাছাড়। তার সব বিষয়ে প্রতিভাও ছিল 
উদ্লেখষোগ্য | যে কোন কঠিন বিষয় তার কাছে মীমাংসায় আসতে দেরি হয় 
না। ওই রকমভাবে যাতায়াত করে আমার কাছে সেতার ও তবলা বাছা 


২৯২ সবরের পথে একটি জীবন 


শিখে নিতেন। অবশ্ত শিক্ষা-সাধনার নিয়ম ধারা কিছু ছিল না, 
প্রতিভার গ্রকাশই ছিল উদ্দেস্মূলক হয়ে। তাল-মাব্রার বোধজ্ঞান খুব 
অল্পদ্দিনেই আনতে পেরেছিলেন । 

আমি বন্দুক চালাতে পারি জেনে তার খুব আগ্রহ এল চালাবার 
নিয়ম প্রণালী শিখে নেবার। 

সেই দ্দিনই বিকেলে আমাকে ও অনাথবাবুকে সংগে নিয়ে গেলেন 
বন্দুক হাতে করে ফাকা জায়গায়। 

কলকলি নদীর পাড়ে দাড়িয়ে অল্প দুরে একট। বাবল গাছে বসে থাকা! 
পাখীকে দেখিয়ে সমস্ত নিয়ম বুঝিয়ে দিয়ে বললাম পাখীটার বুক কিংবা 
মাধাটায় লক্ষ্য করে বন্দুকের ঘোড়াট। টিপে দিবেন খুব শজ্জ করে বুকের 
কাছে ধরে। করলেও তাই--আওয়াজও হল কিন্তু পারখীটা বুঝতে পারল 
ন। আওয়াজট] তারজন্ কিনা । বোধ হয় মনে করল--ছেলে-গুলে কেউ 
দুরে ফটক! ফুটোচ্চে। চালাবার সময় বন্দুক ধর! খুব আল্গ। হয়ে যাওয়ায় 
কিংবা বুকে না ঠেকিয়ে ঘোড়া টিপে দেওয়ায় নলট৷ উপর দিকে পশ্চাৎমুখী 
হয়ে টোটার মধান্থিত শ'খানেক শিশের ক্ষুদ্র গোলাকারের অস্ত্রগুলে। 
নদীর জলে বিরাট ঝাটার আকারে সশব্ষে পড়ে গেছল। নিশানা যে 
এমনভাবে উল্টে! দিকে ঘুরে আসে তা সেদিনই প্রত্যক্ষ করেছিলাম। 
কুমারবাহাদুর্‌ জলে পড়া অস্ত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে গা্তীধাকে টেনে এনে 
অপ্রস্ততলু্ধ'কে ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তাত দিকে সকরুণ 
মমত] নিয়ে দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমাদের হাসি চেপে রাখা দায় 
হয়ে খুব মুস্কিল হয়ে পড়েছিল। যাই হোক-- কুমারবাহাছ্বর খুব রসিক 
বলে ঘটনার দৃশ্তরূপে নিজেও একটু পরে খুব হেসে উঠতে আমরাও হেসে 
হাফ.ছেড়ে বাচলাম। তার পরের দিন থেকে খুব ঘন্বও আগ্রহ নিয়ে 
বন্দুক চালন! অভ্যাস করতে লাগলেন । তখন একশ' বিলেতী টোটার 
দাম ছিল দশ-বার টাকা । প্রত্যেক দিন ছ'-তিন শ' নানান শুরের টোটা 
নানান পদ্ধতির উপর চাশন। করে অল্পদিনের মধোই নিশানায় ও শিকারে 
লিদ্ধহস্ত হয়ে উঠলেন । আমি কেবল চালনার নিয়মটুকুই বাতলে দিয়ে- 
ছিলাম। তারপর এই শিক্ষায় তিনি নিজেই গুরু ও নিজেই শিখ 
ছিলেন। 

এ বিষয়ে আমি একলবোর তুলন৷ দিতে পারলাম নাস্ষকারণ তাহলে 
আমি অন্তার়ভাবে দ্রোণের পর্যায়ে এসে যাব। 


সুরের পথে একট জীবন. বা 
(8৯ ) 
নানগানার গারিচয়,_ 


এখানে আসার কিছুদিন পরেই আমাদের রন্ধন থেঁটুপটু উড়েছো?করটি 
অগ্রিম টাক! নিয়ে অন্তর্ধান হয়ে গেল। এক রূকম বাঁচা গেল। তার 
রান্না দ্রব্যে বদন মধাস্থিত তান্মুলের 'অভ্যন্তর হতে নিক্ষিপ্ত স্থপারিখগ্ড 
পাওয়া! যেত, বোধ হয় কাশির ধাকায়। 
সেই অভিজ্ঞতার সময় থেকে আমি এই মনে কত্বি এদের হাতে বান! 
থাওয়। পাপের শাস্তি স্বরূপ । অথচ এদেরই হাতে বান্নার রাঙ্গত্বটার প্রা 
সবটাই দখলে আছে। আগে ক্রি! কর্মে বাড়ীর মেয়েদের সংগে পাড়ার 
মেয়েরা যোগ দিয়ে তার! সকলে আনন্দের সহিত শত শত নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিদের জন্ত বহুবিধ খাগ্ঠা্রব্য প্রস্তত করতেন। পরিবেশনেও তাদের 
একাস্ত আগ্রহ থাকত। : 
আগে বহু জায়গায় দেখেছি মেয়েরা কোমরে শক্ত করে শাড়ীর স্বাচল। 
জড়িয়ে স্ুন্মরভাঁবে পরিবেশন করতেন,--তাদের সংগে বধূর! উপযুক্ত মত 
ঘোমটাটি মাথার রেখে মধ্যলয়ে সৃঠামভঙ্গীর মৃশ্তশোভায় যখন পরিবেশন 
করতেন তখন মনে হত যত্ব ও আন্তরিকতার এক প্রতিচ্ছবি | 
এই পরিচয় এখনও পাওয়া যায় আমাদের দেশের এক বিরাট সন্তাস্ত 
ংশের “দুর্গ! পুজায়' । উক্ত কাজে নিযুক্ত মহিলাদের মধ্যে অনেকেই 
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিতা ও পদমর্ধ্যাদার অধিকারিণী। 
এখন সংসারে মাত্র ছু'একজনের জন্তও অনেক বধূর! (অবশ্ত এখন ঠিক 
বধূ বলা যায় ন।--বধূর বিশেষণ ধরে অনেককে দেখে মনে হয় যেন ভাগিনী 
বা অনুঢ়া) রধুনী রাখেন । 
যাই হোক্‌- উড়েঠাকুরটি চলে যাওয়াতে খাগ্বস্তর বীভৎস প্রভাব 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়। গেল বটে কিন্তু অন্ত কোন রুচিকর শোক এই 
কাজের জন্য মার পাওয়া গেল না। এখানে ব্রাম্নার ঠাকুর মিলে না, ওই 
প্রড়ুই ডোজন ভাগ্/বিধাতারূপে আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে অবতীর্ণ হয়েই 
তির হলেন। 
উপায়াস্তর আর কোন না থাকায় আমাদেরই রন্ধনকাধ্যের ভার নিতে 


২৯৪ সুরের পথে একটি জীবন 


হল। আমার অভিজ্ঞত! থাকায় অনাথবাবুকে কষ্ট পেতে হল না। তিনি 
কেবল এক একবার পে। ধরতেন আর আমি হাতা-থুস্তি নিয়ে রান্নার বাগ 
তালের ডেমনেস্রেশন্‌ দিয়ে যেতাম । 

এই বিগ্যাটির এমনই প্রভাব যে, আয়ত্তে আসলে চিরকালই তার 
প্রকাশ শক্তি থেকে যার । অভিজ্ঞতায় বুঝে আসছি অদৃষ্টের সংগে এর 
যেন অচ্ছেদ্ সম্বন্ধ আছে। 

ডাল আর একট! তরকারী--এর বেশী আর হয়ে উঠত না। অনাথ- 
বাবু প্রথম দিনেই আমার রান্না খেয়ে বললেন--বাড়ীর বাল্ার মতই 
খেলাম। তবে তিনি খুব সঙ্কষোচবোধ করুতেন। আমি বলতাম-- 
আপনি আমার পাঁড়াশুন। ও তার জ্ঞানের দ্িকটায় গুরুর কাজ করছেন-- 
সুতরাং এ বিষয়ে শিষ্যেরও কর্তব্য আছে, আমার সামর্থ্য এইট্ুকুই। আমার 
এই কথাটি অনাথবাবু অনেকের কাছেই পরিচয়ের গভীরত্ব নিয়ে বলতেন। 

এখানে মাসে একবার কৰে খুব অস্থবিধায় পড়তাম, ছু'একদিনের জন্ত 
অনাথবাবু যখন বাড়ী যেতেন। অতবড় শ্রাসীদ বাড়ীতে এক! নি:শব 
অবস্থায় কাটান খুব কষ্টকর হত,--কিশেষ করে বাত্রে। 

কাছে থাকার কোন বাবস্থা করে না দেওয়ায় আমিও মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারতাম না। কারণ বিদেশে এসেছি - এক] পাকার সাহস নেই-- 
এ দুর্বলত। প্রকাশ করতে পারিনি । শীতকালে একটু ভয় বেশী করত। 
মধ্যরাত্রে জানালার নীচের তল! দিয়ে প্রায়ই চিতে বাঘ হ্ঙ্কার ছেড়ে চলতে 
থাকত। জ্যোতনা থাকলে বেশ দেখাযেত। দরজার মতবড় বুকম 
জানালাগুলোর রড যে রকম ফাক ছিল-- ইচ্ছে করলে সেই সুন্দর বদনটি 
নিয়ে দস্ত বিকশিত করে অক্লেশে ঢুকে পড়ে আলিঙ্গন করে দিয়ে যেতে 
পারত। এখানকার ঝোপ-জঙ্গলে চিতেবাঘ ও বুনোশুয়োরের সংখ্য। খুবই 
ছিল। গ্রীমপ্রান্তের বাগানে বেড়াবার সমর হঠাৎঝোপ থেকে বুনোশুয়োর 
বেরিয়ে পড়ত- তখন তাড়াতাড়ি গাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়তে হুত। 
কোন কোন দিন চিতে ও শুয়োরের মন্লযুদ্ধ ও মাটি কাপান হুঙ্কার ও চিৎকার 
শুনে ছুটে পাঙ্গিয়ে আসতে হত। 

.. লালগোলার পশ্চাৎ হতে মাইল দ্রই তফাতে প্রসাদপুর নামে 
মুসলমানদের একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে অবস্থাপন্ন ও সন্্রান্তবংশের 
ফেকন মহম্মদ নামে এক যুবক আমার কাছে সেতার শিখতে আরম্ভ করল । 
অফুত তার নিষ্ঠা, অধ্যবলায় ও গুরুভক্তি ছিল। ফেকনের দাদ! ছিলেন 


সুরের পথে একটি জীবন ২৯৫ 
বেশ মাজিত রুচিবান ও উচ্চমন1, লঙ্গীতেড তার অনুরাগ সমধিক ছিল, 
তব! বাগে তার অধিকার ছিল। এদের বাপ, পিতামহ প্রভৃতি 
নবাব দরবারে সম্মানীয় বাক্তিরূপে পরিচিত ছিলেন। বাল্যকাল থেকে 
দেখে এসেছিলাম প্রত্যেক সম্্রান্ত ব)ক্তির মধ্যেই শাস্ত্ীয়সংগীতের উপর 
গভীর অনুরাগ । 

বিশেষ বাবস্থার উপর ফেকন্‌ যেদিন তাদের ৰাড়ীতে নিয়ে যেত সেদিন 
তার দাদার কাছে এবং গ্রামবাসীদের কাছে গভীর শ্রদ্ধা আদর ও 
আপ্যায়ন পেয়ে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। ভাল ভাল খাবারের আয়োজনও 
থাকত। ফেকন্‌ প্রারই মাছ, ফল ইত্যাদি আমার অন্ত নিয়ে আসত। 
বর্ষাকালে রান্নার জন্ত গাড়ীতে করে কাঠ» ঘুটে এই সব দিয়ে যেত। 
এগুলে! ই সময় ভীষণ দুল্রাপ্য ছিল। ওই ছাব্রটির জন্ত খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে কোন দিনই আমি অসুবিধার পড়িনি। ডাল, আটা আমাকে 
কিনতে হত না। আমের সময় তাদের বাগানের উৎকৃষ্ট আম প্রচুর এনে 
দ্রিত এবং দেশে পার্শেল করে ছু'তিন টুকরি আম, আমপত্ব পাঠিয়ে দিত। 
দেশে আসবার সময় চাষে উৎপন্ন মন্থুর ডাল, আটা, খেজুর গুড ইত্যাদি 
আমার সংগে দিত ট্রেণে তুলে । 

গুরুর প্রতি করণীয় কর্তবোর কোন ত্রুটি ছিল না । কোলকাতায় যখন 
এলাম তখনও ফেকনের দাদা! যতঙ্গিন বেঁচেছিলেন ততদিন অর্থাৎ বেশ 
কয়েক বছর পর্ধান্ত এখানের বাসায় আমের টুকরী ও আমসত্ব এবং খেজুর 
গুড় পাঠিয়ে দিতেন। 

পাকিস্থান হবার পরই নিরাপদের অন্ত বাজসাহীতে ফেকন্র চলে 
যায়। অন্পদধিনেই সেখানে সেতারের শিক্ষকতায় বেশ প্রতিটিত হয়। বেশ 
ভাল শিখে হাত তৈরী করেছিল। এই জাতের একট! বড় গুণ শিক্ষা 
গুরুকে চিরকাল দেবতার মত দেখে এবং অস্তর দিয়ে সেবা-পাহাধ্য করতে 
গ্রস্তত থাকে। 

আমের সময় এই দেশটাকে আমের রাজা মনে হত। 
মুশিদাবাদের নবাব বাহাছবরের বাগানে ছু'টি বিখ্যাত আগের পরিচয় 
ছিল--এখন আছে কিনা জানি না। আম দুটর নাম বীর! ও কতিতুর। 
এই। আমের কলম কারে! পাওয়ার অধিকার ছিল না। মহারাঁজকে বছর 
না জনেকগুলে! করে এই আম নবাব বাহাছুর পাঠিয়ে দিতেন । এই 
আম থেকে মহারাজ আমার কাছে অনেকগুলে। পাঠিয়ে দ্রিতেন। সেই 


২৯১ সুরের পথে একটি জীবন 
আম খেয়ে তার প্রশংস! কিভাবে কর! যায় ভেবে পেতাম ন1। 

আমের সময় ছ্ু' তিন মাস শুধু ভাল ভাল আম খেয়েই পেট ভরে 
থাকত। প্রত্যেক দিনের তার সংখা] জানালে এখন হয়ত কেউ বিশ্বাস 
করবে না। 

লালগোলায় প্রথম এসে একাদিক্রমে আট মাস থেকে তণুর্গাপূজার 
সময় দেশে এলাম । এই দীর্খ সময়ের মাঝে মাঝে মা, দাছু গ্রভৃতির জন্ 
মনটা খুবই চঞ্চল হয়ে উঠত। তবে কর্তব্যটা আমার কাছে ছোট ছিল 
মা বলে ধৈর্যাও ছোট ছিল না। তবুও এক একদিন যখন ট্রেশনের দিকে 
বেড়াতে যেতাম তখন কোলকাঁত। মুখী ট্রেনের লাইনটাকে দেখে সেই দিকে 
তাঁকিয়ে থাকভাঁম, মনে হত ও-ই আপনজন, আমাকে দেশের পথে নিয়ে 
যেতে বুক পেতে আছে । ট্টেশন থেকে চলে আসবার সময় লাইনটার দিকে 
বার বার তাকিয়ে দেখতে মন যেত। দেশে এসে ৬পুজার পরই 
ভেলাইডিহায় চলে গেলাম কথা রক্ষার কর্তবা পালনের জন্ত | সেখান 
থেকে ফিরে এসেই ধার্ধ্য সময়ের শর্তমত লালগোলায় চলে এলাম। এক 
মাসের মধো মাত্র ছ" দিন মায়ের কাছে থাকা হয়েছিল । মা আমার 
কাছে দুরের বস্ত হয়েই থাকবেন তখন এই ছিল ভাগালিপি। 


॥ ৫০ ) 
কয়েকটি বাদ্যযন্ত্রের উপর)__ 


দেশ গেকে ফিরে আসার পরই মহারাজ! আমাকে ডেকে বললেন-- 
আমি কোলকাতার ডোয়াকিনের দোকান থেকে কয়েকটি বাগ্যযন্ত্র যেমন-- 
নুরবাহার এসবাজ, জলতয়ঙ্গ, ব্যাঞ্জে, বেহালা, সারেঙী যদি আনাই 
তাহুলে তুমি অভ্যাস করে আমাকে শুনাতে পারবে £! আমার মনে হয় 
তুমি পারবেস্কি বল £ 

আমি বললামস্্যন্্রগুলো। আনান,--মনে হয় গুরুর. কৃপায় পেরে 
যাব। 
খুব শীপ্্রই ফন্ত্রগুলে! এসে গেল। মহারাজা বললেন--ট্গুরে খাওয়। 
সেরে আমার পাশের ঘরে বসে অভ্যাস করবে- দেখব কেমনভাবে তুমি 
পাবুছ। 


স্থরেব পথে একটি জীবন ২৯৭ 

প্রতাহ বেলা ১২ট1 থেকে ৮ট1 পধ্যস্ত এক একটা যন্ত্রের উপর হাত 
চালাতে লাগলাম । সুরবাহার বাজাতে কোনই অস্থবিধা হল না সেতারে 
আলাপ বাজানর অভ্যাসের দকুণ। 

এসরাজ, জলতরঙ্গ, পর্দা হীন ব্যাঞ্জো--এই তিনটিব্র বাদন পদ্ধতি দেখে- 
থাকায় সেইমত গ্রণালীকে ধরে সাধতে লাগলাম । কিছুদিনের মধ্যেই 
যন্্রগুলোতে বাগরুপ অঙ্কন যখন করতে থাকলাম তখন তা শুনে মহারাজ। 
খুব উৎসাহ দিতে লাগলেন। এক মাসের মধ্যেই রাত্রের আসরে 
শুনাৰার মত হাত তৈত্বী হয়ে গেল। রি 

মুস্কিল হল সারেঙ্গী ও বেহালাকে নিয়ে। সারেঙ্গীটার বাদনক্রিয়' 
যে স্থানে যে স্তরের মানুষের দ্বারা বরাবর শুনে এসেছিলাম তাঁতে ওটার 
উপর মোটেই শ্রদ্ধা আনতে পারেনি | ক্বাধের কাছে তুলে দাড় করালেই 
মনে হয়ে যেত যেন সেই বাদকরা! কোমরে বেঁধে বাঈজী ব1 নর্তকীর দু'পাশে 
দীড়িয়ে বাজাচ্চে--পাগভী-চাপকান পরা, স্থর্স! চোখেস্পলাল দাড়ির শোভ। 
নিয়ে আর বাঈক্ী হাত নেড়ে চোখের ইসাবরা নিক্ষেপ করে ভাও বাতলে 
গান ধরেছে-“মেরে জীবন পিয় কহ! গে", সেই বান্তব দৃষ্ত মনে 
হুওয়। মাত্র বাজনাটাকে ততক্ষণাৎ লজ্জায় নামিয়ে দিতাম একেবারে নীচে। 
বেহালাটায় দ্িনকতক আন্ুজের টিপ, বসিয়ে তারপর আর তাকে কদর 
করতে পারলাম না। কারণ বালাকাপ হতে ওটাকে যাত্রার দলে বাজাতে 
দেখে এবং ওর মধো যাত্রার হুর শুনতে শুনতে মনে তার প্রভাব এমন বর্তে 
গেছল যে কোন একট ব্াগের রূপ আনবার ইচ্ছে করলে সেই মুহূর্তে 
যাত্রার স্ুরগুলো। ভিড করে সামনে এসে দাড়িয়ে যেত। তাছাড়া এ-ও 
মনে হত ওট। আমাদের স্তরের সাধকদের জন্য মন্ত্র নয়_ তাই কেউ 
বাজায় না। অবশ্য এখন অনেক দিন হতে শিল্পী সমাজে ওর যথার্থ 
সমাদর এসেছে । এখন আবার গিটাবেরু প্রচলন বেশ বেড়ে গেছে। 
এটিকে অনেকে বলে 08৮6 081 [01516526 অনেক দিন আগে 
মেগোলীনের খুব প্রচলন বেড়েছিল। আমর! হচ্ছি হুজুগের ও পরসেবীর 
জাত। 

যাই হোক্‌--সেই যন্ত্র ছটি ভান হলেও আমার ধাতে সহ হল না। 
মহারাজকে এইসব কথ! বলাতে তিনি সহাঁস্তে বললেন-- আচ্ছা! তবে ও 
দুটো! যন্ত্র বাজান থাক। 

অন্তগুলোর সাধনীর সময় আরে! কিছুক্ষণ করে বাড়িয়ে দিলাম। 


২৯৮ স্ররের পথে একটি জীবন 


বিকেল পড়ে আসবার লময়ে মহারাজ বলতেন--এবার কিছু খেয়ে এস-- 
আমার সংগে বেড়াতে যাবে ।” 

তার সংগে বেড়ান মানে পাচির ঘের] বাগানের উচু-নীচু মাটির উপর 
বহক্ষণ ধরে হাটা । বৃদ্ধ মহারাঙ্জার সংগে আঠার বছরেরও কম বয়সের 
যুবকের বেড়ান কিরূপ যে আনন্দদায়ক ত! আমি ছাড়ে হাড়ে বুঝতাম। 
এদের কাছে আমাদের “ই” ছাড়া “না'কথার বাবহার চলে না,-'না" 
বলার মত যতই যুক্তি থাক না কেন। 

গ্িখানে তুপুর বেলায় আমার কাক ছিল পড়াশুনা! কর", শ্বরলিপি 
অভ্যাস ও ত্বরলিপি দেখে গান তুল! এবং কোন কোন দিন গান রচনার 
চেষ্টা করা । ওই সময়টিতে যন্ত্র সাধনায় নিযুক্ত থাকায় আগের গুলোর 
অভ্যাসের সময় যখাথভাবে সমাধান করে নিতাম অন্ত অস্ত সময়ে ফাক 
পেলেই। 

এই রকমভাবে সংগীতের নান বিষয়ে অধিকার ও অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে দিনগুলি কখন যে পেরিয়ে যেত তা৷ বুঝতেই পারতাম না। সময় নষ্ট 
করতে নেই এই মুলমন্ত্র আমি পেয়েছিলাম গুরুবু কাছে, অর্থাং মেজকাকার 
কাছে। 

কিছুদিন পরে মহারাজার ইচ্ছে হুল বীাশীতে রাগালাপ শুনবেন । 
একট পিকৃলে। বাশী ডোয়াকিনের দোকান থেকে আনিয়ে বললেন-- 
পনর দিনের মধো আমার ফর্মাস মত রাগরূপ শুনাতে হবে।% 
আমি জানালামস্পতাহলে ওই ক'দিন দুপুরে এসে অন্তান্ত যন্ত্রগুলো 
বাজান বন্ধ থাক। সেইদ্দিন থেকে" ছুপুরে খাওয়া সেরে থাকার ঘরের 
দরজ] বদ্ধ করে দু'দিন কেবল বনুক্ষণ ধরে বাশীতে স্বরগুলে! তুলতে 
লাগলাম। রাত্রে গান্বাজনার পর মহারাজা জিজ্ঞেস করতেন বীশী 
কনর হল? দিনগুলে! যতই কমে আমতে লাগল ততই তিনি জানিয়ে 
দিতেন তার সংখ্যা । 

পনর দিনের দিন রাত্রের আসরে বীশী নিয়ে উপস্থিত হলাম । সবাই 
খুব উদ্নগ্রিব ও উৎস্থক হয়েছিলেন। 

মহারাজ! ব্পলেন “দব্রবারী কানড' শুনাও। 

আলাপের পর গৎ এ তান ইত্যাদি প্রকাশ করে বাজান শেষ করতে 
মহারাজ! থুব হর্ষোৎফুল্প হয়ে বললেন-- একজনের মাধ্যমে আমি গায়ক ও 
বহুযস্ত্রী পেলাম'*"*** |” 


স্বরে পথে একট জীবন . ২৯৯ 


এখানে থাকার প্রায় ছ' বছরের কাছাকাছি সময়ে এক জরুরি 
প্রয়োজনে পৌষ মাসের প্রথম দ্রিকে বাড়ীতে এলাম দ্রিনকয়েকের জন্ত। 
সে সময় লর্ড লিটনের বীকুড়া আসা উপলক্ষ্যে আমাকে যেতে হল 
সেখানের অনুষ্ঠাতাদের একান্ত আহ্বানে এবং যথা দিনে এক বিশিষ্ট বক্তি 
এসে নিয়ে গেলেন। দরবার সঙায় পঞ্চকোটের মভারাজ। আমার 
পরিচয় পেয়ে আগ্রহ প্রকাশ করলেন তার থাকার স্থানে সেই দিনই 
রাত্রে গীঁন বাজন। শুনবার জন্ত এবং ঠিকান। জেনে নিয়ে বললেন--সন্ধ্যার 
পর গাড়ী পাঠাব । যথাসময়ে গাড়ী আসতেই সঙ্গীত অনুরাগী ডাঃ সতীশ 
রায়ের সংগে ব্ওন। হলাম। ইনি আমার দাদামহাশয়ের দেশে তখন 
ডাক্তারি করতেন। অন্ত ব্যবসায়ী হয়ে শাসন্ত্রীয়সংগীতের প্রতি এত 
আগ্রহ প্রায় দেখা যায় না। যেতেই মহারাজ! আমাকে কাছে ডেকে 
আদর যত্ব করে বসালেন। 

গান"বাজন! আরম্ভ হল। বীকুড়া জেলার তখনকার বিখ্যাত 
তবলাবাদক কেদার মোদক সঙ্গতে বস্ল। কয়েকটি রাগের ফরমাসের 
উপর বহুক্ষণ ধরে গান ও সেতার পরিবেশন করলাম। সকলেই খুব 
উৎ্সাহুব্যঞ্জক মন্তব্য প্রকাশ করলেন। মহারাজ! সেতারের বিষয়ে বললেন 
--দু" আঙ্গুলে মেরী, পৰে এমন পরিষ্কারের উপর বাদনক্রিয়ণ শুন! 
যারনি, অদ্ভূত লাগল । এদের বংশ পরম্পর1 শাস্ত্রীয়সংগীতের চ্1 এবং 
সঙ্গীতজ্ঞদের সসম্মানে রাখ! ও আহ্বান করা অব্যাহত ছিল। 

এই মহারাজের পিতা! নীলমণি সিংহবাহাছুর স্ুরবাহীর বাদনে 
বিশেষ দক্ষ ছিলেন । তার সুরবাহারে মাত্র চারটি পর্দা ছিল, তার উপর 
টান দিয়েই তিনি আলাপ বাজাচ্তন। বান্তবিকই এটা খুবই কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । এই মহারাজার দরবারে তখন ম্বরবাহ্ার বাদক মহদদ খ! 
সাহেব ছিলেন এক প্রাচীন ঘরাণার এ কথা আগেই বলেছি । আর 
কাশ্মীবের বিখাত বংশের খেরাল গায়ক--আলতাফ খা ছিলেন। এর 
চেহারায় যেমন গৌরবর্ণ রং ছিল তেমনি স্থান্থয ও সুন্দর গঠন ছিল। তবে 
গানের রসে সুন্দর ছিল না। যাই হোক--সেপিন এই গায়ক ও ষন্্রী 
দু'জনও আগ্রহভরে শুনে প্রশংস। ও উৎসাহদান করেছিলেন। পশ্চিমী 
গারকবাদক ও শ্রোতাদের গ্রশংস প্রদানের মধ্যে ভেজাল থাকে না 
অর্থাৎ সামনে এবং পেছনে দ্র" রকম মন্তব্য এরা করেন না--এট। আমি 
বরাবর দেখে আসছি । 


উঠ সুরের পথে একটি জীবন 


তারপর সেদিন যারাজা সকলকে নির্দেশ দিলেন আমাকে খাইয়ে- 
দাইয়ে ধরে রেখে দেবার জন্ত। অর্থাৎ তিনি আমাকে সেইদিনই রাত্রের 
ট্রেণে তার রাজধানীতে নিয়ে যাবেন এবং স্থায়ীভাবে রেখে দেবেন সমস্ত 
বাবস্থা করে, এই কথা একটু পরে তার প্রাইভেট সেক্রেটারী আমাকে 
জানিয়ে দিলেন । গুনে আমি হুক্চকিয়ে যাই, তাকে জানালাম--লাল- 
গোলার মহারাজাবু কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি, শীগতীর ফিরে যেতে 
হবে কিস্তৃকোন আপত্তিই টিকল না-পঞ্চকোটরাজের আগ্রহের কাছে। 
আমার কাছে এসে বললেন -চাচা! তোকে নিয়ে যাবই |” 

তার এই ভাষা আমি ধরতে পারিনি। ব্যাপারট। বুঝতে পেরে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী সৌরীনবাবু বুঝিয়ে বললেন--মহারাজ তার ছেলেদের 
বডচাচা, মেজ্ঞচাঁচা বলে আদর করে ডাকেন এবং তুই, আয়, এসব ভাষ। 
যাদের খুব আপন ভাবেন তাদেরকে বলেন 

শুনে আশ্বস্ত হলাম ও শ্বাননন এল । 

এই সৌরীনবাবু ছিলেন ইংরেজীতে এম-এ, বয়স বেশী ছিলন1, গানও 
গাইতে পারতেন, গলাটি বেশ মিষ্টি ছিল। আমাকে নিয়ে যেতে তারও 
আগ্রহ সমধিক ছিল। 

উপার়াস্তর না দেখে ডাঃ সতীশবাবুকে ভার দিলাম আমার এই অবস্থার 
কথ বাড়ীতে জানিয়ে দেবার জন্য । 

রাত চারটার ট্রেনে এদের সঙ্গে পঞ্চকোট ( কাশীপুর ) রাজধানী 
অভিমুখে রওনা হুলাম। আড্রা ষ্টেশনে নেমে গাড়ীতে চড়ে দক্ষিণমুখী 
পীক৷ বাস্তায় টু মাইল অতিক্রম করে যখন রাজধানীর শেষ সীমায় 
রাজপ্রাসাদের সামনে এসে নামলাম তখন প্রায় সকাল হয়ে এসেছে। 
সৌবীনবাবু এবং সেই বিভূতিবাবু খুব যত্রসহকারে প্রাসাদ অভ্যন্তরে নিয়ে 
গেলেন। প্রথমবারে এই বিভূতিবাধুর কাছে ধর্ণ। দেওয়ার মত হতে 
হয়েছিল কৃ্‌পাকণাপ্রান্তির অন্য, আর এখন কি খাতির যেন সেই মানুষই 
নন। খোদ মালিকের নজরে না এলে এই বুকমই যে হয় সে কথা অনেক 
আগে জানিয়েছি । 

রাজপ্রাসাদটি সতাই দেখবার মত। সোপানের ছ' পাশে এবং উপর 
পিকের নক্মার কাঁরুকাধ্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। রাজপ্রাসাদ বহু দেখেছি 
কিন্তু এমন শিডির বাহার কোথাও দেখিনি । জাপানী মিত্রীদের হাতে 
তৈরী । সেগুন কাঠের সি'ড়ি কিন্ত আগাগোড়াই দেখলে যনে হবে মার্বেল 
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পাথরের তৈরি । উঠতে-নামতে একটুও শব হত না। গ্রসাঁদটির অন্তান্ত 
বর্ণনা আর অনাবশ্তক ! এখানের প্রাসাদভূতা, আর্দালী এবং অন্থান্ত 
পত্বিচাব্রকদের ব্যবহার খুব নভ্র ও সহক্ষসৌজন্তপূর্ণ দেখেছি । 

তারপর সেদিন সকালের কাজ সমাধা হতে মহারাজার বাবস্থাপনায় 
সৌরীনবাবু নিয়ে গেলেন গাড়ীতে করে বাক্সধানীর পুর্বপ্রান্তে কুমার- 
বাহাদুরদের স্বতন্ত্র অট্টালিকায়। গেটের কাছে পৌছতেই সান্ত্রী সামরিক 
কায়দায় বন্দুক তুলে অভিবাদন জানাল। বৈঠকথানার সামনে গাড়ী হতে 
নেমে সৌরীনবাবু বড়কুমারের কাঁছে যেয়ে আমার বিষয় বল মাত্র তারা 
তিন ভাই এসে আমাকে থুব সম্মানের সহিত ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
পাশের একটি পৃথক ঘরে আমার থাঁকার ব্যবস্থা হল। একটু পরেই 
আমাদের ছ' জনের জন্য জলযোগের প্রচুর খাছ্য এসে গেল। 

এখানে কিভাবে আসতে হল তার বিস্তৃত পরিচয় দিয়ে দাছুকে এবং 
লালগোলার মন্কারাজকে পত্র দিলাম। 


(৫১) 


এখানে আসার প্রথম দিনের রাত্রে রাজ বাহাদ্বরের কীছে আমার 
গান বাজন। বহুক্ষণ ধরে হল। তার গায়কশ্বাদকর।, সমস্ত আত্মীয়- 
স্বজন ও আমলাবর্গ প্রভৃতি উপস্থিত হয়েছিলেন। 

সৌবীনবাবু আগেই জানিয়েছিলেন- বাজাবাহাছুরের খুড়তুত 
ভাইদের বড় লালসাহেব, মেক্জ লালুসাহেব, এই রকমভাবে সন্বোধনের 
প্রথা চলে আসছে। তখনকার তারা সকলেই শাস্ত্রীয়সংগীতের খুব 
অনুরাগী এবং অন্পবিষ্তর চর্চাও করতেন এবং এরা খুব ভাল সমঝদার 
ছিলেন । সেদিন শ্রোতা পরিবেশ খুব ভাল থাকায় আমার গান-বাজন! 
থুব আগ্রহের উপর পরিবেশিত হয়েছিল 

এইসব রসজ্ঞ শ্রোতাদের আলতাফ. খাঁ এর গান পছন্দ হত না। 
কারণ__খা পাহেবের বেশ তৈরীর উপর তান্নার্দি প্রকরণ খুব ভালই ছিল 
কিন্তু খুব চড়ান্থুরে দূর্দান্ত জোবে গাইতেন বলে রসগ্রাহী শ্রোতাদের 
আননাদায়ক হত না। 

মহারাজা রেখেছিলেন তার তৈরীর সন্মান দিয়ে। তীর বিচারসহ 
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অভিমত ছিল শুধু মাধুধ্যের উপরই মান নির্ণয় কর! চলে না-ক্রিয়াজ 
শক্তিতে বিপুল অধিকারী বাক্ধিদের সম্মান পাওয়ার অগ্রাধিকার আছে। 
বড় জিনিষের সংরক্ষণে উৎসাহ ও সম্মান ন৷ দিলে সেগুলি লোপ পেয়ে 
যাবে। 

কথাট! খুবই সত্য, তবে সংগীতের মোহিনী শক্তিই হুল প্রধান, সুতরাং 
দেখতে হবে সেই শক্তিকে আয়ত্তে এনে ভশ্রাতাদের ও নিজের অন্তরকে 
তৃপ্তি দিতে পারছে কিনা । মোটের উপর আগেই বলেছি--শাস্ত্রীয়সঙ্গীতে 
আহা, বাহ! ছ্ুটোই সমভাবে থাকা অত্যাবশ্তক। “আহা” সংগীতের 
প্রযণের সাড়া জাগার আর “বাহা, আনে তার হুঠাম মুত্তির উপর 
অলংকারের নিখুত সমাবেশ। ০ 

শুধু কৃচ্ছুসাধনের পরিচয় জ্ঞাপন এবং বূলহীন গানে ও বাজনার 
থাকে না সংগীতের সতাকারের পরিচয়। 

পঞ্চকোটে আসার মাঁস খানেকের মধ্যেই আলতাফ, খাসাহেৰ বিদায় 
নিয়ে চলে গেলেন। কেন গেলেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। খাঁসাছেৰ 
আমাকে কিন্ত খুব শ্লেহের চক্ষে দেখতেন । কাছে গেলেই নানান বাগের 
গান শুনাতেন। আমি তার গায়কী ও গানের বন্দেজ থুব মনযোগ দিয়ে 
শুনতাম এবং সেগুলো গ্রহণ করতে খুবই প্রচেষ্টা রাখতাম । তিনি বলতে 
পারতেন না ছু' একট শিখে নেবার জন্ত এবং আমিও কর্তব্য বোধে তা 
চাইতাম না। এই কর্তবোর মধ্যে আমার যে এক সহ্ক আছে পরুম ধর্শ 
নিয়ে তা'হল যে গুরুর কাছে শিক্ষা পেয়ে জ্ঞান লাভ করেছি তিনি ছাড় 
আমার জণ্ত আর কেউ গুরু হবেন না । এবং আর কাউকেই বলতে 
দেব না--ও আমার কাছেও শিখেছিল। শিষ্ের ব্যাভিচার চলে না। 
গুরু যেন চিরকালই মনে করেন আমার হাতে গড়! ওই শিষাটি চিরকালই 
আমার থাকবে বিশ্বাসঘাতিকত। করবে ন1। 

গুরুর প্রতিষ্ঠা, সম্মান এবং কৃতবিগ্ঘতার কথ জেনে বা বুঝেও ঘে সব 
ছাত্র বা ছাত্রী মভিচ্ছন্নের পথ ধরে এখানে-সেখানে দৌড়াদৌড়ি করে, 
নৃতন নূতন শিক্ষকের পদতলে আছড়ে পড়ে বা পরস! দিয়ে গান বা গৎ 
ক্রয় করে তার! ক্রষশঃ নেমেই যায়,-_আমি একপ বহু প্রত্যক্ষ করেছি।, 
. আ্ুরুতাল ও মাত্রার উপর দখল এবং রাগের রূপসকল পরিচয়ে 
এসে গেলে, তার সংগে স্বরলিপিতে যথেষ্ট অধিকার লাভ হলে আর কি 
অভাব থাকে? অন্কের কোন ভালবস্ত গ্রহণ করার আকাজ্ষ। এলে শিক্ষা 
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লাধনার ওই শক্তিই সাহাযা করবে শুনার মাধামে আহরণ করে নিতে। 

বাল্যকাল থেকে ভারতের বিশেষ বিশেষ স্থানে ভ্রমণ করে বহু 
সাধক শিল্পীর সাধনার গুণ সম্পদের রূপকে মনের মধ্যে স্থাপন করেরাখার 
প্রবল প্রচেষ্টা আমার একান্তভাবে থেকে এসেছে । 

শিক্ষাগ্ুর দ্রোণকে অন্ধুন যেমনভাবে ভক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন 
এবং শিষ্যদের মধ যেমন তিনি দ্রোণের গ্রিরতম হয়েছিলেন সেইভাবে 
অন্তরকে গড়ে তুললে সঞ্চয়ের সব শক্তিই লাভ হয় শুধু 'শ্রবণের মাধামেই। 
গুরুর সম্মানকে ক্ষুন্ন করে আকাজ্িত কোন বস্তৃক্ব,লাভ হয় না। মহাদেব, 
কুবের, ইন্ত্র প্রভৃতি দেবতাদের কাছে অঞ্ঞুন শিষ্যত্ব গ্রহণ করে বা যাক্কা 
করে অস্ত্রলাভ করেন নি, দ্রোণাচাধ্যের এবং তার কাছে শিক্ষার 
মর্ধ্যাদ রেখে বীরত্ব দেখিয়ে দেবতাদের মুগ্ধ করে তাদের কাছ থেকে অস্ত্ 
নিয়েছিপেন। এই আদর্শ ও কর্তব্কে অনুসরণ যদি না কর! হয় তাহলে 
যথার্থ স্থানে প্রতিষ্ঠ। কোন মতেই লাভ হবে ন1। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রধান সঙ্কল্লের কথা,--সাধনার আদর্শকে মনে- 
প্রাণে গ্রহণ করে সর্বদা চিন্তা রাখতে হবে আমার গমন অব্যাহত হয়ে 
থাকদ্ে কিনা। এই গমন কথাটির অর্থ হল-ধ্যান চিন্তা রেখে অস্ত টির 
সাহায্যে একাগ্রত! নিরে সাধনায় নিযুক্ত হয়ে থাকা । তাহলেই সিদ্ধির 
পথে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। | 

এ সম্বন্ধে আরো! একটি কথা আছে,_শুধু শান্্রীয়সংগীতই নয় যে 
কোন অধ্যাত্ম সংগীত অর্থাৎ প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা ও সাধন! করতে হলে 
জন্মের পর থেকে ধন্মীয় আবহাওয়ায় ও পরিবেশে জীবন গঠিত হওয়ার 
একান্ত আবস্তক আছে । এনা হলে এই ব্রহ্ধাবিষ্ঠার স্বরূপ সন্ধান পাওয়। 
ষাবেন। তাছাড়া শুধু শিল্পী হতে হলেও তার সজনী, শক্তি লাভের জন্ত 
এর প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য । এব অভাবে কেবল চঞ্চলতা আসবে। 

এবার আগের সুত্রে ফিরে যাই, পঞ্চকোট রাজধানীতে আসার প্রথম 
দিনের সেই রাত্রে গানবাজনার পর কুমাববাহাছুররা তিন ভ্রাতা, সৌবীনবাবু 
এবং আমি রাঙ্জাবাহাহরের সংগে গিয়ে খাবার ঘরে একসংগে খেতে 
বসলাম। খাওয়ার আয়োজনের কণ! বিশেষ করে বলাই বাহুলা। 
রূপোর থালায় এবং সাত-আটটি রূপোর বাটিতে করে প্রত্যেকের কাছে 
নানা রকমের খাস্ত বস্ততে পরিপূর্ণ হয়ে পুরু কার্পেট আসনের সামনে 
কোলের কাছে উপস্থিত হল। 
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রাজাবাহ্বাত্বর খেতে খেতে আমাকে জানালেনশ্শ্চাচা । তোকে 
আমার বড় ছেলেকে ভাল কৰে সেতার শেখাতে হবে, সেইজন্ত ওখানে 
থাকার ব্যবস্থা করেছি, আমিও মাঝে মাঝে গান-বাজনা শুনব। 

তারপরেই খাওয়া] নিয়ে বলতে লাগলেন--ভাল করে খ, এটা খা” 
ওট] খা” ইত্যাদি। তার এই আদর ভরা মিষ্টি কথায় অন্তর তৃপ্তিতে ভরে 
গেছপ। তবে একথাও মনে হয়েছিল--এতট| দেওয়া কতদিন টিকে থাকবে 
ত৷ কে জানে ? তখন বেশী অভিজ্ঞতা না এলেও যতখানি গুনে ও জেনেছিলাম 
তাতে এদের মত সব বড় ব্যক্তিদের এবং পদ্বাধিকারীদের মধ্যে ধারা 
স্বভাবগত সরলতার উপর কারে প্রতি আকর্ষণ আনেন তখন তা আসে 
বন্তাব্ব মত হয়ে। আবার কিছু দিনের মধ্যেই সেই আবেগ সবে যায় পদ 
মধ্যাদার গবিত রাজ্যে-- যেখানে আর থাকে না ম্েহআদর, কর্তব্য ও 
বিচারের জ্ঞান। এজন বিদ্যার উপব্ব যতই কেন ন1 অধিকার থাক, এদের 
কাছে সঙ্কোচ ও আড়ষ্টভাব থাকেই । কারণ ব্যবধান তুস্তর। 

যাক এ সব কথা--সেই দিন থেতে থেতে সৃষ্ট ফলভোগের পূর্ব 
অবস্থার কথ! স্মরণ হয়ে গিষে মনে ততে লাগল, যে লালগোলায় থমে 
গিয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে হুংখ-বেদন। নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল সেই 
লালগোপায় গেলাম সাদর আহ্বান পেয়ে মহারাজার সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে ;- আর 
যেখানে এসে চরম--কষ্টের মধ্যে থেকে কাঙালীদের সংগে একত্রে বসে 
পিগুসদূশ অননথেয়ে বিফল মনোরথ হয়ে চলে যেতে হয়েছিল, সেখানে আজ 
রাজপ্রাসাদে বসে রাজকুমারদের মত আদর যত্ব লাভ করে এক সংগে 
রূপোর পাত্রে রাজভোগ খাচ্চি!! আদৃষ্টের দিকে তাকিয়ে কেবল এখন 
মনে হয় তার উপর কতট। নির্ভর শক্তি আছে তার পরীক্ষার জন্তই বোধ 
হয় তিনি ছুংখ-কই ও বেদন! দিয়ে যাচাই করে নেন--নতুব! এরূপ অঘটন 
ঘটে কি করে !! 
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পঞ্চকোটের নাম বহুদিন থেকে কাশীপুর নামে পরিধন্তিত হলেও 
প্রাচীনের পরিচয় ধরে এখনও পঞ্চকোট নামেই আখ্যাত আছে। 
এই বংশের কয়েক পুরুষ আগের রাজার] আদ্র! প্রেশনের উত্তর- 


স্থরের পথে একটি জীবন ৩০৫ 
পূর্বাঞ্চলে পঞ্চকোট নামে এক বৃহৎ পাহাড়ের উপর প্রাসাদ দুর্গ, গড় 
ইত্যাদি নির্সাণ করিয়ে বহুকাল ধরে বসবাস করেছিলেন । এখনও 
সেখানে নির্মীণারদির অনেক কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। 

. বছপরে এদের এক রাজ] পাহাডের প্রাসাদ তাগ কবে তাদের 
জমীদারীভুক্ত কাশীপুর গ্রামে যথোপযুক্ত গৃহাদি নির্মাণ করে সমণ্ 
পরিজনাদি লোকজনদের নিয়ে চলে আসেন। সেই থেকে এইখানেই 
স্থায়ীভাবে রাক্ষধানী প্রতিঠিত হয়ে আছে। শুনেছিলাম পাহাড়ে বসবাস 
কর! ক্রমশঃ অন্বিধার স্থঙি হওয়ায় এবং যুদ্ধ বিদ্রীহা্দির আশঙ্ক! দুর্ীভূত 
হওয়ায় সমতল ভূমে চলে আসেন। 

এই কাশীপুর রাজধানী পুরুলিয়! জেলার সদর থেকে দক্ষিণ-পূর্ব 

ংশে এবং বাঁকুড়া জেলার পশ্চিমাংশের শেষ প্রান্তের কয়েক মাইল দূরে 

অবস্থিত। আগার দেশ থেকে বেশীদুর নয় বপে স্বভাবতই এখানে থাকার 
আকর্ষণ এসেছিল । 

বড়কুমার শুভদিনে দীক্ষার যথোপযুক্ত আয়োজন করে সেতার শিক্ষা 
আরম্ভ করলেন। এই প্রথার নিষম ইনিই বিশেষ বাবন্থার সহিত পালন 
করেছিলেন। 

বডকুমারের আগ্রহ থাকা সব্বেও মেদবহুল শরীরের অন্ত বেশীক্ষণ 
বাজাতে পারতেন নাঁ। দ্ু'ভাইকে নিয়ে কিংবা তাদের না পেলে চাকরদের 
নিয়েই বেশী সময় তাস খেলে সময় কাটাতেন, দাবাও চলত । খেলার 
মধ্যে আমাকেও ছাড়তেন না, তার সাথী হতে হত। এন্ধন্ত আমার 
সাধনার খুব ব্যাঘাত ঘটত, যা খআমার কাছে ভীষণ কই্টকর। প্রতাহ 
বিকেলে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে গেলে তখন প্রায় ঘণ্টা! ছুই গান সেধে 
নিতাম। ফাক পেলেই গান ও সেতার সাধতে বসতাঁম। তবে যতটা 
দরকার ততট। হত ন1, খেলাতে সময় নষ্ট হত বলে। 

বড়কুমার বেডিয়ে এলে পর বলতেন-আমার ঘোড়াতে চড়ার অভ্যাস 
করুন । তার একাস্ত আগ্রহে সেই সাদা রং এর বড় আকারের ঘোড়াতে 
এক এক দিন চড়তে ছত! ঘোড়া যখন একটু ভ্রত তালে চলতে সুরু করত 
তখন তার পিঠে শরীরটাকে ঠিক লাগিয়ে রাখতে পারতাম না, ঘোড়ার পা 
ফেলার নৃতাভঙ্গীর তালের সংগে আমার দেহটাও সেই ছন্দে উঠা নাম। 
করত, নিজেই তখন হাসতে থাকতাম । কুমাররাও ন1 হেসে পারতেন ন|। 

ঘোড়ায় চড়ার এই অবস্থার মধ্যে বিশেষ করে লঙ্জ। দিত ঘোড়া 
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রক্ষককে আমার সংগে ছুটতে হত বলে। 

কয়েকদিন ধরে সওয়ার হবার গন্থ চেষ্ট! করেছিলাম কিন্ত দেহটাকে 
ঠিকমত আটতে রাখতে পারলাম না। একজগ্ কুমারবাহাছরের ইচ্ছে 
অপূর্ণ ই থেকে গেল। তার যনভাবে বুঝতীম বি চড়ায় রপ্ত হতে পারি 
তাছলে তার সংগে অন্ত ঘোড়ায় বেড়াতে যেতে পারব । 

কুমারবাহাছুর সহসূকে জিজ্ঞেস করতেন-*ওস্তাদজী কেমন পারছেন ? 
সেকিছু বলতে পারত না সাহস করে। আমিই উত্তর দিয়েছিপাম-- 
খুব শীগ-গ্রীরই মনে হয় রেসে ঘোড়া ছুটাতে পারব। 

এখানের অনেকেই আমাকে ওত্তাদজী বলে ডাকতেন। ওই 
সম্বোধন যোগা বয়সেই মানায় ভাল। তবে বোধ হয় যার। সম্পর্ক ও 
যোগাতাকে যথাযথ স্বীকার করে সাদর মধ্যাদ1! দেন তীদের কাছে বয়সের 
কোন প্রশ্নই আসে না,__বাবহারিক সন্ধোধন তার1 সেইভাবেই রেখে যান। 

এখানে আনার কয়েকদিন পরেই ৮সরম্বতী পৃজ! এসে গেল। এবং 
খাওয়া-দাওয়। ইত্যাদি নিয়ে খুব ধুমধায়ের সহিত দু'দিন ধরে ৬পুজাপর্বব 
চলল। পুজার দিনে বথাসময়ে পৃজাদি এবং পুম্পাঞ্জলি সমাধার পর 
চিরাচরিত নির়মমত গানের আসর বসল। এই উপলক্ষ্যে রাজাবাহাছর 
থেকে আরম করে প্রতোককেই বাসন্তী রং"এর কাপড় জাম! পরতে 
দেখেছিলাম । 

খোঙ্গার কখক বংশের যে কয়েকজন গায়ক-বাদক অবশিষ্ট দিলেন 
তারা বরাবরের ব্াবস্থানুযায়ী এই দিনে ওই সময় উপস্থিত হয়েছিলেন। 
ভার! এই আসরে গান গেয়ে নির্ধারণ মত বাধিকরূপে টাকা এবং তার সংগে 
প্রত্যেকে বাসন্তী রং এর ছোপান জামা-কাপড় ও পাগড়ী পেয়ে থাকেন। 

ওষইগুলি পব্বিধান কষে এবং গলায় গাদা ফুলের মাল। ফুলিয়ে সারি 
দিয়ে রাজাবাহাদুরের সন্দুখভাগে বসলেন । কোলের কাছে প্রতোকের এক 
একটি পেতলের ঘটি ছিল জলে ভন্তি এবং তার উপর দেওয়] ছিল মুকুল সমেত 
আম়পল্লব। জবের শীষ ও গাঁদাফুপ। এই ঘৃত্ত বেশ সুন্দর লেগেছিল । 

প্রথমতঃ রাজার আদেশে তার! গ্রতোকে হু'একখানি করে ফ্রপদ এবং 
শেষে একটি করে ছোলী ঠুম্রী গাইলেন । 

এদের ফ্রপদ গানের কথাগুলে। গমকের লজোর ধাক্কায় যেন অলক্ষো 
ঠিকরে পড়তেছিল । গায়কীরীতির এইরকম দূর্দান্ত পরিচয় কোন কোন 
গায়কের কাছেও পেয়েছি । কোন শ্রেণীর গানেই এই রকমভাবে জুবের 
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তাওবক্রিয় সঙ্গীতধন্মা ন়্। রুসলালিত্যই সঙ্গীতের সত্যকারের পরিচয়। 
এই পরিচয় অবস্থা এখন বেশীসংখ্াযক গ্রায়ক-বাদকদের কাছেই পাওয়া যার 
এবং তীবাই করেন সমস্ত শ্রেণীর শ্রোতাদের মনকে আকর্ষণ। . ওই রকম 
ধ্ুপদ ব। খেয়াল শুনলে ধনে হয় যেন সুর-তালের বক্ধিং হচ্ছে। 

আগে গ্রপদ গাওয়া সম্বন্ধে এক অদ্ভুত ধারণ নিয়ে অনেকে মনে 
করতেন যার! গান শিখতে চাইবে তাদের মধো যাদের গলা হেড়ে ও মোটা 
তারাই পদ গান গাওয়ার ও শেখার উপধুক্ত, আর যার বুদ্ধি মোটা তার 
ইংরাজী লেখাপন্ডা হবেন1, তার পক্ষে টোলে গিয়ে সংস্কৃত বিদ্তা শেখাই 
উপযুক্ত হবে । ' এই দুই মস্তব্যই একেবারে মুর্খামিতে ও অধুক্তিতে ভর! 
ও হাস্তকর। 

তারপর সেই পৃজার দিনের সেই আসরে আমার অনেকক্ষণ ধরে 
ধুপদ, খেয়াল, হোলীঠুম্রী ও সেতার হল। 

তারপর মহারাজ! সকলকে উঠিয়ে খাবার স্থানে নিয়ে গেলেন। 
এদিন জন] পঞ্চাশ এবং তারপরের দিন বহু লোক খেয়েছিল। খাওয়ার 
আয়োজনও ছিল বিভিন্ন প্রকারের প্রাচুধ্য পরিপূর্ণ । 

খাবার আয়োজনের পরিচর আগেও দিয়েছি। নূতনত্বের উপর 
জাতিগ্রথামত আর একটি পরিচয় দেওয়ার মত,_ভেলাইডিহার রাজার 
উতৎ্কল শ্রেণীর ক্রাঙ্ষণ। এদের কারে! মৃত্যুর পর শ্রান্ধে ওই শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণদের খাওয়ানর প্রধান খাদ্যরূপে থাকে মেঠাই | 

আমার থাকার সময়ে বাজাবাহাছবরের মা মারা যান। মুতুার পরের 
দিন থেকে সমানে ৯ দিন ধরে বহু লোকজনের দ্বার! মেঠাই তৈরী হতে 
লাগল। সেৃশ্ত এক বিরাট দর্শনযোগ্য মনে হয়েছিল। 

ছ' হাজারের মত লোকের জগ্ত খাটি ঘি ও চিনিদিয়েমেঠাই এর 
সংখ্যাযে কত হওয়া প্রয়োজন তা সহজেই অনুমেয় । তবে অনুমান 
আমাদের ধারণায় অনেক তফাৎ হবে। কারণ প্রায় প্রত্যেককেই খেতে 
দেখেছি বড় বড় মেঠাই অন্ততঃ আট দশ গণ্ডা করে,_-তার উপর আছে 
কৌশলের উপর সংগ্রহ করে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া । মেঠাইগুলো 
গ্রুতোক দিন যেমন তৈরী হত ওমনি সেগুলে। বন্ড বড় মাটির হাড়িতে পুরে 
তার সংখ্যা উপরে লেখ! থাকত। 

খানের এই প্রধান ব্যবস্থা ছাড়াও ছিল গ্রচুর ক্ষীর, দৈ এবং ঘদদি 
কারে' ভাত খেতে ইচ্ছে হয় সেন তার ব্বস্থাতেও প্রচুর মাছের সংগে 
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অন্তান্ত তরিতরকারী ছিল। 

শ্রান্ধের আয়োঞ্জনও ছিল বিরাট। বাকুড1! জেলায় যত সংস্কৃত 
পঙ্িত 'তখন ছিলেন-সকলকেই আহ্বান কর! হয়েছিল। প্রত্যেক 
পণ্ডিত একটি করে কাশার কলসী, কাশার থালা, কাপড় ও টীকা 
পেয়েছিলেন। শ্রান্ধ সমাধার পর ছুপুরে এক বিস্তীর্ণ জায়গায় যখন প্রায় 
ছু' হাজারের মত উৎকল' শ্রেণীর ত্রাঙ্ছণ এবং তার সংগে কিছু এদেশীয় 
ব্রাহ্মণ 'খেতে' বসল তার সেই দৃশ্তু সত্যই দেখবার মত ছিল। বহু সংখ্যক 
পরিবেশক মেঠাই এর হাড়ি থেকে পাতে হুড হুড় করে ঢালতে লাগলেন 
আর নিমন্ত্রিতেরা গব, গব, কৰে গোগ্রাসে গলায় চালিয়ে দিতে লাগল। 
মনে হচ্ছিল মুখ থেকে একেবাবে পেটে চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয় দফায় 
পরিবেশকদের মেঠাই এর হাড়ি বা হাতে ধরে নিজেরাই অনেকে পাতে 
ঢেলে সেগুলি গামছায় বেঁধে নিচ্ছিল। 

দুর থেকে দেখলাম-এক জায়গায় কতকগুলি লোক জমায়েত 
হয়েছে। কারণ জানবার অন্ত সেখানে গিয়ে দেখি এক বৃদ্ধের খাওরা 
সবাই অবাক হয়ে দ্বেখছে। তিনটে পাতায় ছিল ভণ্তি মেঠাই, লুচি, মাছ 
ইত্যাদি । মাছ বাদে সেগুলো এক সংগে জাপটে ছু" হাতে করে মুখে 
পুরে নিচ্ছে। দেখতে দেখতে সেগুলে। সব শেব. করে ফেলল। তারপর 
মাছগুলো খেয়ে নিয়ে চার কটরা তে এবং চার কটব। ক্ষীর থেয়ে সোজ। 
হয়ে বসে পেটে হাত বুলাতে লাগল । ব্রাক্ষপের মতই এই খাওয়াকে মনে 
হয়েছিল। এত জিনিষ ওই হাড় বেরোন রুগ্ন ও দুর্বল শরীরের উপর 
বুড়ো বয়সে কি করে পেটে ধরল তাই আশ্চর্য । 

আগে বহু স্থানে বিরাট আয়োজনের উপর খান্দানী প্রথায় এক সংগে 
বহু লোককে খাওয়ান যেভাবে অবাক বিস্ময়ে দেখে এসেছি তা এখন গল্প 
হয়ে দাড়াল। 

এরপর আবার পঞ্চকোটে থাকার সময়ের কথা আস্ত করি। এখানে 
৬/সরব্বতী পৃক্ষার দিন থেকে ৬দোলপূর্ণিম! পর্যন্ত সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে বাহার 
ও বসন্ত এই দু'টি রাগের ব্যবহার এবং হোলীর গান অপরিহ্াধ্য রূপে 
থাকে । 

৮দোল উৎসবের ভীষণ কাণ্ড কারথানার কথা লোক মুখে গুনে 
আগে থাকতে ছুটি নিয়ে দেশে পালিয়ে গেছলাম। কুমারবাছাদুরর। 
৬দোলের আগের দিনে আসবার জন্ক বার বার করে বলেছিঙেন। 
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রাজপরিবারে ৮দোল খেল। সাধারণভাবে পিচকারী নিয়ে বং দেওয়। 
এবং হাতে করে আবীর দেওয়ার নিয়মে ছিল ন।। বড় বড় চৌবাচ্চার 
বং গুলে তাতে প্রচুর গোলাপজল দিয়ে তার মধ্যে সঙ্গীদের নিক্ষেপ কর, 
প্রতোকেই তার মধ্যে ঝাপদেওয়া বা ঠেলা পেয়ে পড়া, হুলঘরে ঢেলে 
রাখা বস্তা বস্তা আবীরের উপর লুটোপুটি খাওয়া,--এই হল বড় রকমের 
৮/দোল খেলার রাজসিক আনন্দ । 

এখানে ১ল! চৈত্র থেকে সারা মাস ধরে প্রত্যহ বিকেলে রাজবংশের 
অনেকেই বনভ্রমণ কৰে আসেন। সংগে যন্ত্রাদি থাকে গান গাওয়ার জন্ক। 
আমাকেও যেতে হত এদের সংগে। কুমারবাহাছরর! এবং আরে! 
কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়ে যেতেন এবং লালসাহেবরা1 আমাকে নিয়ে হাতীর 
উপর হাওদায় চড়ে যেতেন। এ'দের পরিচয় আগেই দিয়েছি। 

পাহাড়ী জংগলের প্রবেশের মুখে বার গাইতে পারতেন তার! একে 
একে “চতি' গান গেয়ে যেতেন । আমি গাইতাম বাহার ও বসস্ত রাগের 
গান এবং ভোলী ঠূম্রী। 

জংগলের সেই সময়কার শোভাসৌনরধ্য দর্শন করে মনকে পুলকে 
ভব্রিয়ে দ্রিত। তখন বুক্ষসমূহের শাখা-প্রশাখায় নব নব পল্লবে নানান 
রং-এ ভরা বিচিত্রূপ, কোন কোন বৃক্ষের শাখায় বসে মুগ্ধ করা রূপ নিয়ে 
কোন পাখার পুচ্ছ দুলিয়ে শিস দেওয়া, কোন কোন পাখী আমাদের দেখতে 
পেয়ে কণ্ঠে সুমধুর ধ্বনি তুলে পক্ষ বিস্তার করে উড়ে যাওয়া--ইত্যাদির 
সামগ্রিক রূপ ও পরিবেশ এনে দিত আনন্দের বিহবলিত শিহরণ । এই 
রকম সব ভাবমর় সুন্দর নুন্দর বস্তু অবলোকন করতে করতে গান শোৌন। 
ও গাওয়ায় মনে হত এ এক জ্ুপূর্ব তৃণ্ডি-যার প্রয়োজন খুবই আছে 
সঙ্গীতের চর্চায় । 

এখানের আঞ্চলিক আদিবাসীদের ( এখন হরিজন সম্প্রদায় ভুক্ত ) 
ক্ন্দর ও চমকগ্রদ মে একপ্রকার বাছা ও নৃতোর সহিত গান আছে তাকে 
“ঝুমুর গান বলে। পুরুষ-নারণী একত্রে মিলে এট গানের সর্বাঙীন ক্রিয়ার 
যে ভাববস্ত গ্রকাশিত হয় তার রূপায়ণে গ্রধান হয়ে থাকে নারীদের নৃতোর 
সময় দেহের সাবলীল ভঙ্গীমার অপূর্ব এক মৃশ্বূপ এবং এই গানে তাদের 
গায়কীতে থাকে তার রচনার মধাস্থিত ভাবের অভিবাক্কি। 

এর পরিচয়ে “ঝুমুর, কথার অর্থ নিয়ে মতভেদ আছে জানি কিন্ত 
আমার কাছে এর অর্থ সম্বন্ধে মনে হয় নর্তকীদের পাঁজনীপর। পায়ের 
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তালে তালে ঝুমুর-ঝুমুর ধবনির এক সুন্দর ছন্দ-সমগ্ির যে রূপাকর্ষণ স্টটি করে 
তাকেই প্রাধান্ড দিয়ে ঝুমুর নামে পরিচিত কর] হয়েছে । এই সবশ্রেণীর 
আরে! যে সব শ্রেণীগত গান আছে এবং অনেক গ্রামাগীতেও, তাতে নৃত্য 
থাকলেও পায়ে কোন অলঙ্কার পরে শব্দ উতাপনের ব্যবস্থা থাকার পরিচয় 
আমি পাইনি । এই ঝুমুর গানের মধ্যেই আছে ওই পরিধানটি বৈশিষ্ট্য 
রূপে । তাই অর্থসম্বন্ধেওই কথাই আমার মনেহয়। এদের কাছে এর 
সঠিক অর্থ কিছু আছে কিন! ত| জিজ্ঞেস করেও আনি পাইনি। ঝুমুর 
নাম দিয়ে খাটি বাংল! কথায় রচিত যে সব গান আমাদের দেশে আগে 
অনেকে গাইত তা আসল ঝুমুরের চেয়ে অনেক তফাৎ। অর্থাৎ ঝুমুরের 
সত্যকারের পরিচয় তাতে পাওয়া যায়নি । খাঁটি ঝুমুরে আদ্দিজাতিদের 
্বভাবজাত প্রভাব অনেকখানি আহে” বাগ্ধে-হতো এবং সুরের গ্রকাশ- 
ভঙ্গীতে । 

মোটের উপর ঝুমুর গানের আদি জন্ম মানভূমেই এবং ওই জাতিদের 
মধ্যে থেকেই | এদের কথার উচ্চারণে থাকে সাওতালী টোন্‌ (1:0০) 
অর্থাৎ চন্দ্রবিন্দু ও য'ফলার আধিক্য এবং তার সঙ্গে হিন্দী কথাও আছে 
মিশে । এর] অন্তস্থ্য য়" এর জায়গায় “হ" এব মত উচ্চারণ করে। 

পঞ্চকোট (কাশীপুর) রাজবাটিতে ওদের ঝুমুর গান আমি খুব আগ্রহ 
ও তন্ময় হয়ে শুনেছি। 

ঝুমুর গারিকাদের গান ও নাচের একত্র মিলনে এবং ভাও (ভাব) 
বাতলানর মধো দিয়ে যে তালের উৎপত্তি হয় তাকে ধরেই পুরুষর] সঙ্গত 
করে নাগাড়া নিয়ে। এদের দলে থাকে ছু'তিন জন গায়িকা-নওকী এবং 
বাদক ও সহকারীরূপে থাকে ছ'সাত জন। 

বেশীর ভাগ এই গানের বিলম্বিত গতি জয়ে থাকে সমগ্রিগত হয়ে 
বাইশচি মাত্রা! এবং ঝুমুর ছন্দের দেহান্দৌলনের মধ্যস্থিত বিভাগকে ধরে 
ঠেকা বাজে । তাল স্ষ্টির প্রথম সময়ে আনন্দের উপর দেহন্ব আন্দোলনে 
অনেক তালেরই যে সৃষ্টি হয়েছে, তাতে সন্দেহের অবকাশ থাঁকে ন।। 

এদের সুরের মধ্যে একটি গানে লারঙ্গ রাগের খাটি সুর পেয়েছি। 
এই রাগটি আদি জাতিদের স্বভাবগত স্বর থেকেই সারজবাহার নামে 
এরচলিত হয়েছে । তার প্রমাণ ওই গ্রানের স্ুরেই প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 
এই রাগের স্থগ্িতত্বের প্রামাণিক সত্যের সন্ধান ন। জানার দরুণ এবং 
প্রাচীন ঞ্ুপদ ও খেয়ালের সংগে সম্পর্ক রহিত থাকার জগ্ঠই মনে হয় এর 


সুরের পথে একটি জীবন ৩১১ 
ত্বভাবগত নুরের উপর বিস্বতার স্ট্টি করে এখন অনেকে অবরোহণে 
কোমল নিষাদ প্রয়োগ করছেন। এর হ্বররূপের প্রকৃত পরিচয় পাবার 
জন্ত মনকে নিযুক্ত করে একাগ্রভারে সন্ধান রাখলে ওই ভুল ধর] পড়তে 
দেরী হবে না। ধ্যান-চিন্ত|. ও সন্ধান পাওয়ার অভাবে এই রকমভাবে 
আরে! যে সব রাগে কোমল নিষাদের অপপ্রয়োগ ঘটান হয়েছে তারমধো 
কেদার, আলাইয়া, ছায়ানট এই তিনটি বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। 
রামকেলীতে কড়িমধ্যম বাবহার্‌ও খুবই অনুচিতভাবে এসেছে । প্রকৃতির 
নির্জন পরিবেশে যে সব প্রাচীন জাতি বসবাস করে সেইন্থানে অর্থাং 
পাহাড় অঞ্চলাদিতে গতায়ত ছ্বিল বলে আমি যে সব রাগের হ্রিপরিচয় 
পেয়েছি তার মধ্যে সারঙগ, ভূপালী, আদিবিভাস অর্থাৎ কোমলহীন 
ধ্যমবর্জি বিভীস, পাহাড়ী, সিদ্ধ, আলাইয়া, এইগুলিই বিশেষ করে। এই 
পব রাগের বিস্তারিত পরিচয় আমি. আমার প্রণীত “রাগ-অভিজ্ঞান” গ্রন্থ 
দিয়েছি। 

ঝুমুর নর্তকীদের দ্রুত নাঁচ-গানের সময় অন্গ-প্রতাজের ভঙ্গীমায় যে 
সুন্দর দৃশ্তশোৌভা থাকে তাতে মনকে মুগ্ধ করে দ্েয়। 

বিলশ্থিতের সময় নর্তকীদের কে ঝুমুরগানের ভেতর সুরের মধ্যস্থিত 
্লতিগুলির হুক্্ম সুক্স গ্রকাশের দক্ষতা এবং দরদ মাথান মধুর বিহ্বলিত 
বিরৃহান্ুরাগের সাবলীলতা, তার সংগে আঙ্গিক ক্রিয়ায় থে অভিব্যক্তির 
তন্ময় রূপ থাকে তা তাদের পক্ষে স্বভাবগত হয়ে হরত সহজসাধা হয়েছে 
কিন্তু এই জিনিস সভানারীদের শিখতে হলে বহুদিন শিক্ষা ও সাধন! করতে 
হবে। আমার বিচারে এ একটি অন্যতম উচ্চস্তরের ক্লাসিকল্‌ বন্ত। তাই 
এই ঝুমুর গানের সংক্ষেপে একটু পরিচয় দেওয়ার আগ্রহ এল 

বহুবার এইভাবে এই গান শুনেছি আমি আজ প্রায় পঞ্চানন বছর পূর্বে। 
এখন এই অপূর্ব বস্তটি বেচে আছে কিন। জানিন। | ঝুমুর-গানের সামগ্রিক 
দ্রপায়ণের উপর এদের কাছে আকর্ষণীয় যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পেয়েছিলাম 
তাতে করে বেশ বলতে পার যায় অন্তান্ত গ্রামাগীতের তুলনায় শ্বাতন্ত্রাত। 
নিয়ে খুব উচ্চন্তরের । কে শ্রুতির গ্রকাশ এদের মত অগ্ঠের পক্ষে আনা 
খুবই শজ। 


৩১২ নুরের পথে একটি জীবন 
ঃ 
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পঞ্চকোটে বড়রকমের এক উৎসব দেখেছিলাম সেই সময়ের ১লা 
আগষ্টে। কোর্ট অবওয়াড়ার্সথেকে রাজত্ব হাতে আসায় ওই দিনটিকে 
ক্ররণীয় করে রাখবার অন্ত বছর বছর রাজাবাহাছ্বর বনু অর্থবায় করে 
নানান প্রকারের. আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন বাখেন। যেমন- লোকজন 
খাওয়ান, যাত্রাভিনয়, ব্ডরকমের গানের আসর, বাজীপুড়ান, লোকগ্ীতি, 
ঝুমুরগান ইত্যাদি । 

সে বছর গানের আসরের জন্ত আন] হয়েছিল আগ্রার মাল্কাজান 
বাঈজী এবং ৬কাশীর বিস্তাঁধরী বারঁজীকে। উৎসব তিনদিন ধরে চলে। 
প্রত্যেক দিন রাত্রে আমার গান-বাজনার পর র়াজাবাহাছর এবং অন্তান্ 
লকলে খাওয়া সেরে বাঈজীদের গান শুনতে বসতেন। তাদের গান 
চলত রাত ছুটে পর্বান্ত। শান্্ীয়সঙ্গীতে গভীর অনুরাগী রাজাবাঁহাদুর 
সমস্তক্ষণ বসে শুনতেন । এই বাঈজীদের গান শেষের দিনে সকাল পর্যন্ত 
চলেছিল। মাল্কাজানের গান আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। 
তার ক ছিল যেমনি রসাল ও সুমিষ্ট ও দরদ মাখান তেমনি ছিল সাবলীল 
তানাদি অলংকরণের ক্রিয়া এবং বিস্তারের ক্রিয়ায় সীমিত ভাবধারা । 
অর্থাৎ একটা জ্জায়গায় ঘুরিয়ে থুরিয়ে ফেনানর আতিশধ্য ছিল ন|। 
প্রতাহ শ্রোতাদের আগ্রহ থাকার নাম বলে দেওয়৷ স্ুরট রাগের জুত 
একতাল তালে গঠিত “বীত জাত বরথ] খত | ২য় “কহ সতীন কী সঙ্গ 
বিরম রছে1"”| এবং ভৈরবী রাগে:“রাত কই] তুম জাগছ সৈয়া'*- 1, 
এই গান তিনটি গাওয়ায় শুনে শুনে আমার আয়ত্তে এসে গেছেল। শেষের 
দিনের সকালে ঠভরবীর ওই হুম্বী গানটি গভীর অনুরাগ নিয়ে খন 
মাল্কাজান গাইলেন তখন মনে হয়েছিল স্ুরও ভাবের এই রকম 
পরিবেশন চিরকাল মনে রাখবার মত। ভৈরবী বাগটি এমন যেভাল করে 
মিষ্টি গলায় গাইতে পারলে মনকে মাতাল করে দেবে । মনে হয় যেন সুর 
্ৰর্গের সোমবসে এব রূপভাগ পূর্ণ হয়ে আছে। শ্ান্্রীয়সংশীতের এটি 
একটি এমন সর্বাঙ্গীন পুষ্টরাগগ যে এর গঠনের উপর স্থান বিশেষে বারটি 
স্বরই ব্যবহার করা যায় মাধুর্্যকে বাড়িয়ে। এরূপ আর কোন রাগে 
ব্যবহার কর! চলে না এবং করার উপায়ও নেই। উক্ত গান তিনটির 
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বাণী আমি মাল্কাজানকে দেখাতে তিনি বলেন ঠিক আছে। এই উৎসবে 
সেবারে যাত্র! অভিনয়ের পার্টি এসেছিল “গণেশ অপেরা” সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
যাব্র পার্টি। এমন উচ্চ আদরশলন্মত সর্বাঙগীন সুন্দর. যাত্রাভিনম্ আমি 
খুব কমই দেখেছি । এই দলের উপেন পাণ্ড। ছিলেন অদ্বিতীয় অভিনেত৷ । 
তাঁর বিভিন্ন রসের উপর কুশলী অভিনয় সকলকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করে 
রাখত। এই দলে একজন জুড়ির গানে এককভাবে বথে্ট দক্ষতার উপর 
বাংল! রচনায় পদ গান গাইতেন। যতদূর সম্ভব বিলদ্ষিত লয়ের উপর 
তার গায়ন পদ্ধতি ও ছন্দলয়ের ক্রিয়ায় বিশেষ চাতুর্ধ্যশক্তির প্রকাশ 
পেত। গানে বাংল। ভাষ! থাকায় তার ভাবও সকলের হৃদয়গ্রাহী হত। 
ইনি আমার বড়কাক। রামপ্রসন্ম বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে 
নাড়াজোলে অনেকদিন শিক্ষা করেছিলেন । খুব দ্রুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়ে 
যাত্রায় আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। অবশ্ত উক্ত পার্টির স্বত্তাধিকারী তাঁকে 
সাগ্রহেই গ্রহণ করেছিলেন যথাষথ মধ্যাদ। দিয়ে। 

এই দলে আদর্শ বস্তর সমাবেশ ছিল বলে এই ার্টকে রাজা, 
জমীদারর] সাগ্রছে আহ্বান করতেন। 
বটকুষ বটব্যাল নামে একজন দক্ষ পাখোওয়াজ বাদক ছিলেন। উত্ত 
ধপদ গায়ক হঠাৎ মার! যাওয়ায় তর স্থান পূর্ণ করবার আর দ্বিতীয় বাক্তি 
ন। পাওয়ায় বটুবাবু কোলকাতায় চলে আসেন, বেতার কেন্দ্রে এবং আমাদের 
ংগে আসরে বাজাতেন। অবশেষে কোলকাতাতেই দেহ বাথেন। 
এই দে একজন আধ্যাত্মিক জীবনাদর্শের মানুষ ছিলেন অভিনেতার 
পদে। ইনি ভক্তিভাবেরই পাঠ করতেন। ক্রমশঃ তাবু অন্তর ভগবৎ 
আরাধনার দিকে টেনে নিরে যার এবং যাত্রার দল ত্যাগ করে এক গুহার 
মধ্যে বহুকাল ধরে তপস্তায় মগ্র হয়ে থাকেন। ক্রমে তিনি সিদ্ধ সাধু নামে 
খ্যাত হন। তার নিমিত গু] ছিল আমার শ্বশুর বাড়ী মণিপুর গ্রামের 
শেষ প্রান্তের নির্জন স্থানে । বৃহু পণ্ডিত, জ্ঞানী-গুণী ও ভারত সরকারের 
উচ্চ পরস্থ ব্যক্তিরা এ'র কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং তাদের প্রচেষ্টায় 
আশ্রয় গড়ে উঠে। সাধু দেবার্দিদেবের আরাধনাতে নিধুক্ত ছিলেন বূলে 
শিষ্যরা আগ্রমে মন্দির নির্মাণ করিয়ে আদিনাথের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। 
এই দাঁধু সংগীতে খুব অন্ধুবক্ত ছিলেন বলে আমাঁকে খুবই (েছের 
চক্ষে দেখতেন এবং গেলে গান না শুনে ছাঁড়তেন না। ইনি গভীর 
তাঁৎপর্ধাপুর্ণ ভাবাদর্শের উপর অনেকগুলি গান রচন! করেছিলেন। তাঁর 


৩১৪ ব্বরের পথে একটি জীবল 
অর্থ হৃদয়জম কর] সাধারণের পক্ষে খুবই শক্ত ছিল। যে সব অনৃতবাণী 
শুনাতেন তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম এবং যতটুকু গ্রহণ করতে পারতাম 
তাতে আমার গন্তবা পথের সহায়ক হত। | 

দীর্ঘ বরসেও তিনি তার গুহাতে প্রহরাধিক সময় ধ্যানে মগ্ন 
থাকতেন । আমাকে একদিন সেই গুহার নিয়ে গিয়ে নামিয়েছিলেন, 

শ্বাসের অভাবে দম্‌ বন্ধ হয়ে জাসছিল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে মনে 

হয়েছিল এ রকম গুহায় কি করে এতকাল তপন্ত! করে আসছেন! 

দেহ রাখবার কিছুকাল আগে থাকতে তার ঠ্দহিক ও মানমিক 
অবস্থা এমন এক স্তরে পৌছেছিল যে, মনে হত তিনি আর এ জগতের 
মানুষ নন। বসন-ভূষণ খাগ্যাদি সবই দুরে চলে গেছল। এই সব পরিচয় 
দেবার মূল উদ্দেশ্য হুল তখন যাত্র! ইত্যাদিতে কি অপূর্ব আদর্শমুলক 
অভিনয়ের প্রচার ছিল যার প্রভাবে মনুষ্যত্বে পরিণত করত, আসত চবিন্তে 
কল্যাণ এবং ওই রকম সাধু-মহাত্মাও গড়ে তুলত। যাত্রার মহাদেবের 
পাঠ করে তার প্রভাব থেকেই গদাঁধর হয়েছিলেন--্রীভ্রীঠাকুর রামকষ । 

তখন যাত্রার দলের অধিকারীর1 জনকল্যাণের জন্তু আদর্শমুূলক 
পালাই মনোনীত করতেন। তাছাড়া তখন পাল' বচয্লিতারাও ছিলেন 
ষথার্থ আদর্শবাদী এবং জাতির কল্যাণকামী। 

ঝুমুর গান এৰং পল্লীগীত সম্বন্ধে একটা কথ! বলবার আছে। 
এই সব গান যেখানে স্বভাবগত হয়ে সৃষ্টি হয়েছে সেইখানেই সতাকারের 
প্রভাব মাহাত্মা থাকে এবং চিত্তকে মুগ্ধ ও আকধিত করে। আমর] সেখান 
থেকে এই সব গান যখন সহরে টেনে আনি তখন তার প্রাণের স্পদদন 
ক্ষীণ হয়ে যায়। নানান স্থানের পল্লীগীত যখন রেডিওতে কিংবা লহবের 
আসরে গাওয়া হয় তখন বাদ্ের পল্লীতে পল্লীতে এই সব গান শুনে শুনে 
স্থুর ও ভাবের রূপ অন্তরে চিত্রিত হয়ে আছে তীদের মনে হবে যেন তুধের 
স্বাদ ঘোলে মেটান হচ্ছে কিংবা! পল্লীর রূপ কাগজ্জে একে দেখানর মত 
হচ্ছে। ঝারণার জল কলপীতে ভবে মাথায় করে নিয়ে জংগলের ধার 
ঘেসে চলতে চলতে হেলতে ছলতে নারীর! যখন তাদের স্বভাব সংগীত 
গেয়ে যার তখন সেই বস্তর সামগ্রিক প্রভাব ও মনহারিস্ব শ্বভাবনুন্দর গীত 
মর্িকে দহরে প্রতিঠিত করলে তার স্বরূপ নির্ণীত হতে পাঁরে কি? 

শারদীয় দুর্গামাতাকে দশ প্রহরিণী আগ্ভাশকিরূপে দেখার চেয়ে বেশী 
করে আমর! দেখি গৌরী-উমারূপে পল্লীর সাধারণ মেয়ের মত। তাই 
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আগমনী গানও পল্লী জননীদের আকুতি নিয়েই যেন হ্টটি। আশ্বিনের 
ভোরবেলার সহবের অট্রালিকার সামনে কোন বৈরাগী যখন আগমনী গানে 
বলে--“কবে যাবে হে গিরিবর আনিতে আমার উম] ধনে, গত নিশিথে 
ত্বপ্পে উমা ডেকেছে মা*ম1 সন্বোধনে ,*১৮। তখন এই গানের করুণ আকুল 
ভাৰ ও আবেগ সেই অট্রালিকার অন্দর মধ্যে মুল্যবান শধ্যায় শীরিত 
নারীর অন্তরে তার গ্রভাববেদন কতটুকু স্পর্শ করে জানি না,--তবে বিশেষ 
রূপে জানি এই গানে তখন লীমাতাদের কি নিদারুণ ভাবে কন্তার জন্ত 
অন্তর আলোড়িত হয়ে মনকে অস্ত্র করে তুলে। পল্লীর সেই সকল 
নারীদের দরজার চৌকাঠে জল দেবার সময় পুকুরে জল আনতে যাবার 
সময়, মন্দিরে প্রণীম করতে যাবার সময় দেখেছি তখন তাদের কাণে ওই 
গান আস! মান্ব মেয়ের জন্ত চোখের জল আাচলে মুছতে | পুজার কয়েক- 
দ্বিন আগে থাকতে মেয়েহছার1 পল্লীর মায়েরা একরকম আহার নিদ্র। ত্যাগ 
করে কাদতে থাকেন। সেই কান্নায় সমবেদন1 নিয়ে কবির একটি রচিত 
গান অনেকদিন আগে শুনেছিলাম একজন নুক-ভাবুক গায়কের মুখে। 
গানটির কথ।,---“তার কাছেতে য। মা উমা, যার মেয়ে ঘরে ফিরল না! মা। 
যাঁর মা! অঝোব্র-ঝরে কেঁদে ডাকে আয় মা ঘরে, তুই গিয়ে বল এইচি আঙি 
_-গলা ধরে দে-ম| চুমা... 1” ভার আগের বছরে আমার একটি 
উমারূপ। তের বছরের কন্তা পল্লীতে মারা যার। এই গান শুনে আমাদের 
উভয়ের অবস্থা যে কি হয়েছিল তা ভাষায় জানান যায় না। নিজের বাম্তব 
অবন্থ। নিয়ে বুঝেছিলাম বিশেষ করে করুণ রসে অন্তরভর পল্লীমাতাদের 
মধ্যে যাদের এই অবস্থা ঘটেছে তাঁদের আগত পুজার সময় কি সাজ্বাতিক 
মানসীক অবস্থার সৃষ্টি করে। এ 
তাই বলছিলাম এই সব গানের প্রভাব পল্গীপ্রাণের করুণ সরসতার 
উপরই বেশী করে আসে এবং পল্লীর গীত পল্লীপ্রীণেরই এক পরিচয় 
প্রতীক। মানব জীবনের প্রয়োজনে এর যথেষ্ট যে মুল্য আছেসেমুল্য 
গ্রহ করতে হলে তার উদ্ভুত স্থানেই সেইখানের কে ধরে রাখ! মানুষের 
কাছেই সত্যকারের পাওয়া যাঁবে। | 
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পঞ্চকোটে দিনগুলে! বেশ আনন্দেই কাটছিল কিন্তু প্রয়োজন মত 
সাধনায় বড় বিগ্ন হতে লাগল । বড়কুমার সকালে মিনিট দশ-পনর সেতার 
বাঞিয়েই তাস বা দাব! খেলায় টেনে নিয়ে বসতেন এবং খেল। চলতে থাকত 
বেল! ১২টা পর্ধান্ত। সময়ের এই অপব্যয়কে এড়ানর জঙ্ক ঠিক করলাম 
সেতার বাজিয়ে যখন অন্দরে বড়কুমার জলযোগ করতে যাবেন সেই সময় 
স্থানাস্তরে অর্থাৎ ঘোড়াব্র আন্তাবলের শেষের খালি ঘরটায় যন্ত্রপাতি নিয়ে 
গিয়ে লাধব, সাধনায় আমার একাস্ত আগ্রহ দেখে হয়ত বাধা দেবেন না 
'কিস্ত তাতেও নিস্তার পেলাম না--বকুমার অন্তাবলের সেই ঘর থেকে টেনে 
নিয়ে গেলেন খেলার আসরে। 
সাধনায় বিঘ্ন আমার কাছে ভীষণ ক্ষতি ওকট্টকর। কেবলই মনে 
হতে লাগল এখান থেকে সরে ন| পড়লে উন্নতির সব পথই রুদ্ধ হয়ে যাঁবে। 
অর্থাৎ লালগোলায় ফিরে যেতে হবে,_দেশের নিকটে থাকাটাই বড় কথা 
নয়। অথচ রাজাবাহাছবরের আকাঙ্খার কথ] ম্মরণ করে মনে ইতে লাগল 
স্পৰড়কুমারকে বাজাবার মত একটু ন] করে দিয়ে কি করে পালাই। তাঁকে 
একদিন বপলাল--আপনি যদি একটু যত্ব নিয়ে ও পরিশ্রম বেণী করে হাত 
তৈরীর দিকে মনযোগ ন। দেন একটু শুনাবার মতও আলাপ ও গৎ বাজাতে 
না পারেন তাহলে মহারাজ জিজ্ঞেস করলে আমি কি বল্ব? তিনি যদি 
শুনতে চান তাহলে আপনিই বা তাকে কি বলবেন? আমার এখানে 
থাক। নিরর্থক হয়ে পড়ছে নাকি ৫ এই সব কথা শুনে ভাবপর থেকে 
কিছুট। পরিশ্রমের দিকে যত্বু নিয়েছিলেন । ১ 
দেখতে দেখতে ৬দুর্গাপৃ্জা এসে গেল। সকলের অনুরোধে ৮পৃজ্ায় 
দেশে যাওয়া হল না। এখানে অধিষ্ঠাত্রী ৬সর্বমঙ্গল। মায়ের ওই পুজা 
বেশ জাকম্মমকের দহিতই হয়ে আসছে। মহাষ্মীর সন্ধীক্ষণে বলিদানের 
নির্মম বিভৎসতা৷ “বনপাশ কামার পাড়া” গ্রামের মতই ছিল, বরং বিভিন্ন 
জীব নিয়ে আরো মর্মাস্তিক ঘৃশ্তের পরিচয় পেয়েছিলাম । সেই গ্রামে ছিল 
শুধু শতাধিক ছাগ, আর এখানে তার সংগে ছিল মেষ ও মহিষ বেশ কিছু 
সংখাক নিয়ে। ৮মহাষ্মীর সন্ধবীক্ষণের কিছু আগে পুরোছিতের সংগ্লে 
মহারাজ মন্দির মধ্যে প্রবেশ কর। মাত্র দার রুদ্ধ হয়ে গেল । জানলাম-- 
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সোনার থালায় সিছুর ভত্তি করে মায়ের চরণ তলে অর্পণ করার পর 
পুশ্পাঞ্জলি দিয়ে মহারাজ। প্রস্তুত থাকবেন সন্ধী সময়ের মুহূর্তের জন্ত। ঠিক 
সময় হলেই যুপকান্ঠে একটি ছাগকে সহন্তে বলি দিয়ে সংগে সংগে বেরিয়ে 
এসে বাইরের বলির আদেশ দেবেন। ঠিক তাই হল। সেই. আগের 
অভিজ্ঞতায় অমানুষিক কাণ্ড দেখবার আগেই পালিয়ে আসছিলাম, কিন্ত 
বাজপুত্বর ধরে রাখলেন । 

বলি দেবার জগ্ত যে দু'জন.লোক বৃহৎ খড়গ হাতে করে দাড়িয়ে ছিল 
মাথায় ঝাকৃড়া চুল ও কপালে লম্বা সিঁছরের তিলক পরে তাদের চেহারা 
দেখে মনে হয়েছিল যেন কালাস্তক যমের মত। মহিষ বলিব দৃশ্ত দেখে 
বিশেষ করে মনে হয়েছিল আমর! সেই আদি যুগের ত্বভাব ও প্রভাব থেকে 
মুক্ত হতে পারিনি--যতই কেন ন। শিক্ষান্দীক্ষা থাক । নচেৎ মাতৃপূজায় 
এ প্রবৃত্তি কোন মতেই আসত না। | 

বিষ্পুরের মহারাজ বীরহাদ্বির তার সমগ্র রাজ্যে বলির প্রথ। তুলে 
দিয়েছিলেন । পরে দু এক স্থানের আন্ুবিক প্রবৃত্তির মানুষ ৬তুর্গা ও 
৬কালীপৃজার ছাগ বলির প্রবর্তন করেছিল। সাধক কবি রামপ্রসাদ 
গানের ভাষায় বলেছেন--“জীবমাব্র মায়ের ছেলে ম] তো কারেও পর 
বাসে না, কি করে তুই তার কাছেরে বলি দিস ছাগল ছান1, মন কেন তোর 
ভ্রয গেল না '' |” পঞ্চকোটের বাজার সমগ্র রাজত্ব সীমানাকে বলে 
“শিখরভুম' । যেমন বিষু্পুরের মল্পরাজার রাজত্বের চতুংসীমাকে বলে 
“ল্পভূম' ॥ একটা প্রবাদ আছে--৬ছ্র্গাপৃজজার মহাসন্ধীর সময় মাতৃভক্ত 
এক মল্লরাঞ্জার সম্মুখে দেবী হুঙ্কার দিয়ে তার উপস্থিতি জ্ঞাপন করেছিলেন, 
তেমনি ঠিক ওইভাবে শিখরভূমের রাজার ওই দেবী সর্বমঞ্জল। সি'দুরের 
থালায় পদচিহ্ন ব্রেখেছিলেন এবং নদীয়ার রাজার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ওই 
সময় ভক্ত রাজাকে দর্শন দিয়েছিলেন। সেই থেকে বিশ্বাস মত লোকে 
এখনও প্রবাদ-বচন ধরে বলে--'“মল্লে “রা” শিখরে “প1' সাক্ষাৎ দেখবি 
তো নদেয় ষা। | 

এখানে থাকার সময়ে মাঝে মাঝে লালগোলার মহারাজার স্বহত্ডে 
লিখিত পত্র আদত। তার কাছে কখন যেতে পারব এই কথাই বার বার 
লিখতেন । ৃ 

পঞ্চকোটের এখানে যথেই আদর-যত্ু-শ্রদ্ধা-ভক্কি, খাওয়া .থাকার 
উত্তম বাবস্থা এবং দেশের নিকটে থাঁক। ইত্যাদি সব দিক দিয়েই যথেষ্ট 





৩১৮ সবরের পথে একটি জীবন 
আকর্ষণ ছিল কিন্তু সাধনার ব্যাঘাতের জন্ত এই সমন্ত সুখ বর্জন করার 
তাগিদ কর্তবোর প্রেরণার আসছিল গভীরভাবে । কেবল ভাবতাম এই 
বন্ধুত্বের পরিবেশ ও উচ্ছল আনন্দ এবং আরাম এগুলো আমার কাছে 
বড় ও প্রয়োজনের বস্থ নয়, সাধনায় মগ্ন থেকে অগ্রসর হতে হবে এই হল 
আমার একমাত্র কাম্যবস্ত | 

৬পুজার পর এখানে ছু' মাস গত হবার পর অগ্রহায়ণ মাসের ২র! 
ভীষণ জরে আক্রান্ত হলাম। সাত দিনের দিন ডাক্তার বললেন- 
টাইফায়েড হয়েছে । জর ছুই থেকে চার-পাঁচ ভিশ্রি উঠা নামা করতে 
লাগল । সর্বদাই অঘোরে পড়ে থাকার মত হয়ে থাকতাম। এই 
রোগকে অন্দব করার এখনকার মত তখন তেমন ওদুধ ও চিকিৎসা 
প্রণালী ছিল না, তাই মৃত্যু ঘটতই বেশী। মায়ের জন্ঠ মন খুব অস্থির 
হুত কিন্তু তার এখানে আসবার উপায় ছিল নাঃ এক্সগ্ত কোন খবর দেওয়া 
হয়নি | কুমারবাহাছুর প্রভৃতি সকলেই যথেষ্ট সতর্কতার সহিত যত্বাদি 
করতেন। থুমোচ্চি মনে করে কেউ যখন না থাকত তখন নিজেই 
কপালের জলপটি পাণ্টে নিতাম । যাই হোক তারই ইচ্ছায় আঠার দিন 
বাদে জর ছাড়ল । - উপযুক্ত মত পথ্যাদি পেতে পেতে ক্রমশঃ সেরে উঠলাম 
এবং একটু বলও পেতে লাগলাম। মাথাটা! নেড়া করে দেওয়! 
হয়েছিল । চুলের বাহার আমার স্বভাবগতই ভালছিল এবং যত্ুও একটু 
রাখতাম | সেই তার বাহার আয়নার মাধামে চলে যাওয়া দেখে মনে বেশ 
একটু দুঃখ এসেছিল। চেহাব্রাটি তখন হয়েছিল যেন বিজ্ঞাপনের সালস। 
সেবনের পূর্বের আকা! চেহারার মত। 

পৌষ মাসের প্রথমেই মেজকাকার কাছ থেকে এক চিঠি এল, তাতে 
লেখা ছিল ১ল৷ জানুয়ারী (১৯১৯) ৮/কাশীধামে “নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলন বসবে, ভুমি সেখানে গান ও সেতার শুনাবার জন্ত যখ। সময়ে 
বর্দমানে এসে আমার সংগে সেখানে যাবে। আমি সেখানে উপস্থিত 
হবার জন্ত আহ্বান পত্র পেয়েছি । তোমার কথা জানাতে তারা আমনণে 
সাগ্রহ সম্মতি জানিয়েছেন। এখান হতে আমর। রওনা হব ৩*শে 
ডিসেম্বর ।” মেজকাকাকে পত্রে জানিয়ে দিলাম যথ। পময়ে পৌছব। 
শরীর তখনও দুর্বল ছিল, তা সন্দে্জ প্রতাহ গান ও সেতার অনেকক্ষণ 
ধরে সাধতে লাগলাম । যেতে পাওয়ার আনন্দে শরীরের কথা ভুলেই 
গেছলাম। এই সংবাদের ঠিক ছু' দিন পরে রাজাবাহাছবুর আমাকে ডেকে 
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পাঠালেন। আমি যেতেই বললেন--৬কাশীতে সঙগীত-সন্মেলন হবে, তার 
কর্মসচীব চিঠি দিয়ে, জানিয়েছেন--“আপনার কাছে সঙ্গীতজ্ঞ থাকলে : 
আপনার ব্যবস্থার মাধামে তাকে যদ্দি সম্মেলনে যোগদান ও সঙ্গীত 
পরিবেশনের জন্য প্রেরণ করেন তাহলে আমর! খুব সুখী হব, শিল্পী থাকার 
সম্ভাবন! নিয়ে আমরা সম্ভাষণ পূর্বক আহ্বান জানাচ্ছি। ৮কাশী স্টেশনের 
প্রতোক ট্রেণে শিল্পীদের আসার সম্ভাবনা! নিয়ে আমাদের সেচ্ছাসেবক 
এবং এক প্রতিনিধি থাকবেন, কোন অন্ুবিধা হবে না।” 

রাজাবাহাদ্ুর আমাকে বললেন--“চাচ তুই এই শরীর নিয়ে যেতে 
কিপারবি ৫ যদ্দি মনে করিস পারব এবং সেখানে গান-বাজন। করার মত 
ত্বাভাবিক সক্ষম বোধ করিস তাহলে আমি তাদের যাওয়ার কথ। জানিয়ে 
দেব। তোর সাধনার পুব। ক্ষমতা যদি দেখাবার মত শরীরের জোর না 
পান তাহলে বসিস না গাইতে বা বাক্জাতে। তবে এমনি গেলেও অনেক 
দেখ! শুনার অভিজ্ঞতা আসবে ।” 

আমি খুব উৎফুল্ল হয়েই বললাম যেতে পারব এবং লে সময় পর্্য্ত 
আমার শরীরের পুরো জোর এসে যাৰে মনে হয়| 'অল্প অল্প করে 
সাঁধতে পাচ্ছি । মনে মনে করলাম আমার পক্ষে খুবই ভাল হল। কারণ 
মেজকাকার ব্যবস্থাপনায় যেতামই এখন নিমন্ত্রণের আহবান পেয়ে বাজা- 
বাহাদুরের তরফ থেকে যাওয়ার স্থষোগ ঘটে গেল--রাজগায়কের মধ্যাদ। 
পেয়ে । যাতায়াত ইত্যাদির টাকা রাজবাহাছরের কাছ থেকে পেয়ে 
বথাদিনে বর্ধমানে মেজকাকার সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্মেলনের আগের দ্রিন 
আমরা ৬কাশীতে উপস্থিত হলাম। 

অধিবেশনে গানবাজন। শুনার আগ্রহ নিয়ে এমহারাজাধিরাজ মহাতাৰ 
টাদবাহাদুরের ত্রাতুপ্পুত্র লাল! মুক্তিপ্রসাদ নন্দে আমাদের সংগে এলেন। 
তিনি তখন মেজকাকার কাছে গান শিখতেন। মুক্তিবাবু ৬কাশীতে তার 
স্ছন্দর থাকার স্থানেই আমাদের রাখলেন। এ 

পরের দিন সকাল »টার সময় ৬কাশী মহারাজের সভাপতিত্বে 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হল। সঙ্গীত সন্বন্ধে নানা ধরণের 
বক্তৃতার পর গান আরম্ভ হল। ছ'চার জনের গান-বাজনার পর সকালের 
প্রথম অধিবেশন বেল) ১২।*টায় বন্ধ হল । 

থাকার স্থানে আসার পথে গেট পেরিয়ে একটু যেতেই দেখা হল 
পর্ডিত বিষুনারার়ণ ভাতখণ্ডেজীর সংগে। তীর বক্তৃতার সময়ই তাঁকে 
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চিনেছিলাম। তিনি মেজ্জকাকাকে কোনদিন দেখেননি, “সলীত-চন্ত্রীক। 
গ্রন্থে তার ফটেো। দেখে চিনতে পেরে সাগ্রহে এগিয়ে এসে মেজকাকার 
পরিচয় নিয়ে হাত ধরে সন্বদ্ধন! জানালেন। যেজকাকাও তাঁকে নিবিড়" 
ভাবে সম্মান জ্ঞাপন করলেন । আমাদের সংগে একটু ভাল করে আলাপ- 
আলোচন। করার বাসন। জানিয়ে বললেন--নিকটেই এক বাড়ীতে আমি 
আছি যদি এই সময় আমার সংগে যেতে অস্থবিধ৷ না হয় তাহলে খুব 
আনন্দিত হব।” মেজকাক। বললেন-”এতো! আমাদের খুব সুযোগ। 

তীর বাসার গিয়ে পৌছামান্র জঅলযোগের ব্যাবস্থা করলেন। তাবুপর 
আলোচনার প্রসঙ্গ তৃলে পঞ্ডিতজী বলতে লাগলেন- “আপনার প্রণীত 
“সঙ্গীত-চন্দ্রীকা" এবং আপনার দাদ! রামগ্রসঙ্্বাবুর প্রণীত 'সংগীত- 
মগ্ররী' গ্রন্থ ছটি শিক্ষার ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী ও মূল্যবান এবং রাগরূপের 
প্রতিহবাহী। সঙ্গীতানুরাগী আমান এক বাঙ্গালীবন্ধুর সাহায্যে বই ছুটির 
মধ্যস্থিত গন এবং অন্যান্ত তত্ঙগ বিষয়ক লেখ। কিছু কিছু জেনে নিতে 
পেরেছিলাম বলে আমার এই অগ্ভিমত ব্াক্ত করতে পারুলাম। শাস্ত্ীয়- 
সঙ্গীতের প্রধান বস্তু হল ঞরুপদ গান। আপনাদের গ্রথঘয়ে বছুসংখাক 
প্রাচীন পদের মধ্যে বহু রাগের আদিরূপ সংরক্ষিত হয়ে আছে। শিক্ষার 
বিস্তৃতি, সংরক্ষণ ও প্রচার কামনায় আপনাদের গ্রন্থ প্রকাশ মহৎ 
অন্তুঃকরণ ও প্রকৃত জ্ঞানী-গুণীর পরিচয় রেখেছে। এই প্রচেষ্টানু! 
থাকলে ধুপদ গানের মত গান সম্পদ ও রাগরূপের পরিচয় ব্যাহত হত্ড।” 
ভাতখণ্ডেজী তার নিজের ভাষাতেই এই সব কথা বলে গেলেন খুব প্রাঞ্ল- 
ভাবে । বুঝবার অন্ুবিধ! হলন। । 

ভাতখগ্ডেজী এইরূপ স্বীকৃতি দিয়ে মহত অস্তঃকরণের ও বিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । ভাতখণ্ডেজীর গ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয় তখন গ্রন্থটির 
উপর মনোনিবেশ সহকারে আগাগোড়া দৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিলাম এটি চর্চারত 
বান্তিদের সহজলভোর উপর উপকারে আসবে । এই উপকারের পরিচয় 
বর্তমানের সঙ্গীত শিক্ষক ও গায়কদের মধ্যে বিশেষ করে পাওয়া যায়। বেশ 
মলে হয় তার! যেন অকৃলে কূল পেয়েছেন গ্রন্থের গানগুলি পেয়ে। নচেৎ 
এদেশের ঘরাণার গান যদি নিতান্ত বাধ্য হয়ে সংগ্রহ করতে ও গাইতে 
কত তাহলে মর্ধাদার যে কতখানি ক্ষতি হত ত| ভেবে শিউরে উঠি। 

তারপর ভাতখগ্ডেী বললেন- আপনাদের দেশ প্রধানতম 
আপনাদের ঘরাণ। গুণীগণের মাধামে শিক্ষার ব্যবস্থায় ও ব্যাপক প্রচারের 


স্থরের পথে একটি জীবন ৩২১ 


মধো দিয়ে বু আগে থাকতেই বেশ এগিয়ে গেছে,-এ বিষয়ে পশ্চিম ও 
উত্তর ভারত খুবই অনগ্রসর, অর্থাৎ সন্তাস্ত ও শিক্ষিত পরিবারের সম্তানদের 
শিক্ষাদানে কোনই তেমন আগ্রহ নেই। তাই শিক্ষানিকেতন গড়ে 
তুল! এবং নিয়ম সঙ্গত রূপে ধারাবাহিক শিক্ষার প্রবর্তন ইত্যাদি বিষয়ে 
আমি এবং আমা কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু ছিলে সবিশেষ চেষ্টা করছি । 
শিক্ষার পাঠাপুস্তক না! থাকলে এখনকার দিনে বিগ্ভায়তনে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
একেবারেই চলে না, এজন আমি পাঠক্রম অনুযায়ী গ্রন্থ রচনায় ব্রতী 
আছি। এ বিষয়ে অনেকের কাছেই আমি পাহাষ্য পাচ্ছি।” ভাত- 
খণ্ডেজী আরে! অনেক কথ] বলে গেলেন। মেক্ষকাকাঁর কাছেও অনেক 
বিষয় জেনে নিলেন। মেজকাক! জানালেন--বাঁংলাদেশে বর্তমানের 
গানাদির বিধিসঙগত নিয়মধারায় শিক্ষার প্রথম প্রতিষ্ঠীন গড়ে উঠে 
বিষুপুরের সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের দ্বার) এ'র কাছে 
তালিম পেয়ে বহু গুণী গায়কের স্ত্ি হয়েছিল। শতাবীর পরিচয়ে প্রায় 
দেড় শ' বছর হবে। এইসব গুণীদের প্রচেষ্টায় ও শিক্ষকতায় ক্রমশঃ 
বিভিন্ন স্থানে সঙ্গীত শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে।” 

তারপর ব্রস্ত হয়ে ভাতখথগ্ডেজী বললেন--শাপনাদের অনেকখানি 
সময় আটকে রাখায় খাবার বেল] বেশ বেড়ে গেল। 

তখন আমর! পরস্পর হাত জোড় করে নমস্কারের পর-উঠে পড়লাঁম। 
দেই সময় আমার পরিচয় দেওয়ার ভাতখগ্ডেজী খুব সম্তোষ প্রকাশ 
করলেন এবং সম্মতি নিয়ে পরের দিন সকালে আমাদের এুপদ গান, 
সন্ধ্যায় আমার সেতার বাছ্ের ব্যকন্থ। করার কথ! জানালেন। সদর পরাস্ত 
আমাদের সংগে এলেন। আমাদেরু দেশের কোন কোন বাক্তির সম্তব্যে 
এবং লিখিতভাবেও এমন উচ্ছ্বাস থাকে যে তারা বলেন ভাতখণ্ডেজীর 
গ্রন্থের সাহাযোই আমাদের দেশে সঙ্গীতের পরিচয় ও চর61 এসেছে 
ভাতখণ্ডেজী সঙ্গীতের জনক।” 

আশ্চর্ধা হই,এ রকম মস্তবোর পূর্বে লিঙ্ষেদের দেশের প্রচার 
পরিচয় প্রভৃতি বিষয়ে তাদের দৃষ্টি কেন এত অন্ধকারাচ্ছন্ন! 
এবিষয়ে এই দ্রেশের কত বড যে গৌরব আছে সেই গৌরবের 
আলোকোজ্জল তাদের মনকে 'অর্গল বন্ধ করে রেখে সেখানে পৌছতে ন্‌ 
দেওয়ার কারণ ক্ছি খু'জে পাই নবা। বহুকাল ধরে ধারা সাধনার বারা 
জ্ঞানী-গুণী হয়ে অকাতরে শিক্ষা দিয়ে এসেছেন, সঙ্গীতকে স্থায়ীভাবে 


৩২২ সবরের পথে একটি জীবন 

বাচিয়ে রাখবার জন্ত ব্যাপক প্রচারের বাসনার ভাতখণ্ডেজীর বছ আগেই 
বহু গ্রন্থাদি রচনা দ্বারা! শত শত ঞরপদ-খেয়াল ইত্যাদি গান সংব্ুক্ষিত 
করেছেন এবং ভাতখণ্ডেজীর পরিচয়ের বহু বহু আগে থাকতে এই দেশের 
সম্ত্ান্ত ঘরের শত শত সন্তানরা শিক্ষা! পেয়ে এসেছেন £ শাস্ত্রীয়সংগীতের 
শ্রেষ্ঠ ক্র গান যেদেশে প্রধান স্থান অধিকার করে জপগণের চিত্তকে 
তৃপ্তি দিয়ে এসেছে সেই বাংলাদেশের বাঙালী হয়ে ওই রকম অধৌক্তিক 
উদ্ভি খুবই আপত্তিকর ও নিন্দার্হ। নিজের দেশের গোৌরবকে তুলে ধরাই 
মনুষ্যত্বের এক পরিচয়। শাস্ত্ীয়সঙ্গীতে জনক বল] যেতে পারে এ রকম 
বাঞ্তির কোন প্রামাণিক পরিচয় আছেকি? শাস্ত্রে মহার্দেবকে সঙ্গীত- 
ত্ষ্টা বল হয়েছে এবং লিখিত আছে তার পাচ শিষ্য যথা--নারদ, ভবত, 
তুর, হু, রম্ভা, এই এঁদের মধ্যে ভরত ভারতবর্ষে শান্্ীয়সংগীত প্রচার 
করেন, রম্তা করেন শ্বর্গে, হুন্ছু করেন গন্ধরলোকে, নারদ ব্রিভুবনে প্রচার 
করেন এবং তন্থুর মুণি একে ধরে তপস্তায় রত হন। 

যাই হোক মোটের উপর কোন ব্যক্তির উপর সংগীতের জনক বল! 
মর্খতীরই পরিচারক। অনেকখানি বা বিশেষরূপে অবদান বল] যেতে 
পারে। সেই অবদানের স্বীক্কৃতি সুপ্রতিষ্ঠিত বহুদর্শী বিজ্ঞ বাক্তিদের কাছ 
থেকেই পাবার আবশ্তক থাকে। 

এই প্রসঙ্গে ধার! বাছিকতার উপর বাংলাদেশে শিক্ষার বিস্তার 
বিঞুপুর ঘরাণার মাধামে এবং ন্থান্ঠ গারক-বাদকদের দ্বারা ও তাদের শিষ্য 
কর্তৃক কত ছাব্র-ছাত্রী শিক্ষালাভ করে এসেছে বাইরের কোন গ্রন্থকারের 
্রন্থকে অনুসরণ না করে তার ছু' একটি উল্লেখযোগ্য পরিচয় £-_ 

১) পর়ন্রিশ বছর আগে চট্টগ্রামের - আর্ধয সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক 
আহত হয়ে যখন সেখানে গেছলাম তখন সেখানের বহু ছাত্র-ছাত্রীদের 
কণ্ঠে আমাদের ঘরের গ্রন্থ হতে ধরপদ-খেয়াল গুনে তৃপ্তিতে মন ভরে 
গেছল তাদের গায়কীতে এবং রাগ বিস্তারাদিতে | শিক্ষকদের শিক্ষা- 
দানের কৃতিত্ব খুবই প্রসংসার যোগ) ছিল। এরা আমাকে জানিয়ে” 
ছিলেন আপনাদের ঘরাণাকেই একমাত্র অবলম্বন করে চর্চার ও শিক্ষায় 
রেখেছি।* পাকিস্থান হতেই এদের এত বড় প্রতিষ্ঠান নট হয়ে গেল। 

২) ১৯৩৩ সালে আমার গুরু গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং 
আলাউদ্দীন খ। সাহেব প্রমুখ বিচারকগণের, বার! এদেশে সবপ্রথম বড় 
আকারে লিলু়া রেলওয়ে ইন্টিটিউট হলে - সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হয়েছিল 


সুরের পথে একটি জীবন ৩২৩ 
আমার অগ্রজ শ্রামসতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। এখন ভাতে, 
শতাধিক ছাত্র-ছাত্রী ধ্পদ, খেয়াল, টপ প্রভৃতি গানে এবং বাগ্ঘষন্তরে অংশ- 
গ্রহণ করে' যথাযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। মনে হয় তার পরেই 
হবে যখন নিখিল-বঙ্গ-সঙীত প্রতিযোগিতা এবং 'আত্ঃকলেজ সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতা সুরু ছয় তার প্রথম বর্ষ হতেই ধু সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী 
যোগদান করে দেখিয়ে এসেদ্িলেন বাংলাদেশে সংগীতের প্রচার-পরিচয়, 
কিরপ বিপুল । এই ছাব্রপ্ছাত্রীদের শিক্ষাগুরুদের মধো তখন প্রায় শেষ 
লীমাসংখ্যকই ভাতখণ্ডেজীর পুস্তকাবলম্বী গায়ক, শিক্ষক ছিলেন না,-- 
এখানের গায়ক, গুণীদের কাছেই তাদের শিক্ষা ছিল। এমুব ব্াতববু 
পরিচয় ধাদের বয়দ হয়েছে তাদের হয়ত নিশ্চয়ই জান! আছে। 

ভাতখণ্ডেজী বিফুপুর ঘত্বাণার অবদান, বিষয়ে শ্রদ্ধা সহিত যে জব 
কথা বলেছিলেন তার কথা আগেই জানিয়েছি। তাছাড়া ১৯২৩ সালে 
লক্ষৌতে অনুষ্ঠিত নিখিল-ভারত-সঙ্গীত সম্মেপনের যময় এক ঘরওয়] বৈঠকে, 
রাধিকাপ্রসাদ, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এদের সংগে আমিও উপস্থিত 
ছিলাম। কথাগ্রসঙ্গের মধ্যে ভাতখণ্ডেজী বলেছিলেন--আপনার! বিশুদ্ধ 
সংগীতের সংরক্ষক অর্থাৎ প্রাচীন ঞুপদসমূহ একমাত্র এখন আপনাদের 
ঘরাণী। ভাণডারেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে, আয়ার একান্ত ইচ্ছে আছে 
কিছুকাল কোলকাতার থেকে আপনাদের কাছে পদ শিক্ষা করে আসব, 
--বৰাংল! ভাষায় অধিকার নেই বলে আপনাদের গ্রন্থের ত্বরলিপিযুক্ত গ্রান 
আমি উদ্ধার করতে না পারায় আমার গ্রন্থে আপনাদের গ্রন্থের রাগরূপের 
প্রামাণিক পরিচয়কে আনতে পাৰিনি'*-"**** ৮” উদ্ধার হৃদয়, মহৎ 
অস্তঃকরণ এবং সঙ্গীতকে প্রক্কৃতভাবে বুঝবার সাষর্থ না থাকলে এ রকম 
অভিমত ব্যক্ত হয় না। - 

কয়েক বছর আগে “দজীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকা? নামক মাসিক প্রিকায় 
এক নিবন্ধে গৌরীপুরের ( মৈমনমিং জেলা ) রাক্ষ।-- সঙ্গীততিদগ্ধ তুর্গত 
ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুৰ্বী মহাশয় লিখেছিলেন--বিশুদ্ধ সংগ্রিতের পরিচয় 
এখন পেতে হলে একমা্র বিষুপুরের বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণীদের সংস্পশে 
জাঁলতে হবে কিংবা তাদের গ্রন্থকে অবলম্বন করতে হবে।”, 

এইসব উদ্ধৃত পরিচয় দেশের শিক্ষার্থীদেরও বিষুপুর ঘরণ! সম্বন্ধে 
বিশেষ ধারণ! আমবে। | 

এবার ৮কাশীর সেই সম্মেলনের পরিচয়ে আসিস্-উজ্ত জন্মেকনে 


৩২৪ . বরের পথে একটি জীবন 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন পূর্ব পরিচিত ৮কাশীর বিখ্যাত 
জমীপগার বংশের প্রসিদ্ধ বীণবাদক শিবেন্্রনারায়ণ বন্থু। পরিচালক 
মগ্ডপীর প্রধান ধার। ছিলেন তারা হলেন ভাতখগ্ডেজী, রায় উমানাথবালি, 
নবাব. আলি সাহেব এদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারতের 
প্রায় সকলস্থানের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গায়ক ও যন্ত্রীগণ উপস্থিত হয়েছিলেন এবং 
তার সংগে রাজা, মহার জা, জমীদার এবং বিশিষ্ট বাজিরাও শ্রোতারপে | 
নিখিল-ভাবরুত-সঙ্গীত-সন্মেলন বলতে যা বুঝায় অর্থাৎ তার অর্থবহ নামের 
পরিচয় ও সম্মানকে যথাযথভাবে রক্ষা ক'রে উক্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তির! সুসম্পন্ন 
করেছিলেন । 

. গ্রারক ও হম্ত্রীদের মধ্য অধিকাংশই রাজদরবার থেকে এসেছিলেন। 
তার মধ্যে অধিক সংখ্যক ছিলেন রামপুর ও বরোদ! ছেটের। প্রথম দিনের 
বৈকালশীক অধিবেশনে কয়েকজন বক্তা-সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচন। 
করলেন। এদের বক্তব্যে বিশেষ করে ছিল শিক্ষার বিস্তৃতি ও প্রচার 
সম্বন্ধে। ূ ৃ 
ওই দিন রাত ৯টা1 থেকে ১২টা পর্বাস্ত গান ও ধগ্ত্র পরিবেশিত হয়। 

দ্বিতীয় দিনের প্রাতঃকালে প্রথমে দু'জন গায়ক-বাদকের সংগীত 
পরিবেশনের পর নির্ঘণ্ট অনুযায়ী মেজকাকা আলাইয়। বাগে আলাপ, 
ধপদঅঙ্গের চৌতাল, ধামার গাইবার পর আমি বসলাম ট্রেজে গাইতে। 
জৌনপুরি রাগে আলাপ, চৌতাল ও ধামার এবং তার মধ্যে দ্রন, ত্রিছুন, 
চৌহ্‌ন, দেড়দুন, অতীত, 'অনাঘাত বাটে বিবিধ ছন্দের ক্রিয়া দেখিয়ে 
শেষ করলাম। ওই দিনই রাত্রে আমার সেতার বাজান হল। মিনিট 
কুড়ি আলাপ বাজাবার পর গৎ বাজিয়ে যাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রধান 
তারট। কেটে যাওয়ায় এবং পাণ্টাবার তার সংগে রাখতে ভুলে যাওয়ায় 
উঠে পড়তে হল খুব ক্ষুপ্ন মনে । তবে সমস্তলোকের খুনী ভাঁব দেখে মনে 
হয়েছিল ওইটুকু সময় বাজানর মধোই সকালের গানের মতই অনেকটা 
ফললাভ হয়েছে। 

সেই মুহূর্তে আশীর্বাদ লাঁভ করলাম বিখ্যাত যন্ত্রী ইম্দাদ খ| এর কাছ 
থেকে। খা স]ুহেব উঠে এদে আমার পিঠে ম্নেহের স্পর্শ দিরে খুব 
উৎসাহ প্রদান করেছিলেন এবং বলেছিলেন, বীণের কায়দায় গ্রুপদী- 
পদ্ধতির বাদন আমাকে খুব খুঁপী করেছে । ইনি বিখ্যাত বত্রী ৮ইনীয়েত 
খ! এর পিতা এবং বিলায়েতের পিতামহ (| এই সম্মেলনে বড় বড় 


নুরের পথে একটি জীবন, ৩২৫ 
গায়কদের খেয়াল গান, শরোদ বাদকদের এবং বীণকারদের বাদনক্রিয়। 
মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। ইনারেত খ! এর সেতার বাছিও খুব ভাল 
হয়েছিল । | 

তখনকার ষে সমস্ত গাঁর়ক'বাদকদের গীত-বাগ্য শুনেছি তারমধ্যে 
অনেকেরই সাধনার পরিচয়ে যে উন্নত মান ছিল তাতে মনে হত কত সাধন! 
করলে তবে এতট1 উচ্চে ওঠা যায়। এই কন্কারেন্সে সবচেয়ে গান শুনে 
বেশী আনন্দ এসেছিল যেদিন রাত্রে এক হিন্দু গৌরবর্ণ বৃদ্ধ গুণী গায়ক 
ডানপাশে পুত্র এবং বামপাশে নাতিকে নিস্নে গাইতে লাগলেন ছায়ানট 
রাগে খেয়াল। তৈরিতে তিনজনই যেন সদাঁন মনে হচ্ছিল। পরপর 
ছাঁড ধরৃতাই এর উপর সুন্দর বিস্তার এবং নানান ছন্দের তান ও দ্রুত তানে 
আসর উল্লসিত হয়ে উঠেছিল 1 এঁদের প্রত্যেকের তানের শেষে সমে 
ফেলার পদ্ধতিটি ভারি চমৎকার লাগছিল । এখনকার শ্রোতারা এবং 
চর্চারত বাক্কির। যদি ওইবুকম ধেয়াল গান শুনতেন তাহলে বুঝতে পারতেন 
আগে-কিরকম উচ্চন্তরের সব গায়ক ছিল। যন্ত্রীদের সম্বন্ধেও একথ। বল। 
যায়। সেতার ছাড়া স্থুরবাহার, বীণ এবং শরোদ যখন শুনি তখন সেই 
আগের শুনার কত অভাব অনুভূত হয় । 

পণ্ডিত বিষ্ুদিগম্বর পুলক এই অধিবেশনে যোগদান করে তিনি শুধু 
সঙ্গীত সম্বন্ধেই কিছু বললেন। বক্ততায় জানালেনস্পপ্রকান্রস্থানে টিকিট 
বিক্রীর ব্যবস্থার উপর বহু সাধারণ বাক্তিরু সনক্ষে বড বন গায়ক-বাদকদের 
সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা আযাবু মতে সমীটটন নয়। কারণ, এই 
নজিরের পরিণামে হয়ত সম্মেলন বাবসার ক্ষেত্র হয়ে দাড়াতে পাবে। 
তখন টিকিট ক্রয়কারী বহু সংখ্যক শ্রোতাদের কুটি অনুযায়ী বা মনংতুষ্টির 
অন্ত শিলীদের প্রকৃত সাধনার উপর যে বিরাট কৃতিত্বের পরিচয় খাকে তার 
মান নেমে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী থাকবে। তাছাড়। জ্ঞানী-গুণী 
সঙ্গীতজ্ঞদের যথাযথ সম্মান*্সমাদব থাকবে কিল] সে কথাও ভাববার আছে। 
এজন আমি মনে করি অধিবেশনের মূল উদ্দেন্ত থাকুক শিক্ষার বিশুদ্ধ 
বিস্তৃতি এবং তার নিয়মিত পাঠক্রমের পদ্ধতি গঠন প্রনৃতি বিষয়ের প্রস্তাতি 
এবং শিক্ষার জন্ত আশ্রমের মত প্রতিষ্ঠান গডে তোলার ব্যবস্থা এবং কি 
উপায়ে ত1 কারধাকরী হবে তারই একাস্ত প্রচেষ্টা। পরে শিক্ষাশ্রম সমূহে 
শিক্ষায় শিক্ষার্থীরা অগ্রসর হলে তখন তাদের জদ্ত প্রকৃতভাবে সঙ্গীত 
সন্মেশন করার আবশ্তক হবে। আমার মতে এইভাবেই সতাকারের 


৩২৬ নুরের পথে একটি জীবন 
প্রচার বিস্তৃতি এবং শিক্ষা-সাধনায় সাফল্য এসে দেশে গুণী-সঙ্গীতজ্ঞের 
স্থট্টি করবে । এই সব উদ্দোশ্ত সাধনের জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্ট 
বোধজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালক সমিতি গঠিত হওয়ার প্রয়োজন 
|” বিষ্ুদিগম্থরজী তার ভাষণের মাধ্যমে যে মন্তবা প্রদান 
করেছিলেন তা খুবই যুক্জি-যুক্ত ও গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কিন্তু সম্মেশপন সম্বন্ধে 
তীর আশঙ্কাই এখন ' বাস্তবে পরিণত হয়ে নাচ-গান ও বাজনার জলসায়, 
এসে গেছে। শুধু তাই নয় দলাদলিঃ বিপক্ষ মনোভাব নিয়ে গুণী উপেক্ষা, 
হতাদর ইত্যাদি এবং শিল্পীদের রাগরূপ পর্রিবেশনায় ভেজাল রাগের 
আধিকা প্রভৃতি । 

শান্ত্রীয়সংগীতের শ্রেষ্ঠ গ্রুপদ গান এইসব সম্মেলনে না থাকারই মত। 

এই সম্মেলনে ক'দিন ধরে বহু সাধকের গ্রুপদী ভাবধারায় ক ও 
যন্ত্রংগীতের উপর সাধনায় উচ্চ কৃতিত্বের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে 
আমার আদর্শের লক্ষ্যে পৌছবার শক্তি সঞ্চার করেছিল। 

পরে এলাহাবাদ, লক্ষৌ, মজঃফরপুর এবং দ্বিতীয়বার কাশীতে 
“নিখিল-ভারত-সংগীত-সন্মেলন* অনুষ্ঠিত যখন হয়েছিল তখন সেগুপিতেও 
নিমন্ত্রিত হয়ে সংগীত পরিবেশন করেছিলাম। এগুলিতে অধিবেশনের 
নিরমানুযারী যথারীতি বাবস্থা থাকলেও তার কৌলীন্ত রক্ষায় কিছু সৈথিল্য 
এসে গেছল। মনে হয়েছিল ক্রমশঃ টিকিট বিক্রয়ের সংখ্যাধিকাই এর 
কারণ। তবে উক্ত সম্মেলনের আদর্শ নীতি-ধাব্রার কয়েকটি এই গুলিতেও 
অক্ষুগ্ন ছিল যেমন গানের সময় শুধু তন্বরার ব্যবহার, গীত-বান্ের জন্তই শুধু 
তবলার লগত, নৃত্যে কেবলমাত্র কথকী এবং ভরত নাট্যের উপর নৃত্য । 

ইং ১৯২৪ সালে লক্ষৌ কন্ফারেন্লেই ব্যক্তিক্রম হিসেবে দেখেছিলাম 
ফেয়াজ খা সাহেবের গানে হার্মোনীয়মের সহযোগিতা থাকতে । ১৯১৯ 
লালের ৬কাণীর ওই সম্মেশনে আলোওয়ার ষ্রেটের বিখ্যাত প্ুপদী- 
আলাবন্দ খা সাহেব সম্মেলনের নানান শ্রোতার সমক্ষে গাইতে নারাজ 
হওয়ায় সম্মেপন সমাধার পর যেদিন ব্লাজা মতি্টাদের বাগান প্রাসাদে 
সঙ্গীতজ্ঞদের বিদায় সন্বর্ধন! জ্ঞাপনের আয়োজন তয় সেইদিন ওই প্রাসাদ 
কলে খা সাহেবের গান হয়। গ্রোষ্ঠ পুত্র নসীরুদ্দীন খাঁকে সংশে নিয়ে 
গাইতে বসলেন । শ্রোতারূপে সঙ্গীতজ্ঞর1 এবং ভাতখণ্ডেজী, শিবেন্দ্রনারায়ণ 
বনু, নবাব আলি সাহেব, রায় উমানাথবালি বাহাছুর প্রত্থাতি ধুবদ্কর 
সংগীতজ্ঞ ও সঙ্গীত বোদ্ধারা আসরে উপবিষ্ট হয়ে একাগ্র সহকারে 


নুরের পথে একট জীবন ৩২৭ 
খা সাহেবের অপূর্ব সঙ্গীত পরিবেশন উপভোগ করতে লাগলেন । 
তার আলাপচারী সতাই তৈরিতে অদ্ভূত লেগেছিল। দ্রুতগতির 
সময় আলাপের অক্ষরগুলোকে ধরে এমনভাবে গমকের উপর হুলকের ঢেউ 
তুলছিলেন--যেন মনে হচ্ছিল হৃদপিণ্ডের ভেতর থেকে বীণার সুর বন্কৃত 
হচ্ছে। এই রকম দুর সাধনার বস্ত প্রকাশ্য অধিবেশনে পত্রিবেশন 
করার উপযুক্ত স্থান যে নয় তা অতি যুক্তিসঙ্গত । এই রকম সাধনার বস্তকে 
বুঝতে পারার ক্ষমত। থাকে বড় বড় শিলীদেরই প্রকৃতভাবে এবং বিরাট 
বোধজ্ঞ বাকিদের অনেকখানি । খা সাহেবের বাগরূপ পৰ্রিবেশনার 
সকলেই খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন। তার ওই পুত্র তখন সাধনায় বেশ 
অগ্রসর । 
এদের ফ্রুপদ গাওয়। সম্বন্ধে কিছু বলবার আছেযে সমস্ত নিয়ম 
প্রকরণের মাধামে গ্রুপদ গালের নীতিধারার উপর তার পূর্ণাঙ্গরূপ থাকে 
তা এদের এবং এদের পরের পর ঘরাণার বাঁহুকদের অনেকখানিই 
অনুপস্থিত দেখ! যাঁয়। আলাপচারীর কৃতিত্ব প্রদর্শনই এদের মুখ্যত 
প্রধান হয়ে থাকে । স্পদ যেন একান্ত গৌণ। পদের অর্দধেকট| অর্থাৎ 
অস্থায়ী-অন্তরাব্র মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে এবং অল্ক্ষণেই গাওয়া! সমাধা 
হয়ে যায়। এজন বছ বিখ্যাত নীতিসঙ্গত ধারার ঞুপদ গায়কদের মন্তব্যে 
থাকে এদের ঘরাণ! প্রকৃতপক্ষে আলাপেরই | চারপদী প্ুপদ ছাড় ছু'পদী 
ধপদকে পূর্ণাঙ্গ ঞ্রপদ বলা যায় না। এদের গানে কিন্তু চারপদী এ্রুপদ 
আমি শুনিনি। নায়ক গোপাল, বৈজু, তানসেন প্রভৃতি যে সমস্ত চিরম্মরণীয় 
ভারত বিখ্যাত গায়করা পদ রচনা করে গেছেন এবং ধাদের দ্বারাতেই 
ধপদের মাধ্যমে রাগরূপের শাশ্বত শীতিধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে নানান 
তালে সমূদ্ধ হয়ে সেই সমস্ত গ্রুপদের প্রায় সমঘ্তই নির্ঘারিত বিধি- 
ব্যবস্থানুষায়ী চাবপদ অর্থাৎ" অস্থায়ী, অন্তরা সঞ্চারী, আভোগ বিশিষ্ট। 
প্রপদ বুচলার ভাবোদেত্য এবং তার অর্থসঙ্গত নিয়মনীতিকে রক্ষা হেতু 
অবধারিত হয়ে পাকার অগ্তই চারটি পদের ওই নামকরণ হয়েছিল কেবল 
ধ্ুপদের জন্মই বিশেষ করে। শ্ধু তাই নয় এই শ্রেণীর গানের শেষ পদেই 
থাকে রচয়িতার নাম, যারজন্ড আমর! তাদের সুর ও বাক্য রচনার কৃতিত্বকে 
বুঝতে পারছি এবং একমাত্র এই অন্যই তার] বিশেষ করে আমাদের কাছে 
পরিচিত হয়ে বরণীয় হয়ে আছেন । তাহলে এই প্রমাণিত হয় যে দ্বিপদী 
ধপদ মোটেই প্রাচীন নয়, তাছাড়া ধপদ নামের স্বরূপ স্বীকৃতি পাবার 


৩২৮ সবরের পথে একটি জীবন 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে কিন! তাও বিচারধ্য ॥ ঘিপদী পদকে হয়ত খেয়াল 

অুনুস্থত ধ্্পদও লোক বলতে পারেন। 

কোন কোন গায়ক ফ্রুপদ গানের সাঁমগ্রিকভাব মহিমার ক্ষরণ ন 
করেই তার প্রথম অংশ নিয়ে ছন্ব-সুরের গড়া-পেটা করতে থাকেন। 
চৌতাল তালের ঞুপদ এক অন্য বস্ব--এতে সুরের এবং ছন্দের লাফ- 
ঝ'াপের অধিকা থাকলে তার সমন ভাব প্র্বর্ধা উধাও হয়ে যায়। ছন্দাদি 
ক্রিয়া ধামারের মধ্যেই কর! হয়ে এসেছে । ওই সব ক্রিয়ার স্থুযোগ দানের 
জন্যই ধামার গানের ত্যষ্টি। 

থুব বিস্মিত ও লজ্জিত হতে হয় যখন দেখি ধ্ুপদ গানে স্বরগ্রামের 
উপস্থাপন! এবং হার্পযঙ্্র ধরে গাইতে । 

পদ গান হল শাস্ত্রীয় সংগীতের রাগ মহিমান্বিত ভগবৎ আরাধনার 
এক বিরাট সাত্বিক বস্ত। এই বস্ত নারায়ণ পুজার মত--অস্তরের নিভৃত 
দেবতাকে নুরে গ্রতিষঠিত করে ভাষার ভাবে আরাধন! করার জিনিষ এবং 
সুরের সৌন্দরধ্াবোধকে আরতে আনার সন্ধান ম্বরূপের মত ॥ 


! ৫) 


গুনর্বার ভানগোলায়__ 


৬কাশীর সম্মেলন সমাধা হবার পর আমি বর্ধমান হয়ে লালগোলায় 
চলে এলাম। এই সিদ্ধান্ত আগেই স্থির করে যন্ত্রপাতি, সব কিছু কাশপুর 
হতে সংগে নিয়ে বন্ধমানে রেখে গেছলাম। মহারাজ! আমাকে পেয়ে খুব 
থুসী হলেন এবং চল্লিশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দ্িলেন। 

সাধনায় ব্যাঘাতের কথ। সবিস্তারে চিঠির মাধ্যমে জানিয়ে কাশীপুরের 
মহারাজাকে বিদায় প্রার্থনা করলাম । র 

ওখানে প্রত্যেকের কাছেই আপন জনের মত ব্যবহার গেয়ে 
'ছিলাম,-বিশেষ করে মহারাজের কাছে। ূ | 

লালগোলায় দিনগুলি পূর্বের মতই প্রায় সর্কক্ষণই সাধনার মধ্যে দিয়ে. 
তর্তর্‌ করে এগিয়ে যেতে লাগল। এবার আসার কয়েক দিন পরেই 
অনাথবাবু গৃহ শিক্ষকের পদ ত্যাগ করে কৃষ্ণনগরে (নদীয়া) আইন 


কুরের পথে একটি বন, ৩২৯ 
ধ্যধলায় নিযুক্ত হবেন বলে চলে গেলেন। একক তার অভাব আমাকে 
খুব ব্যথা! কাতর ধরে দিয়েছিল । তাৰ লাহচর্ধঘয থাকলে অনেক বিষয়েই 
আমার আরে! উপকার হত। তিনি সত্যই ছআঘর্শ ব্যক্তি ও বন্ধু ছিলেন। 

অনাথবাবু চলে যাওয়ার এত বড় লালকুঠির অস্টালিকীর এক! থাক। 
আমার পক্ষে মৃন্ধিল হবে বুঝে মহান্বাজ ত্বক্পদূর্ে একটি ছোট মত পৃথক 
গুছে রাঙ্গবাড়ীর পচ্চিম সীমানার অপর প্রান্তে থাকার ব্যবস্থ! করে দ্বিলেন। 
এই ব্যবস্থ1! অনেকথানি ম্বাধীনভাবে থাকার যত হওয়ায় যনের পক্ষে ভালই 
কয়েছিল। ছ' চারজন বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তিদ্বের এবং দ্র' একজন ছাত্রদের 
নির্ভয়ে যাওয়া! আসার স্থুফোগ এল। এই গৃহসংলগ্র স্থানটি ৮লক্ীনারায়ণ 
জীউ এর একেবাবে ল্িকটে হওয়ায় বেশ জম্জমাটি লাগত । হি 

ক্ষুদিরাম নামে একজন লংলার ত্যাগী আধ্যাত্মিক কৃতুন মত 
নির্মলচিত্ত মানুষ আমার মংগহীনের দৌলত রূপে জাবিভূতত হস । লোকটি 
সেই স্থানের অধিবাসী ছিল। ছু" বেলা ৬লগ্্ীনারারণ আউ এর প্রসাদ 
প্তে। অথচ কামনাশূন্ঠ হয়ে পরম নিষ্ঠার দহিত আমার বার! ইত্যাদি 
সমস্ত কিছুর ব্যবস্থা নিজ হাতে করে দিত! আমার নিষেধ ফোন মতেই 
মানতে চাইত না। মনে এই ধারণাই করে নিয়েছিলাম সে যেন পু 
জন্মের সেবার দেনা শোধ করবার জন্তই আমার কাছে এসেছে নিঃশ্বাথ্‌" 
ভাবে। তবে সময় সময় তাকে আমার ভয়ও করতে হত। কারণ বিতর্ক- 
মূলক কোন কিছু বলার সময় উপদেশের ভঙ্গীতে তাম্রীক লাধকদের মত 
চোখের তারা উপরের পাতার তলায় প্রবেশ করিয়ে এমন বচন বিস্তাল 
রুদ্রভাবে উত্িত করত যে, তখন তার প্রতিবা গ্তায়লঙ্গতও কর! চলত 
না, গম্‌ হয়ে থাকভাম। এই কর্মকাণ্ড তার গণ্রিকার প্রভাব বেশী হলেই 
হয়ে পড়ত। ক্ষুদিরাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সলজ্ঞে বলে উঠভ-_ 
বাবুস্ভয় পেলেন নাকি? 

আমি-সাহুস পেয়ে তখন বলতাষ--তোমার ওই বকম উপ্রমুত্তি দেখে 
কপালকুগুপার' কাঁপালীকের কথ] মনে পড়ে যায়। তখন তার দাড়ি- 
গৌফের মধ্যে দিয়ে দস্তবিকশিত হয়ে পড়ত। 

মানুষটির উপর্ট1 বদ্ষেধাজের মত ছিল কিন্তু ভেতরটা ছিল 
অস্ভংস্লিলা ফল্গনদীর মত। এরকম অন্তদু্ধী মানুষ সচরাচর দেখ! 
যাপ না। তার সেই আনাবিজ কামনাপুড ুর্তিটি এখনও মাঝে মাঝে 
চোখের সামনে জে উঠে । 


৩৩০ সবরের পথে একটি জীবন 

বাসস্থান পরিবর্তনের পর এই গৃহে খাজাঞ্চিবাবুর বড় ছেলে ছুলুর 
ংগে বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান ও লেখা-পড়ায় খুব 
ভা ছিল। একদিন বথায় কথায়- তাকে বললাম-- ইংরেজী ভাষায় 
আমার কিছুই তেমন অধিকার নেই-্-তুমি.ষদি সময় যত আমাকে একটু 
করে পড়াতে ধার তাহলে বড় ভাল হুয়। সে একথ] শুনে খুব আগ্রহের 
সহিত আমার পড়ার উপযোগী বই এংন প্রত্যহ ছু' ঘণ্টা করে পড়াতে 
লাগল। আমার অদমা নিষ্ঠার অর দিনের মধো ওই ভাষায় কিছু দখল 
হয়েছে বুঝে ইলু বল্ল-এর পর থেকে আমাদের ফ1 কিছু কথাবার্ত। হবে 
তা সমন্তই ইংরেজীতে । এই ব্যবস্থায় বেশ খানিকট! বণ হয়েছি দেখে 
ভাগ)বিধাতা বোধ হয় খুসী হুয়ে-একেবারে বিয়ে পাশ করিয়ে দেবার জন্ 
তৎপর হয়ে উঠলেন (১৯২১ সালে)। আমাদের দেশে আগে পুরুষের 
বিবাহ হত চৌদ্দ থেকে বড় জোর লতের-্এই বয়সের মধ্যে । আমার 
বয়স গ্রায় একুশের কাছাকাছি এসে যাওয়ায় মা প্রভৃতির ভাবনার অস্ত 
ছিল না, তাদের ধারণ! এসে গেছল বোধ হুয় আমি আর বিয়ে করব না,- 
ভীষ্ম হয়ে থাকব 

আমার সঙ্কয় ছিল যতদিন ন! উপবুজ হচ্ছি সব বিষয়ে ততদদিনের 
পর্বে ওই বন্ধনে আবদ্ধ হৰ না। তাছাড়া বিয়ের প্রয়োজনের কথা তখন 
পর্য্স্ত কোন দিনই মনে উদয় হয়নি এবং উদ্দিত করার সময়ও ছিল.ন1। 
কারণ,জীবনের গতি এক পথ ধরে চলতে পায়নি,_আদৃষ্ট তাকে এখানে 
সেখানে বিক্ষিতী করে চালনা করেছে । এ সব অবস্থার কথা ছাড়াও 
আগের মত কম বয়সে বিবাহ কর! আমার কাছে অন্তার বলে মনে ছহত। 

তখন বিবাহের ব্যাপারে কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের বিশেষ কিছু 
দুশ্চিন্ত। ছিল না। তার প্রধান কারণ দেনা-পাওনার দাবিশ্দাওয়] না থাক 
এবং পাত্র-পাত্রী নির্বাচনে তার পরীক্ষায় উতীর্দ হবার দারুণ সমস্ত! ন! 
থাকা। পাত্র নির্বাচন সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত ছিল--পুরুষ হয়ে জন্মেছে যখন 
তখন যেমন করেই হোক সংসার চালিয়ে যাবেই--সামান্ত কিছু জযি-জম। 
থাকলেই যথেষ্ট এবং তারা মনে করতেন মেয়ে মোটামুটি খেতে পরতে পেলেই 
যথেষ্ট । উভয়পক্ষে বংশ ভাল কিন। এটার উপরই গুরুত্ব দিয়ে তার 
সন্ধানাদি বিশেষ করে সংগ্রহ করতেন। এজন নির্বাচনাদি পাঁকাপাকি 
হয়ে গেলেও অনেক স্থানে বিবাহ অনুষ্ঠান অনেক বিলম্বে সমাধা হত। 
আমার পিতার সময় ওই নিয়মে দু'বছর ধরে অনুসন্ধানের কাজ চলেছিল। 


দুরের পথে একটি জীবন ৩৩১ 
আমর মতে এই ব্যবস্থ। তখন খুবই উপযুক্ত ছিল। দীর্ঘদিন ধরে উভয় 
পক্ষের আচার-বিচার-মনশ্দয়-মনুয্যত্ব-বযবহার ইত্যার্দি কেমন এবং বংশগত 
নংক্রামক ব্যাধি কোন আছে কিন।, এই সব পরিচয়, সংগ্রহের জন্ভই বিলম্ব 
ঘটত। 

পাত্র নিদ্ধারণ কৰু। লহ্বন্ধে অনেকেই আমি অবিবাহিত জানতে পেরে 
পিতামহের কাছে অনেকেই তদবির করতে আসেন কিন্ত তিনি আমাৰ 
অনিচ্ছা দেখে কাউকেই আশা দিতে পারেননি । রাজ-গ্লার়ক এবং 
তখনকার দিনে মাইনে ছিলেবে মাসিক অতগুলি টাকা, তাছাড়া আমাদের 
দেশে সঙ্গীতের উপর অধিকার ও নাম পরিচয় বছ জ্মাগে থাকার দরুণ 
বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরাও দাদুর কাছে আস। ধাঁওয়। করতেন আমাকে 
পাত্ররূপে পেতে। ক্রমশঃ আমার নিল্পহু অবস্থা দেখে মাতার পিতাকে 
ধরলেন--যোগাযৌগের সবর বাবস্থা করে দেবার অন্ত । মাঁতামহ কোমর- 
বেধে লেগে পড়লেন এবং অচিরেই এক বন্তার পিতার একান্ত অনুরোধে 
তাঁকে কথ। দিয়ে ফেললেন মেয়ে না দেখেই । এ'র সংগে দাদামশায়ের 
ব্হদিনের পরিচয় থাকায় উভয়েরই বংশ পরিচয় বিশেষভাবেই জান ছিপ। 
ক্ষতরাং আসলেই যখন মিল তখন অমতের আর কি থাকতে পারে £ 

দাদামশায় আমার দাদ্রকে যোটক সংবাদ সবিস্তারে জানালেন পত্রের 
মাধ্যমে,কথা দিয়েছেন এই বলে নিদ্ধিধার় । তখন অধিকাংশ বংশে অর্থাৎ 
মানুষের বংশে বৈবাহিক সন্বন্ধের মধে) পাত্রের পিতা-পিতামহু প্রভৃতির 
চেয়ে কন্তার পিতা-পিতামহ গ্রভৃতির মুল্যমান ও মর্ধযাদ। নিয়ে ছিল ন! 
সমঅধিকার সম্পন্নমমতই ছিল। ম্তরাং দাদামহাশয়ের কথার নড়খড়, 
হতে পেল ন|। 

ঠাকুরদা” সমস্ত বিষয় লিখে আমাকে শীগতীর দেশে আসকাঁর জন্য 
আনালেন। কারণ পাত্রীপক্ষের লোকের! পাক দেখার নিয়ম পালন কৰে 
যাবেন। । 

দাছুর চিঠিটি পড়ে হকৃচকিয়ে গেলাম--কিংকর্তব্য নিয়ে ভাববার আর 
'উপার রইল না_কারণ দাদামহাশয় কথ! দিয়েছেন পাত্রীর পিতাকে। 
ঠাকুরদা'র জরুরী আহ্বানের বিষয় মহারাজকে জানিয়ে পনর দিনের ছুটি 
চাইলাম--আসল কথা কিছুই জানালাম ন1। 

ওইদিন এল মেজকাঁকার এক চিঠি। তিনি খুব আনদ্দ সহকারে 
লিখেছেন ৮কাশীর সম্মেলনে গীতবাগ্য পরিবেশনের দরুণ উপযুক্ধ সম্মানসচক 


৩৩২ ঘুরের পথে একটি জীবন 
পদক (মডেল) লাভ করেছ, সেখানের সেক্রেটারী শীঘ্রই তোমার ঠিকানায় 
ওটি পাঠাবেন! আমি তাকে লাশগোলার ঠিকান! নিয়েছি" '* 1” 

তখন লশ্বেগনে গান্ক-বাদকদের সগ্মানশ্বরপ মেছেল দেওয়া! হত 
যোগাবাক্িদের |. সঙ্গীত্ঞদের কাউকেই টাকা দেওয়া হত না, এবং 
তারাও টাকার দাবী করতেন না॥নিজ্ের লাধনার পরিচয় প্রদান এবং 
সম্মেলনে আসা বিশেষ কর্তবাবোধেই আসতেন। অধিকাংশ গায়ক'বাদকই 
তখন রাজদরবারে থাকতেন এবং আসাশ্যাওয়ার বায়তার রাজারাই বহন 
করতেন। ধার! সেসব গানে থাকার জুযোগ পেতেন না তাদের যাতায়াতের 
বায়ভার সম্মেলন ধ্তৃপক্ষ বহন করতেন। 

এখন সম্মেলনে অর্থাৎ জলসায় প্রচুর টাকা দিয়ে বহ্রাগত শিল্পীদের 
আন! হয় আর স্থানীয় বিশিই শিরীদের প্রায় সকলেই 'দে বসে বঞ্চিত 
গোবিন্দ দাস' ছন। লঙ্গীতকে বাচিয়ে রাখবেন, প্রচার বিস্তৃতি ঘটাবেন। 
শিল্পী তৈরী করবেন, শ্রোত। তৈরী করবেন, নিজের] সাধনায় উচ্চস্তরে 
পৌছবেন আর বিপুল অর্থের দ্বার পৃজার্থ দেওয়। হতে থাকবে অন্তদের 
এ নাহলে আমাদের বৈশিষ্টা বঙ্জায় থাকে ক 1 আর একট দিক,-- 
ধেগান গুরুমুখী হয়ে শিখতে হয় না॥ আজীবন ধরে সাধনা করতে হয় 
না, জন্মগত একটু ভাগ গল! ও স্ুর-তালে একটু বোধ থাকলেই বথেষ্ট 
সেই সহজলভ্য ও মনের অন্বাস্থ্যকর গানের গায়কর পায় প্রচুর অর্থ। 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এর চেয়ে বিভারবোধ* হীনতা আর কি আছে ? 

যাক এসব কথা,স*সেই সুত্রে, তারপর মেজকাকার পত্রটি মহারাক্জাকে 
দেখাতে তিনি পাঠ করে থুধ খুদী হলেন। আমার মনও উৎসাহে উৎফুন্প 
হয়ে গেল। দু'চার দিনের মধোই ডাঁকষোগে যেডেলটি এসে পৌঁছল । 
মহারাজ! নিজেই মকঙগকে দেখালেন। 

অতি বন রোগ থেকে আয়োগালাভের কয়েকদিন পরেই ৮কাশীর 
নিখিল-ভারতনসশ্মেসনে বিখ্যাত বিখ্যাত গুণীদের গানশ্বাজনার উচ্চস্থানে 
আমার সাদা যোগ্যতার যে একট! মূল থাকবে এ আমি ধারণাই করতে 
পারিনি । 

শান্বীরসংশীতের এবং তার সাধকের অন্ত ভাতখণ্ডেী এবং তীর 
সহযোগীদের মত সুক্ষ দৃরিবান, নিরপেক্ষ ও উচ্চমন! বাজির যে এখন এবাস্ঠ 
অভাব হয়ে পড়েছে তা বিশেষ করে বলার আবশ্াক করেন! | 


স্থরের পথে একটি জীবন ৩৩৩ 


(&৬) 


মহারাজের কাছে ছুটি পেয়ে দেশে এলাম মাঘ মাসের প্রথম দিকে। 
দাত বললেন,-তার। চিঠি দিয়েছেন অমুক তারিখে পাকা দেখার আশীর্বাদ 
করতে আসবেন। তারিখট। হিসেব করতে দেখলাম দশদিন সময় আছে। 
ঠিক করলাম ভেলাইডিহার রাজাব কাছে গিয়ে তাদের ওই ক'দিন শিখিয়ে 
আলি। গো-গাড়ীতে বওন1 হয়ে গেলাম। অগ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ 
সেখানে পৌছতেই সকলে খুব হর্ষোৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

রাজাবাহাদুর সকলকে বললেন--“আমার এই যুবক ওস্তাদজীটি এক 
স্বতন্ত্র মানুষ, কারে! সঙ্গে উপম। দেব তা! খুজে পাইনা । এমনভাবে কেউ. 
কথা রাখতে পারে ?” আমি বললাম- এট! কথা রাখ! শুধু নয়,সকর্তব্য 
ও শিক্ষকের ধর্ম, এতে অসাধারণত্ব কিছুই নাই। কথ। দিয়ে ধদি কথা 
ন। রাখি তাহলে ক্ষতি আমারই হবে, অর্থাৎ পরিচয়ে কোন মূল) থাকবে 
না। একজন কিন্দস্থানী প্রবীণ পণ্ডিত ও সঙ্গীতবোধজ্ঞ ব্যক্তি আমাকে কথ। 
দিয়েছিলেন আমার কাছে আসার আগ্রহ প্রকাশ করে। আমি কৃতজ্ঞ 
হয়ে বলেছিলাম আপনার বাকা দান থাকবে তো £ উত্তরে তিনি বলে- 
ছিলেন,--““দেখিয়ে বাবু! যার কথার ঠিক নেই-্-তার জাতের ঠিক নাই ।” 
আমার এই সব মস্তবা শুনে রাজাবাহাদ্বরের খুড়ো। মহাশয় আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। সে এক অপূর্ব তৃণ্তি। 

ছুটিতে এসে এখানের ছাত্রদের বেশী করে শিখিয়ে যাবার প্রেরণায় 
প্রত্যেকদিন ছ' সাত ঘণ্টা ধরে সধুগ্রহে পরিশ্রম করে যেতাম। কম বয়স 
থেকে শিক্ষার ভার পেয়ে অবধি এই কথাই আনি এর দ্বায়িত্ব পালনে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে যেতে হয়। কারণ এব মধ্যে থাকে শিক্ষকের ধর্ম রক্ষা 
হয়ে এক বিরাট কর্তব্য, তাছাড়া নিজের লাভ হয় বি্যার উপর প্রক্কৃত 
জ্ঞান ও বোধশক্জি। 

শিক্ষার্থীদের শিক্ষা গ্রহণে প্রচুর শক্তি-সামর্থ্য ও প্রতিভ৷ আছে কিন! 
. তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণকে ধরেই তাদের গ্রহণ করব এপ মনোভাৰ আমি 
রাখতে পারি না। আমার অভিজ্ঞতায় এই বলে সঙ্গীত-শিক্ষার মত বুদ্ধি- 
গ্রতিভ! গ্রত্যেকেরই কিছু না কিছু আছেই, উন্মেষের সুযোগ পাওয়ার 
অভাঁবে কারে। কারে চাপা পড়ে থাকে । যেমন প্রায় সর্বত্রই মাটির নীচে 


৩৩৪. নুরের পথে একটি জীবন 
জল আছেই, তবে কোথাও অল্প খু'ড়নেই পাওর যায়-আবার কোথাও 
অনেক দুর প্যান্ত নীচে খুঁড়ে গেলে তবে পাওয়া যায়। খুড়তে খু'ড়তে 
পাণর বেরিয়ে পড়লে র্লাস্ত ও নিরাশ হয়ে ছেড়ে নাদিয়ে যদি অদম্য 
উৎসাহ, শক্তি ও কঠোর পরিশ্রম সহকারে পাথরকে কেটে তুলে ফেল৷ যায় 
তাহলে পরে তার তলদেশে ন্ুপানীয় উৎকৃষ্ট জল পাবারই সম্ভাবন। থাকবে । 
তেমনি সব কিছু শিক্ষা-সাধনার ক্ষেত্রে একাস্তিক প্রচেষ্টার সফলতা 
আছেই। 

আমি এমন বহু ছাত্রছাত্রী পেয়েছি যাদের গলায় সা-রে-গা-মা-- 
আসতে চায় ন! কিন্ত তাদের ধের্ধ্য থাকায় এবং আমার শিক্ষ! দেওয়ার 
কৌশল সম্বলিত পদ্ধতির উপর অনুসরণ করে এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা রাখায় 
তারা কয়েক মাসের মধ্যে তানপুর] বাঞিয়ে ঠিক দ্র মিলিয়ে গাইতে 
পেরেছে। সুতরাং কারে! হবে না| এ কথ! আমি কোন মতেই বিশ্বাস 
করি না। এই প্রসঙ্গে আর একট! কথা,_একেবারে উদুন্তর থেকে 
শেখাতে পাওয়ার মত ছাব্র-ছাত্রীর্দের শেখাব এ মনোভাব আমার কাছে 
সঙ্গত বলে বিবেচিত হয়না । কারণ সে কণা! সকলেই বলতে পারে। 
তাহলে প্রথম শিক্ষার্থীদের যোগা গুরু পাবার উপায় কি হবে? ধার! একথা 
বলবেন তাদের কি শিক্ষার প্রথম হাতে খড়ি নিতে হয় নিঃ সা-রে-গা- 
মা, বরহাতে খড়ি থেকে শেখান আর গাইতে বাজাতে পারার ছাত্র- 
ছাত্রীদের শেখানর মধ্যে যে পার্থকায থাকে ত1 ষেন প্রথমটি নারীর গর্ভজাত 
সন্তানকে মানুষ কর। এবং দ্বিতীয়টি যেন পোষ্পুত্রকে পালন করার মত। 
পোষ্পুত্র যেমন সেই নারীকে নিজের মা! বলে ম্বীকার করে নিতে কখনই 
পারেনা-- তা সেখানে যতই বিস্তালাভ করুক এবং ধন-সম্পত্তির 
অধিকারীই হোক। তেমমি নারীও জানে ওছেলে আমার সত্যকারের 
ছেলে নয়। ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বদ্ধেও আমার এই কথাই মনে হয়। প্রথম 
থেকে সুরের জন্ম দিয়ে ভাকে গড়ে তুলার মধ্যে সত্যকারের সম্পর্ক থাকার 
সম্ভাবনাই বেশী থাকে, অর্থাৎ গুরুমার] বিদ্যায় তার! বড় একট। যায় না, 
এবং তাদের সর্বদাই মনে রাখতে হয় আমার যা কিছু সবই ওইখান 


থেকেই, অবনত এখানেও যে ব্যকিক্রম থাকেনা তা নর; যেমন কোন 
কোন ছেলে পিতা-মাতাকে তাগ করে। তবে তার নিজ পরিচয়ের 


বৃন্ান্ত কোন দিনই মন থেকে সরাঁবার উপায় থাকে না এবং সুখ-শান্তি 
কল্যাণ সবই চিরতরে নষই হয়েযায়। বিদ্তাদাতা এবং শিক্পীকরে গড়ে- 


হরের পথে একটি জীবন ৩৩৫ 
তুল। গুরুকে ত্যাগ করলেও ওই রকমই হয়। বিশ্বাসঘাতকতার মত পাপ 
আর নেই। 

সঙ্গীতেও চক্ষুদান গুরয়ান্র একজনই হন। এখানে সেখানে সামান্ত 
কিছু শিখে পরে দি যোগ্য গুরু লাভ হয়ে অভিষ্ট সিদ্ধ হুয় তাহলে আগের 
তার! সাধারণ শিক্ষকরূপেই গণা হবেন। গুরু হবেন না। তবে তাদের 
প্রতিও কৃতজ্ঞচিত্তে অকৃ্ শ্রদ্ধা রেখে যেতে হয়। 

গুরু-শিষ্যের প্রকৃত সন্বন্ধ এখন খুবই কমে গেছে। যেন ক্রেতা- 
বিক্রেতার মত হয়ে দীড়িয়েছে। এই শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীর! মনে করেন 
টাক! দিয়ে যখন গান-বাজন। কিনছি তখন আর কোন কর্তবা নেই। এই 
মনোৌভাবে তাদের যে ফল লাভ হয় তা যাঁকাল ফলের মতই। অর্থাৎ 
উপরুটি দর্শনীয় হলেও ভেতরে বিদ্ভার অযুত বলের পরিবর্তে সেখানে 
গরলই জন্মে 


( &৭ ) 
গাকা (দখার ঘৃত্র_ 


ভেলাইডিহায় কয়েক দিন থেকে দিন গণনায় বাড়ী ফেরবার সময় 
হয়েছে বুঝে আগের দিনের রাব্রিকালে গো-যানে রওন। হলাম। বিকেলে 
রাজাবাহাহুর জেলেদের ভাকিয়ে এনে নিজে সংগে করে তাদের নিয়ে 
গেলেন নদীর হুদে মাছ ধরিয়ে আমার সংগে দেবেন বলে। অল্প সময়ের 
মধ্যেই এক প্রকাণ্ড কাত্‌ল! মাছ ধনিয়ে নিয়ে এলেন। মাছটার ওঙখন 
তের-চৌদ্দ সেরের মত হবে। রাজাবাহাছুর বললেন-_ প্রথম নিক্ষেপেই 
মাছট। জালে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। 

ওই মাছ এবং অন্তান্ত দ্রব্য ও কিছু টাক আমাকে দিলেন। তার 
'কাছ থেকে যতবারই দেশে এসেছি ততবারই মনে হয়েছে আমি যেন আমার 
জমীদারী পরিদর্শনে গেছি আর প্রজার! আমাকে বিবিধ উপডৌকন 
প্রদান করে পরিতুষ্ট করার আগ্রহ দেখিয়েছে । বিশেষ করে রাজার মত 
ব্যক্ষির পক্ষে শিক্ষার্থরুর প্রতি এরকম উচ্চ মন নিয়ে আদর্শ শিষ্যের 
পরিচয় প্রদান সঙাই যেন অচিস্তনীয়। 


৩৩৬ সুয়েব পথে একটি জীবন 

গান-বাজন! সেরে সেদিন রাত্রে রওনা! হয়ে পরের দিন বেল! ১১টার 
সময় বাড়ীতে পৌছলাম। দেখলাম বৈঠকখানায় ঠাকুরদা, দাদামশায় 
এবং আরো ছ' তিনজন বসে আছেন। সকলেই উঠে এসে জানালেন-- 
আমরা চিস্তামুক্ত হুলাম। 

সেই তিনঙ্জন ভদ্রলৌকের কাছে অনুমতি নিয়ে দাছু ও দাদামশায় - 
আমার সংগে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। 

সেদিন সেই বৃহৎ মস্তটিকে কর্তন করার ব্যাপারে বেশ সমস্যা এল। 
বৃহৎ অর্থাৎ বড় হলেই নানান দিক দিয়ে বাধা-বিপত্তি থাকে, বিশেষ করে 
মাছুষের ক্ষেত্রে। ছোট হলে কোন সমন্তা নেই,_হছিংসা-দ্বেষ ইত]াদি 
কিছুই থাকে না,-মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারে। 

পাক ক্রিয়ায় স্ুনামে প্রতিতিত আমাদের এক পরিচিত ব্যক্তিকে রন্ধন 
কার্যের জন্ত আহ্বান কর হয়েছিল । তিনি নিজেই কুড়োল দিয়ে মত্ম্তের 
মস্তক ছেদন করে নিয়ে তারপর খুব কায়দ] করে বাকী অংশ খণ্ড খণ্ড করে 
নিলেন। সেই মস্তের দ্বার! দ্ব'তিন রকমের উপাদেয় বান্না! করেছিলেন । 

প্রথানুষারী পাকা দেখা উপলক্ষে পাড়ার সকলকেই মধ্যান্থে 
আঙহাীরারির নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। বিকেলে দর্শনপর্ব সমাধা হল। 
রাত্রে হল গান-্বাজনার আসর। বড়কাঁক৷ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বাজালেন সুরবাহার ও সেতার, আমারও বাদ গেল না--গান। 
সেতার দুই-ই ছল। আঠার ক্রোশ অর্থাৎ ছত্রিশ মাইল গো-গাঁড়ীর মধ্যে 
বসে আসা, ারপর বাড়ীতে এসে অবধি বিশ্রামেরও সময় পাইনি, শরীর 
থুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্ত কেউ শুনতে চাইলে গাইতে-বাজাতে পারব ন। 
এ কথ! আমি কোনদিনই বলতে পারি,না। বরাবরই একে খুব বর্তরা ও . 
পরিচয় রক্ষায় প্রয়োজন মনে করি । বিবাহের পাকাপাকি দিন স্থির হয়ে 
গেল সেই সামনের ২৩শে ফাল্তুন (ইং ১৯২১)। দেলা-পাওন। ইত]াদির 
কোন গ্রশ্নই নেই__শুধু শাখা-শাড়ী। সুতরাং তীর! হৃ্টচিত্তে পরের দিন 
প্রাতকালে জলযোগ সমাধ। করে রওন] হয়ে গেলেন। আমি দু'দিন 
পরেই লালগোলার় চলে এলাম। 

ঠাকুরদা'র ইচ্ছাক্রমে মেজকাক] য্থালময়ে লালগোলার ারগিরে 
চিঠি লিখে জানালেন আমার বিবাহ ও তার দিন স্থিরের কথা। চিঠি 
পেয়ে মহারাজ। আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন-কি!। এবার চতুষ্পদ 
হতে চললে? 
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চুপ করে থেকে মনের মধ্যে তখন এই কথাই এসেছিল চতুষ্পদ হওয়। 
তো ভালই-চলার পথে দ্বিগুণ শক্তি পাওয়। যাবে, পরক্ষণেই আবার 
একথাও মনে হয়েছিল এই চতুষ্পদ সত্যই কিতাই ? ন] যে দুটো! আছে 
সে ছ'টোরও পক্গুত্ব প্রাণ্তি হবে 2 যাই হোকৃ-বিবাহের ব্যাপারে মহারাজ 
থুদী হলেন বলে মনে হল না। কিজ্ানি তিনি হয়ত এই মনে করলেন 
এবার আমি ঘন ঘন দেশে পালাব, তারপর হয়ত বাসা চাইব, গান-বাজনার 
সাধনায় ভাট] পড়বে । 
ফাল্গুনের ২*শে তারিখে দেশে এলায। বাড়ীতে তখন উদ্যৌগপর্ব 
পুরাদমে চলছে। 
বিয়ের দু'তিন দিন আগে থাকতে আত্ীক়্ কুটুম্বজনে ঘর ভরে গেছল। 
বিয়ের দিন ভোর থেকে সানাইএ ললিতরাগ থেকে রাগ পরিবর্তন হয়ে 
বাজতে লাগল । 
বর পিতৃহীন বলে বড়কাকা রামপ্রসন্ন বন্দেযাপাধ্যায় মহাশয়ই নান্দিমুখ 
শ্রান্ধাদির কাজ সমাধা করলেন। 
বেলা ৯টার সময় জন। তিরিশ বরযাত্রী আহারাদি করে নিয়ে দশটি 
গো-গাড়ীতে রুওন]। হয়ে গেলেন এবং বরকর্তারূপে বড়কাক1 তার নিজস্ব 
গো-গাড়ীতে চড়ে সংগে গেলেন। তখন পান্ধী এবং গো-গাড়ী ছাড়া আর 
কোন যাতাক্নাতের যানব।হুন ছিলনা । 
বাড়ীর তৰাবধান এবং বর-কনে আসার দ্বিনে পাকম্পর্শ উপলক্ষ্যে 
লোকজন খাওয়ানোর ব্যবস্থা করবার জন্য দাদুকে বাড়ীতে থাকতে হুল । 
পাত্রীর গ্রামের দূরত্ব বিষ্ণুপুর হতে প্রায় ২৪ মাইলের মত। 
তখনকার দিনে আমাদের দেশে» বরের! যেরকম পোষাক পরে বিবাহ 
করতে যেত আমিও তাকেই যথোপযুক্ত মনে করে সাগ্রহে গ্রহণ কৰেছিলাম। 
এখনকার দিনে তাঁর বিবরণটি থুবই কৌভুককর মনে হয়ে হাহ্যরসের স্যষট 
করবে । তাহলেও জানাই -মেদনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা নামক স্থানের 
তৈব্বি তাতের কোর। নক্সা! পাড় কাপড়ই তখন বরের পরিধানের জন্ত ক্রয় 
হত। তার দ্বাম এক টাকাদশ আনা ছিল। সেই কাপড় পরে এবং 
ছ"টি পকেট যুক্ত অর্ধশিক্ষের কোট গায়ে চডিয়ে, ফিতে বাধা উর্ধ গোড়ালি- 
যুক্ত বুটাকারের চর্মপাদুকা এবং ইষ্টকিন (মৌজা) পরিধান করে, তার সংগে 
ফুলের মালা এবং টোপর এই ছুটি যথাস্থানে স্থাপন করে বরের মুক্তি ধারণ 
করেছিলাম । 
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তারপর সেদিন বেল। ১২টার সময় প্রার ছ' ফুট লম্ব। বরকে কুলদেবতা 
»গোপীনাথকে প্রণাম করে এবং সমন গুরুজনদের প্রণাম সেরে পান্ধীতে 
কুজাকারে প্রবেশ করে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসতে হল। সোজা হয়ে 
লহ্ব! সান্থষের বস! চলে না, ছাঁত মাথায় ঠেকে । ছু' পাশে শিশু ও নারীর! 
ভিড করে দাড়াল। 

বরের গলায় হার নেই দেখে নূতন কাকীম! (বড় কাকার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী) সংগে সংগে তার গলায় কামরাঙ্গ। গড়নের হারটি খুলে আমার 
হাতে দ্রিয়ে বললেন পর । অপরিষ্থীর্ধ্য যা তাই করে দিলেন। 

বিবাহে কুটুম্বজন আবে তাই পুরাতন অব্যবহার্ধ্য হারকে ভেঙ্গে নৃতন 
করে বড়কাক তৈরি করিয়ে দ্বিয়েছিলেন কিন্তু কাকীমার গলায় বেশীক্ষণ 
স্থান পেল ন1। এই কাকীমার চব্রিত্রের সরলতা; কর্তব্য তৎপরুতা, 
সকলকে অন্তর দিয়ে ভালবাসা নজিরম্বরূপ ছিল। সবোপরি আমার মনে 
এঁকে রেখেছে দেদিন তীর তৃপ্তি ও আনন্দ নিয়ে আমার মাথায় ও গায়ে 
হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করার সেই মুভ্ভিটি। সেই মাতৃসম! দেবীকে যখনই 
মনে হয় তখনই ভক্তিশ্রদ্ধায় হৃদয় অলোডিত হয়ে যার এবং অভাবের 
শু্ততা এনে দেয়। 

নূতন কাকীমা আমার মাথায় হাত রেখে জিজ্দেস করলেন--কি 
আনতে যাচ্ছ? 

এর যথাযথ যে উত্তর আছে কর্তব্য ও ধর্মালুষায়ী তাতে বলতে হয় 
মায়ের দাসী আনতে যাচ্ছি। 

আজকান আর এইরূপ উত্তর পাবার জন্ত ওরকমভাবে জিজ্ঞেস 
করার কথ! বোধহয় মনে .আর উদয় হতে চাইবে না। সর্বসমক্ষে এই 
জিজ্ঞাসার এই উত্তর দেওয়া যখন থেকে প্রচলিত হয়েছিল তখন পুত্রের 
সর্বদা ধর্ম ও কর্তব্যের বীধনে যুক্তহয়ে থাকার গুকাস্ত প্রয়োজন বোধেই 
হয়েছিল । 

যেমা দশ মাস জঠোরে ধারণ করে কত নিষ্ঠা, সংযম, আকাজ্ষা! ও 
উদ্বেগ নিয়ে এবং জীবন সংশয়ের সম্ভাবনার মধ্যে দিয়ে সন্তানকে পৃথিবীতে 
আনলেন, তারপর থেকে তাকে বড করে তুলতে কত দিন প্রয়োজনে উপবাস, 
কত সেবা, যত্বু, লালন-পালন ইত্যাদির সংগে শিক্ষিত করার প্রস্নাল নিলেন 
সর্বধপ্রযত্বে, এমন কি কোন কোন মাত। সেই সন্তানকে বিদেশে পাঠিয়ে কাছ- 
ছাড়! করার গভীর বেদনা ও অভাব বিরাট ধেধ্যের সহিত সহ করে 
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রইলেন, সেই মায়ের সেবা-যত্ের জন্থ বিবাহগমনে যাত্রাকালীন “তাবু দাসী 
আনতে যাচ্ছি' একথ। বল। তো মস্ত বড় কর্তব্য ও ধর্মেরই কথ! এবং প্রকৃত 
মানুষেরই কথা । আমরা ষদি এই বাকোর ধর্ম পালন করি তাহলে শুধু 
প্রকৃত মানুষ বলেই পন্রিচিত হবন1--জীবনের সবদিকেই সাফল্যের 
উজ্জবলতায় এবং সার্থকতায় ভরে উঠবে। 

উলু ও শঙ্খধবনির ঘটার যধ্ো দিয়ে পান্কী চলতে শুরু করল এবং 
ঢোল, কাসি, জগবম্প বাসের বাদকর] তুমুল রবে সুরু করে দিল তাদের 
বাছা । 

হর অতিক্রম করার শেষ পধ্যস্ত ওই ব্কমভাবে বাজিয়ে গেশ 
পান্ধীর দ্রুতগমণের সংগে পদচালন। করে! আমি ছোট তাকিয়াটিতে 
মুরুবিবদের মত হেলান দিয়ে আসমানে স্ডেসে যাওয়ার মত যেতে লাগলাম। 
তারপর গন্ভতবোর ব্রাস্তা অতিক্রম করার সময় মাঝে মাঝে পাক। রাস্তার 
ধারে ক্ষুদ্র পহরের মত স্থানে বাহকরা। বিশ্রাম করার অন্য পান্ধী নামাবার 
সংগে সংগে বাছ্কারর! তাড়াতাড়ি কাছে এসে বাজনা আরম্ভ করতেই 
চতুর্দিক থেকে মেয়েছেলে বাড়ীর বৌ প্রভৃতি পান্ধীর কাছে এসে জড় হতে 
লাগল । তাদের মধ্যে কেউ কেউ স্বর্ল উচ্চে বলতে লাগল- শুধু বরটা! 
যাচ্ছে বিয়া করতে। একটু দূরে দাড়িয়ে থাকা কোন কোন মহিল৷ বলল 
_-বিয়ার বেস পেরিয়ে গেছে--ধেড়্যা বর । কেউ বলগল--ওর বোধ হয় 
ছিতীয়বার বিয়। হচ্ছে--ঞ্রাজ বর, “মচ বেরান বর আবার কখনও প্রথম 
পক্ষের হয় ?" 

এখনকার গ্রথমপক্ষের অনেক বরকে যদ্দি তখনকার ওর দেখত তাহলে 
বল্ত--চতুর্থ কিংবা! পঞ্চম পক্ষের বর হয়ে যাচ্ছে এবং অবাক হয়ে গালে 
হাত দিয়ে ভাবত আহ্‌ বেচারী বোটার ভাগ কি হবে? কিন্ত ব্যাপারটা! 
তা! যোটেই নয়,বর-কনের বয়সের নিয়মসমতা। ঠিকমত হিসাব ধরেই 
চলছে । অর্থাৎ এখন্ককার দিনে বিয়ে করবন! করবনা করে ষাট বছর 
বয়সে বিয়ে করার যদি কারে! খেয়াল হয় তাহলে সঙ্গত মানানের উপর 
কনেও জুটে ষাবে পঞ্চানন থেকে । সুতরাং আগেকার সেই মন্তবাকারিণী 
নাবীদের এখনকার দিনে মোটেই অবাক হতে হবে ন|। 

একটু পরেই বেহ্বারার] পান্কী তুলল । কিছুক্ষণের জন্ঠ এইসব স্থানের 
শিশু, নারীদের ত্বভাব সুন্দর পরিবেশ এবং সহজ-সরল স্প&ঁ বাক্য বেশ 
উপভোগ্য হয়েছিল হাসির খোরাক নিয়ে । কিছুক্ষণের মধ্যেই খানিকটা 
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সহরের মত ওন্ব! নাষক গ্রামে আসতেই আগের মত বর দেখতে আদার 
ধুম পড়ে গেল। বহ্ৃরকম মুখের বহুরকম কৌতুহল দৃষ্টি আমার উপর পতিত 
হতে লাগল। বর সেজে পান্কীতে চড়ে যাওয়ার মাধ্যমে এইসব দৃশ্য মনে 
বেশ আনন্দ জাগিয়েছিল। সন্ধার একটু আগে পান্ধী গিয়ে পৌছল 
জামজুড়ি নামক এক গ্রামকে অতিক্রম করেই তার বিস্তৃত প্রাস্তরের শেষ 
সীমায় একটি ছোট নদীর কাছে। দূৰ থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম 
বৰযাব্রীরা! সকলে জমায়েত হয়ে স্থানটিকে সরগোল কবে রেখেছেন। 
তারা জলযোগ সমাধ। করে আমার আসার অপেক্ষায় ছিলেন একসংগে 
সেখান থেকে যাওয়! হবে বলে। পান্ধী থেকে নেমে 'বড়কাকার কাছে 
যেতেই তিনি সন্দেশ ও বসগোল্প! দিয়ে জলযোঁগ করালেন। জলফোগের 
পরিপূর্ণ ব্যবস্থা! করে দেওয়! হয়েছিল আমার অগ্রজের গাড়ীতে । 

আমাদের দেশের এইসব স্থান একেবারেই উদাস-নিঝুমের মত। 
স্থানটির পূর্বব অংশের কিছু দুরে গ্রাম, উত্তরে শালের জংগল, পশ্চিমে 
মহুয়াদি বৃক্ষের বড় বাগান | তার নিকটেই খানিকটা জায়গা নিয়ে ঘেরা 
আকারে অ্বাটারী ও ফণীমনসার কাটা! গাছের বেড়া। তার মাঝখানে 
হরিজন জাতিদের মনসাঁদেবীর থান (স্থান)। এইসব নির্জন ঠাকুর থানে 
এলে সীমার যাঝে অসীমকেই মনে হয়ে যায়। 

পাচ বছর বয়স থেকে দাদামশার়ের গ্রাম থেকে পা'এ হেটে অনেকবার 
দেশে যাওয়। আসার সময় গন্তব্য পথের এই ঠাকুর থানের সামনেও মাঁথ। 
নামিয়ে প্রণাম করে মানত করে বলেছি যেন ভাল গায়ক-বাদক হতে পাৰি । 
সেই তখন থেকেই বনু জায়গায় 'এইব্রকম ঠাকুর থানে ওই রকমভাবে 
মীনত্ত করেছিলাম কিন্তু মানত শোধ করার সৌভাগ্য হয়ে উঠল ন1। 
কারণ জানতেই পারলাম ন! ভাল গায়ক-বাদদক হতে পেরেছি কিনা । সেই 
দেব-দেবীর যদি জানিয়ে দিতেন সংগীতে উপযুক্ত হয়েছি তাহলে নিশ্চয়ই 
কৃতার্থ হয়ে মানত শোধ করতে বিলম্ব হতনা । কিন্ত ত্তার1 কৃপা করে সেই 
স্থানে পৌছে দেওয়ার ভার নিলেনও না! আর আমারও মানতের সংখা। জম। 
হয়েই থেকে গেল। বুঝলাম এরকম মানতে তীরা কর্ণপাত করেন ন]। 
বুঝতে পেরেছি সফল আীর্বাদ পেতে হলে ধ্রুব, প্রহলাদের ভগবানকে 
ডাকার মত তেমনিভাবে সঙ্গীতকে ধরে তাকে প্রত্যেকটি স্থরে সুরে ডেকে 
ওর মধো দিয়ে তার বিশ্বব্যাপীরূপ একে যেতে হবে ॥ 
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তারপর গন্তব্য পথে যাত্রা সুরু হল। সন্ধা হয়ে যাওয়ায় পান্কী- 
মন্থরগতিতে গো-গাড়ীর সংগে চলতে লাগল। কাছাকাছি এক একট! 
গ্রামে জিজ্ঞেস কর! হচ্ছিল মর্ণিপুর আর কন্প,র ? . ছু" তিন জায়গায় একই 
উত্তর পাওয়া গেল, পুর পাচেক হবেক, মানে সোওয়া ছু" মাইল। অবশেষে 
সতাই এসে পড়া গেল রাত ন"টাব সময় গ্রামের সীমানার । ভাঙ্গা! গলায় 
ক্লাস্ত শরীর নিয়ে কের শ্বর প্রকাশ করার চেষ্টার মত সানাই বাঁদক 
সানাইএ কাঁনড। বাঁগকে টানতে লাগল আর বাঁদকের! তুমুল শব্দে বাছা 
আরম্ত করে দিল। সেই শব্দে গ্রামের ছেলেমেয়ে প্রভৃতি দৌড়ে এসে 
পান্ধীর চতুর্দিকে এমন ভীড় করে ফেলল যে, তাতে পানী এগিয়ে যাওয়া 
মুস্কিল হতে লাগল । বাত্রির অন্ধকারে মশালের আলো, বাজনার তুমূল 
শব্দ ও জনকোলাহল--সব মিলিয়ে এমন এক পরিবেশের ত্য করেছিল 
যেন মনে হতে লাগল আমি এক অঘটন ঘটাতে যাচ্ছি। গ্রামে প্রবেশ করে 
কর্মকর্তাদের নির্দেশ মত পাক্কী যেখানে নামল সেখান হতে দেখতে পেলাম 
একটি খোড়ে। ঘরের মধ্যে প্রশস্ত জায়গায় বরাঁসন হয়েছে, আর তার চাঁর 
পাশে ববধাত্রীরা বসে অলযোগ করছেন এরা ভীড় দেখে গাড়ী থেকে 
নেমে আগেই চলে এসেছিলেন । ্‌ 

সেই ঘরের সামনে শালভালে তৈরী বৃহৎ ছাদল।, তার তলায় 
সত.রঞ্চির উপর বসে বহু লৌক।' যেন যাত্রাভিনয়ের আসরের মত। 
ব1 দিকে তাকিয়ে দেখলাম উচু লম্ব। রোয়াকের উপর সারিবদ্ধ হয়ে গ্রামের 
বোধ হয় যত মহিল ছিল সবাই বর দ্বেখার আগ্রহ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
চারিদ্িকেই লোকে-লোকারণা । 

তখনকার দ্দিনে পান্ধী থেকে বরকে নামানর এক বিশেষ প্রথা ছিল। 
এখনও মনে হয় অন্ততঃ পাক্কীতে আছে। 

গ্রধাটা এই,__কন্তাপক্ষের কোন আত্মীয়ের দ্বারা বরকে পান্ধী থেকে 
কোলে করে তুলে বরাসনে নিয়ে গিয়ে বসান হয়ে থাকে । বছু আগে এবং 
আমার সময়েও বর খুব ছোট বয়মের হত বলে আদর করে এই নামান 


৩৪২ সবরের পথে একটি জীবন 
প্রথার সৃষ্টি হয়েছিল। এবংষে কেউ সহজেই পারত এই কাজটি সমাধা 
করতে । কোন গতিকে বরের বয়স বেশী হয়ে পড়লে পান্কী থেকে নামাবার 
জন্ত একজন শক্ত-পোক্ত অস্থিসমৃদ্ধ ব্যক্তি প্রস্তুত হয়ে থাকেন। বয়স্ক 
বরেদের এই প্রথার লঙ্জাকর ব্যাপারে খুবই আপত্তি থাকলেও গ্রথাটি 
করনীয় কর্তবোর আওতার এসে পড়ায় কোন আপত্তি টিকে না। কন্ঠা- 
পক্ষের লোকেরা মনে করেন বু ভাগ্যের এই বর-বস্তরটিকে পাওয়ার জন্ত 
চরম আদর দেখান কর্তা তাই এই নিয়ম পাপিত হয়ে এসেছে । আমার 
পক্ষে এই নিয়ম বিড়ম্বনার মত হয়ে খুব বিব্রত ও লঙ্জিত করেছিল । 
অবশেষে কচি খোকা সাজতেই হল । পাক্কী থেকে একজনের কোমরের 
স্থৃতীক্ষ অস্থির উপর চেপে যেতে যেতে মনে হয়েছিল যেন জালানী কাঠের 
উপর চেপে যাঁচ্ছি।. বরাসনে বসেই- বুঝতে পারলাম সেই গৃহটিতে 
৬.ুর্গাপুদ্ষা! হয়। একটু পরেই কন্যাপক্ষের এক ব্ক্তি বড়কাকাকে 
বললেন-_-গারক হিসেবে বরের খুব নাম-ডাঁক আছে বলে শুধু ধারে-পাশের 
নয় দুরের গ্রাম থেকেও অনেকে এসেছেন, তাই এত লোকের সমাগম 
হয়েছে এবং তাদের একান্ত বাসন1 আছে একটু গান শুনবারও |” আমি 
তো! এই কথা শুনে ম্তম্তিত |! ভেবেই পেলামন! বর হয়ে এসে আজকের 
এই দিনে তাদের ইচ্ছে কি করে পৃরণ হতে পারে ! আমার অনিচ্ছার ভাব 
দেখে দাদামশায় এসে আমাকে বললেন--অনেক দূর থেকে বহু লোক 
এসেচে গান শুনার আশা-আগ্রহ নিয়ে হ' একখান গান না শুনালেকি 
চলে? বেশ বুঝলাম এদের আগ্রহে উৎসাহ দিয়ে আগে থাকতেই 
দাদামশার কথ। দিয়ে রেখেছিলেন। ছোট থেকে গাইতে পারার জন্ত 
লোককে শুনানর অত্যধিক আগ্রহ ছিল দাদামশায়ের। গান শুনার এত 
ভক্ত খুব কম দেখেছি । | 
বড়কাক৷ বিনয়ের সহিত দাপামশায়কে তাদের বলতে বললেন--- 
সমস্ত দ্রিনট! পান্কীতে বসে আসতে হয়েছে, শরীর খুবই ক্লান্ত হবারই কথা, 
খাওয়াও ন| হওয়!র মত, তাছাড়া আজ সেবর সুতরাং সবদিক বিবেচনা 
করে আজ ওকে রেহাই দিতে । এখানে যখন শ্বশুরবাড়ী হল তখন তার! 
নুবিধামত শুনার বাবস্থ। করে নিতে পারবেন।” অনেকেই আমাদের কাছে 
দাড়িয়ে ছিলেন,_তারা এই কথা শুনেও খুব বেশী অন্গরোধ করাতে বড়কাকা 
হাসতে হাসতে বললেন-্এদের এত আশা-আগ্রহ যখন তখন ছু'একট। 
শুনিয়ে দাও। পরিষ্কার বুঝতে পারলাম বিয়ের লগ্প এইজগ্যই বেশী রাত্রে 
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করা হয়েছে। আমিও দেখলাম এরকম আগ্রহে আর ন। কর। চলে না। 
আগেই একত্বানে জানিয়েছি--তখন যে কোন জন্তান্ত গ্রামে তানপুর, 
পাখোওয়াজ ও তবলা থাকতই। 

ঘণ্টাখানেক ধরে বাশতল। খেয়াল, ভজন ও ঠুম্রী গুনালাম | 
সকলের অনুরোধে একথানি ধপদও গাইতে হল। গান শেষ হৰার পর 
দেখলাম তার! খুব খুসী ভয়ে সমঝদারের মত মন্তব্য প্রকাশ করে সকলের 
কাছে বিনয় সম্ভাষণ ও নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন। এই ঘটনার মধ্যে 
দিয়েযষে পরিচয় লাভ হয়েছিল তাতে সত্যই মনে খুব গর্ব ও আনন্দ 
এসেছিল । কারণ, তখন আমাদের দেশের মানুষদের উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
গ্রতি কিরূপ গভীর অনুরাগ ও আকর্ষণ ছিল, এই ঘটনার চিত্ররূপটি তারই 
নুদর এক সাক্ষ্যত্বরূপ হয়েছিল৷ 

এই অপুর্ব পরিচয়টির বয়স কতই ব1 হবে? কিন্তু এখন সিনেমা ও 
আধুনিক গান এসে আসলের দশা কি হয়ে গেল! 

আগে দেশের রাঁজ।-জমীদাবুদের শত শত বংসর ধরে বংশপরম্পরায় 
গায়ক-বাদক থাকার দরুণ তাদের কাছে গতায়তের স্বষোগ ও শিক্ষা পেয়ে 
জনসাধারণের যথেষ্ট আগ্রহ বেড়েছিল এবং প্রচার বিস্তৃতি ঘটেছিল চর্চারত 
ব্যক্তিদের দ্বারা । শ্রোতাদের ঞ্রুপদ গানের প্রতিই আগ্রহ বিশেষ 
করেছিল । তরল গান সাধারণে পছন্দ করত না। সেদিন গানের পর 
শ্বশুর মহাশয় বলেছিলেন -গায়ক সতাকিন্করের সংগে আমার মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে এ কথা লোক পরম্পর। শুনে দূর ও নিকটবত্তী গ্রামে সাড়। পড়ে গেছল 
এবং সকলেই শুভদ্দিনটির আগ্রহ প্রতিক্ষায় ছিল। এই কথা শুনে 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথ। নেয়ে এসেছিল | 

রাত ১২টার পর বিবাহের সম্প্রদান এবং পরে খাওয়া দাঁওয়] চুকে 
ষাধার পর প্রমিলাদের রাণী অস্তঃপুরে কুমারী পেনিক্র1 এসে বন্দী করে 
নিয়ে গেল। আতঙ্ক নিয়ে গেলাম সেখানে | শুনেছিলাম সেখানে যে 
রকম রং তামাসায় রসের বন্তা বয় তাতে তার ধাক্কায় বরকে হাবুডুবু খেতে 
হুয়। তাছাড়া নানানভাবে কথার হিয়ালী প্রয়োগ করে বরকে পদে পদে 
অপদস্থ করার যড়যন্ত্রথাকে । বর সহুওর দিতে না পারলে হাসির হিল্লোল 
বয়ে যার়। কিন্ত আমি সেই বাসর দরবারে যা পেয়েছিলাম তার সবটাই 
ছিল উপভোগ্য ও তৃপ্তিকর। 

বাসর ঘর সম্বন্ধে যে বিরূপ সমালোচন। থাকে তার কোন পরিচয়ই 


৩৪৪ স্থরের পথে একটি জীবন 
আমি পাইনি। এই রসসমৃদ্ধ তৃষ্চিকর বস্তর প্রকৃত রূপ এখনকার সভ্য 
সমাজে আছে কি নাজানি না। 

সেদিন বাসর ঘরের সমস্ত দময়টাই একরকম গাঁনের ফর্মাসেই কেটে 
গেছল 1” একটি প্রৌঢ় মহিলার ফর্মীসে বিস্মিত ও আশ্চর্য্য হয়েছিলাম। 
তিনি বললেন--একটি নিধুবাবু টগ্লা শুনব। আমি গেয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম আপনি এই গানের নাম. কি করে জানলেন? তিনি বললেন-_ 
আমার কর্তার কান্ধে। শুনতে কি রকম লাগল? 

বল্লেন-_-আগের গুলির চেরে বেশী ভাল লাগল-কথায় কথায় 
নুরের টেউগুলি কেমন সুন্দর লাগছিল। সেদিন সবচেয়ে খুব ভাল 
লেগেছিল নবীনার1 বা কেউই তরল গানের ফর্মাস করেন মি। সিনেমা 
ও আধুনিক গানের তখন সৃষ্টি হয়ে প্রচার বিস্তৃতি ঘটেনি বলেই রুচি- 
নুরুচিপূর্ণ ছিল। সময়ের উপযোগী করে কনের বৌদি"রা কনেকে একটি 
গান শিখিয়ে রেখেছিলেন বোঁধ হয়. বর গায়ক বলে তাকে পত্তষ্ট করার 
অভিপ্রায়ে । সে কথা একদিন বধুর মুখেই শুনেছিলাম । তিনি একথাও 
বলেছিলেন সন্বন্ধ পাকা হবার পর থেকে তোমার নাম-ডাক শুনে বৌদি'র। 
এবং গ্রামের মহিলারা কত রকমভাবে যে আমাকে তোমার উপযুক্ত করে 
তুলবার জ্বন্ত তালিম দিয়েছিলেন সে কথা মনে হলেই তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে যায়। দিন যতই নিকটে এগিয়ে আলতে লাগল ততই 
দেখতাম তাদের হাদিমুখের উপর বিচ্ছেদ কাতরতার সজল করুণ দৃষ্টির 
এক অপূর্ব মায়াময় রূপ । শ্বশুরবাড়ী যাত্রীর শেষ সময়েও তারা ক্কাদতে 
কাদতে কত উপদেশ দিয়েছিলেন।” আদরশশমূলক এই সব কথা শুনে আমি 
তাকে বলেছিলাম_ এইরূপ তালিমই সত্যকারের তালিম। এই তালিম না 
থাকলে সংসারে এসে সুখী করতে পারে ন1। 

তুমি এইসব মুলাবাঁন তামিল পেয়ে এলেছিলে বলেই এবং তোমার 
বংশ ও জন্মগত পাওয়া সরল স্বস্ভাবেন্ব উপর স্বচ্ছ অস্তরে সেগুলি গ্রহণ 
করে নিতে পেরেছিলে এবং েইজন্ই তুমি ১২ বছর বয়সে এসে সেই তখন 
থেকেই সংসারের কর্তব্য পালনে যত্ব নিয়ে এসেছ। শুধু তাই নয় সময় 
সময় অহেতুক ব্যবহারও অনেক সহ করে এসেছ এবং সেইসব কথা 
আমাকে কোনদিনই না! জানিয়ে অসীম ধৈর্ধ্যের সহিত চুপ করে সহ করে 
এসেছ । 

এর উদ্ভরে বলেছিলেন--আমার ক্ষতি কিছুই হয়নি বরং ভগবান 


সবরের পথে একটি জীবন ৩৪৫ 
লাভের অঙ্কই বাড়িয়ে গেছেন। রূটনকথ! সহ করবার শান্ত না থাকলে 
ঘর ভেঙ্গে যায় আসবার সমর মা বলে দিয়েছিলেন--“যে সয় সে রুয়,-- 
যে না সয় সে নাশ হয়।, | 

তার কাছে এইসব কথ] শুনে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । তারপর 
বাঁলিকা-বধু সেদিন স্বামীর উদ্দেস্তে গভীর আবেদন মূলক ও নিবিড় ভাৰ- 
তাৎপর্যের উপর শেখান গানটি যেভাবে সঠিক সুর রেখে শ্নিগ্ধতার উপর 
গেয়েছিলেন তাতে আমি সহর্ষে বিশ্মিত হয়েছিলাম, তার সংগে বৌদি'দের 
শেখানর তালিম দেখে তারিফ করেছিলাম। বিপুলভাবে সঙ্গীত চর্চার 
প্রভাবই এই সামর্থের কারণ। 

বহু আগের সময় থেকে এখনও বিশেষ করে পল্লীর ললনারাই বাঁসব- 
ঘরে উপস্থিত হয়ে অনাবিল বঙ্গ-তামাসায় উচ্ছল আনন্দ উপভোগ করে 
থাকেন একান্ত সরল ও প্রীতি-সমৃদ্ধ মন নিয়ে। নিজের অন্তরের মত ভেবে 
বর-কনেকে তারা পরম তৃষ্ডির সক্বিত প্রীতি-ভালবাসায় ভরে দেন। 
দেখেছি কত রকমের আনন্দ করার মধ্যে কোথাও কুত্রিমতাঁর লেশমাত্র 
থাকে না আর একট। লক্ষণীয় ছিল বিচারবোধ নিয়ে কাগুজ্ঞান বক্ষা 
করে কোন পুরুষ বাসর-ঘরে যেত না। আগে বিবাহের পরও বহুদিন 
পরধ্যস্ত প্রায় সকল গ্রাম ও সহরে জামাতা শ্বশুরগৃহে এলে বাসর-ঘরের 
মতই জামাইকে নিয়ে উপযুক্ত সম্পর্কের মহিলারা বিকেলে ব৷ সন্ধ্যার পর 
উভয়কে নিয়ে নানানভাবে বসন্িগ্ধ আনন্দ করতেন। কিন্তু এখনকাবু 
মানুষ যতবেশী নকল সভ্যতাকে গ্রহণ করছে ততই মনের আদানঘ্প্রদানের 
তৃপ্তিকর মাধুধ্যটি লোপ পেয়ে যাচ্ছে । মনে হয় যেন সবই কৃত্রিম। তাই 
অন্তর থু'জতে গিয়ে বা আছে মনে করে ঠকৃতে হয় বেশীই । 


(&৯) 


আমাদের দেশে এবং বোধ হয় অনেক স্থানেই বিবাহের পরের দিন 
কুশগ্ডিকার অনুষ্ঠান সমাধা হয়। এই কুশপ্ডিকায় বহুক্ষণ ধরে গ্রজ্লিত 
অগ্নির উপর বরকে বিবাহের ধর্মরক্ষা ইত্যাদি বহুরকমের নিয়ম পালনের 
জন্ত বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতাদের উদ্দেশ্তে ঘ্বৃতাহুতি দিতে হয়। এই 
সমর কনে বরের বাম পার্থ উপবিষ্ট থাকে এবং এক এক সময় উক্ত ক্রিয়ার 
নিয়ম ধারায় যথাসময়ে বরকে কনের পাণিগ্রহণ করে সম্মুখ ভাগে রেখে 


৩৪৬ সবরের পথে একট জীবন 


শপথমূলক বেদমন্ত্র পাঠ করতে হয় অগ্নির সমক্ষে এবং আরও অনেক কিছুর 
মাধাযে। হৃদ তখন এক মহান প্রেরণায় আগুত হয়ে যায়। 

দুই দ্রিনেরই মন্ত্রসূহ এবং যৌজ্ঞাগ্ির উপর দেবতাদের উদ্দেস্ো 
নানান প্রার্থনামূলক মন্ত্রের দ্বার! ঘুতাহতির মধো যে তেজস্কর শক্তির প্রভাব 
নিহিত থাকে এবং তার সংগে কর্তব্যের নানান শপথ বাকা; সেই সমন্ত 
বস্র প্রভাব উভয়ের অন্তরে সঞ্চারিত হয়ে উভয়কে কর্তবো ও ধর্মের বাধনে 
দৃঢ়ভাবে যুক্ত করে রাখবে এই সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েই আমাদের 
এই বিবাক্প্রথানুষ্ঠানের হ্থটি হয়েছিল মুণি-খধিদের দারা । তারা নিশ্চয়ই 
বাস্তবজ্ঞানে বুঝেছিলেন বিবাহের জন্ত এইরকম আনুষ্ঠানিক বিধি বাবস্থা 
মিলনের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর হবে । 

বেদমন্ত্র সমূহের অর্থ বুঝে নেবার মদি ইচ্ছে রাখা হয় তাহলে মেনে 
নিতে বিলম্ব হবে ন! ষে, এইরূপ বিবাহ অনুষ্ঠানই ষধার্থতায় শ্রেঠ ও সঙ্গত। 

মহা! মহা জ্ঞানী মুণিদের এই সৃষ্ট বাবস্থীকে উপেক্ষা করতে চাইলে 
এত বড় সঙ্গত ক্রিয়ানুষ্ঠানের পরম সত্যকে ও তার কল্যাণকর স্বরূপকে 
হারাণ হবে। 

বিবাঞ্থের পরের দিন রাত্রে বরধাত্রী প্রভৃতি সকলের খাওয়া দাওয়া 
সমাধার পর গুহাভিমুখে রওনার জন্তু আমরা প্রস্তুত হলাম। রাত্রে 
পাক্কীতে কনের পক্ষে এক যাওয়া নিরাপদ নয় বলে তাকে দাদামহাশয়ের 
গাড়ীতে যেতে হল। 

কনেকে বিদায় দেবার দৃশ্য চোখে দেখা বড়ই কষ্টকর। সেমৃষ্ত 
বড়ই করুণ ও মর্মস্পর্শী । তাতে বরকেও খুব ব্যথা-কাতর করে দিয়ে সেই 
বাড়ীর প্রতে)কের উপর মমতায় মন ভরিয়ে দের এবং আকর্ষণের ভিন্ভি 
চিরতরের জন্ত শক্ত করে গেঁথে দেয়। কনে ও তার মায়ের এবং আবে 
অনেকের অবিশ্রাস্ত চোখের জল পড়তে দেখে বড কাতনু করেদেয়। 
তখন চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠে, মনে মনে এই কথাই উদয় হয়--আমি 
ধর্ব সাক্ষী করে মন্ত্রে অঙ্গীকার করেছি আপনাদেরটিকে আমি আজীবন 
যথাসাধা যত, সুখে ও তৃথ্থিতে বাখৰ। 

আমার মনে হয় যার! পীড়ন করে' দাবি দাওয়! আদায় করে তাদের 
বর এই সময়ের করুণ দৃশ্ত দেখে এবং পরম আদরে লালিত-পালিত 
প্রাণসম। বস্তটিকে আর একজনের হাতে তুলে দিয়ে নিঃম্বত্ব হওয়ার কথ। 
ভেবে নিশ্চয়ই খুব লজ্জিত ও বিচলিত হয়। এত ঘড় বস্তকে যেখান থেকে 
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লাভ হচ্ছে সেখানে কোন পাওনার লোভ থাকা অমানুষিকতা ছাড়া আর 
কিছু নয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যার! দাবিহ্দীওয়ার উপর চামার 
বৃত্তির পরিচয় দেয় তাঁদের ঘরে মেয়েকে পাঠানর পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 
সেখানে মেয়ে দিলে প্রকৃত সুখ ও মর্যাদা পায় না। 

তারপর সেই বিদায়ের সময় কনের ছোট ছোট ভাই বোনদের আকুল 
কান্পা দেখে মনকে ভীষণ অস্থির করে তুলেছিল। সত্যই ত-যে দিদি 
তাদের বুকে-কোলে মানুষ করেছে, কত আব্দার কত দুরস্তপাণ। সন্থ 
করেছে, আবার শ্নেছের রসে ধমকও দিয়েছে, কত আদর) কত সেবা- 
শুশ্রষ] করেছে-সেই দিদি তাদের ছেড়ে দিয়ে আজ চলে যাবে বিধির 
বিধান যেনে! তাদের জন্তু তো আর কোন বিধানই থাকবে ন। দিদির 
কাছে! কেবল দয়! করে তার! ষখন পাঠাবেন তখন পাঁবে দিদিকে দেখে 
তৃপ্তি কিন্ত সে পাওয়ার মধ্যে তো থাকবে কেবল দিদিকেই যত্ব আন্ত করা, 
-আবার মন কেমনের ভেতর শুন্তত! নিয়ে থাঁকা। 

খানিকটা! পথ অতিক্রম করার পরও শিশুদের কানন) কাণে শুন! 
যাচ্ছিল। তখন অ্তরটা আরে বেশী করে আলোড়িত হয়ে এই কথাই 
মনে এসে গেছল প্রত্যেক গোষঠীতুক্ত জ্ঞাতির মধ্যে মিলনে যুক্ত হয়ে থাকার 
নিয়ম থাকলেই ভাল হুত। 

আমার পান্কী যখন ওন্দ] গ্রামে এসে পৌছল তখন ভোর হয়ে এসেছে । 
একটু পরেই দেখা হয়ে গেল ভেলাইডিহার বাজাবাহাদ্ববরের নিজস্ব 
গোশকট | গাড়ী ভর্তি বোঝাই করে বড় বড় মাই পাঠিয়েছেন বৌভাতের 
জন্ত। গাড়ী থামল ন1, তার্ভাতাড়ি চলে গেল মাছগুলো শীগ্জীর পৌছনর 
অন্য । সেই মাছ প্রচুরভাবে নিমন্ট্রিত বহু ভদ্র ও হরিজনদের দিতে পার! 
গেছল। 

বর-কনে একজোড় হয়ে গৃহে গ্রবেশ করতে হয় বলে সেজন্ যতক্ষণ ন। 
দাদামশায়ের গাড়ী এসে পৌছল ততক্ষণ বেহারার। ঝিষুপুর সহরের মূখে 
পন্থী নামিয়ে বিশ্রাম করতে লাগল । কিছুক্ষণের মধো গাড়ী এসে পড়তেই 
দ্াদামশায় পান্ধীর মধ্যে আমার লামনে কনেকে বসিয়ে দিলেন । 

বাদকেরাও এনে পল্ড়ল। সানাইএর সবরের সংগে ঢোলাদি বানের 
তুমুল শব পার্ববর্তী লোকজনদের আকর্ষণ করে পান্ধীব্র কাছে টেনে আনল। 

পান্ধী মন্মরগতিতে হর অতিন্রম করবার সময় এক একস্থানে বিশেষ 
পরিচিত গৃঙ্বের মহিলার পান্ধী থামিয়ে বর ও কনেকে দে, মিটি খাইয়ে 


৩৪৮ নুরের পথে একটি জীবন 
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বেলা প্রায় ১৭টার সময় বাড়ীর সামনে পাক্ধী এসে থামল। তার 
চতুর্দিকেই তখন লোকে লোকাব্ণ্য। 

সেই নূতন কাকীম! কনের মুখ দেখে হাতে টাকা দিয়ে হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে পান্কী থেকে কনেকে কোলে করে নামাপেন। তখনকার তার সেই 
তৃপ্তি ভাবময় মুদ্তি অপূর্ব লেগেছিল। 

তারপর কুলদেবতা ৬শ্রীত্ীগোপীনাথকে উভয়ে প্রণাম করে অগ্তান্ 
গুরুজনদের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গৃহে প্রবেশ করার পর নানাবিধ 
মালিক অনুষ্ঠান সমাধ। হল। 

এই সময়ে আমাদের দেশে বেশ একটি আকর্ষণীয় প্রাণবন্ত গ্রথ! ছিল, 
এখন আছে কিন। জানিন]। 

প্রথাটি হচ্ছে বর-কনে গৃহে প্রবেশের পর কুলাচাব্ ও মাঙ্গলিক ক্রিয়। 
সমাধা করে তারপর নাতি ও ভাই সম্পর্কের বাক্তিরা বরকে কোলে করে 
ছাদলা তলায় নাচাতে থাকেন__বাগ্ভকারপের বিশেষ এক ছন্দ বোলের 
তালে তালে পাফেলে। যিনি যখন নাচাতে সুরু করেন তখন তার স্ত্রী 
কনেকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে থাকেন, আপনা থেকেই তার একটি পায়ের 
পাতা সেই ছন্দে ছন্দে উঠ! নামা! করতে থাকায় তার মধ্যে দিয়ে শগীরের 
উপর নাচের এমন একটি সুন্দর চিত্ররূপ ফুটে উঠে যে তদ্দর্শনে দকলকে 
আরে! বেশী করে আনন্দে ও হাশ্তরসে মাতিরে দেয়। 

এই নৃত্যানুষ্ঠানে প্রত্যেক নর্ভকদের কাছে সানাই ও ছুলি ইত্যাদি 
ৰাগ্ভকরদের বকৃশিস্‌ গ্রাপ্য হয়। 

এই রকম একটি স্বতঃক্ফু্ত প্রথার স্বপ্টির মূলে যে পরিচয় আছে তা হল 
তখন বর ও কনের বয়স খুব কম থাকত বলে তাদের তখনকার সেই মিলন- 
মধুর কচিরূপ প্রত্যক্ষ করে স্নেহের এত বেশী আকর্ষণ ও আনন্দ এসে যেত 
যে কোলে তুলে নিয়ে নৃত্যের মাধ্যমে তাকে উপভোগ করার বাসন! আসত। 
গীত"বাগ্ভ ও নৃতোর প্রভাব শক্তি মানুষের অন্তরে প্রতিফলিত হলে এইরকম 
আনন্দোজ্ৰল মনের স্থষি হয়। 

যাই হোক্‌,-সেপিন আমাকে নিয়ে অর্থাৎ বয়ন্ক বরকে নিয়ে নাচান 
হবে একথ। শুনে ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম এবং লজ্জায় জুয়ে পড়ে” 
ছিলাম। কিন্তু কোন রকমেই ছাঁড়ীন পেলাম না, বিশেষ করে দ্বাছু 
সম্পর্কের ব্যক্তিদের কাছে। বেশী জোরঅবত্তি করে তাদের প্রবল 
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বাসনাকে নিরাশ করতে পারলাম না। 
আমাকে কোলে তুলে নিয়ে দাদামশায়ের নৃতোর সাবলীল ভরঙ্গীটি 
এখনও আমার মনে উজ্জল হয়ে একে আছে--ভারি চমতকার তিনি 
নেচেছিলেন। দিদিমা কনেকে কোলে করে দাড়িয়ে রইলেন হাসির 
হিল্লোল বইয়ে। 
এই ব্যাপারের সমালোচনায় যাই থাক না কেন বরের পক্ষে এই 
রকম উপভোগ্য নেহার পাওয়া খুবই ভাগ্য বলে আমি মনে করি। এখনও 
সেইদিনের দাছু ও দিদার সেই আননোজ্জল মুখ যখনই মনে পড়ে তখন 
চোখে জল চলে আসে । কিন্সেহ ও আদরুই না দিতে জানতেন তখনকার 
এঁরা সব। তারপর সেদিন বৌভাতের খাওয়ান (এখন বৌভাত প্রায় 
উঠে গেছে বৌ লুচি হয়েছে) বেলা ১টার মধ্যেই লব ম্তবের নিমস্ত্রি 
ব্যক্তিদের সমাধ! হল। 
নিজের ম্বাধিকারের উপর বিবিধ ক্রিয়ানষ্ঠানে যতবারই লোকজন 
খাইয়েছি ততবারই মধ্যাহ্কের নিমন্ত্রণ মধ্যান্কেই সমাধা করে এসেছিলাম । 
আমি মনে করি যথা ময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের খাওয়াতে না পারলে 
তাদের ক দেওয়া হয়। 
এই অনুষ্ঠানের ছু" একদিন পরেই আত্মীয়-কুটুম্বজন যে যার গৃহে 
গ্রত্যাবর্তন করলেন । 
এর পাচ-ছ' দিন পরেই ডাকযোগে লালগোলার মহারাজার স্বহস্তে 
লিখিত এক পত্র পেয়ে এবং সেই সংগে মাসকাবারের আগেই এক মাসের 
মাইনে পেয়ে সবিন্ময়ে খামের চিঠিটি খুলে পড়লাম । লিখেছেন__ 
“ভগবৎ নির্দেশে এখন সংগীত-শ্রবণ নিষিদ্ধ ঝ্রিধায় একক জীবন যাপনে 
অভিলাধী হইয়াছি | তুমি তোমার যন্ত্রাদি অবসরমত আসিয়৷ লইয়া! যাই'ও। 
আশ। করি ভগবত কৃপায় কুশলে আছ। এখন আমি জীবন সায়াহ্ছে 
উপনীত,--ভগবৎ কপার ভরসায় আছি। ইতি - শুভাকাঙ্ী 
শ্ীযোগীন্দ্রনারায়ণ রায় ।” 
পত্রখানি পাঠ কক্রিয়। বড় বড় রাজা-জমীদারদের মতিগতির ও 
স্বভাবের অজানা স্বরূপ অনেকখানি উপলন্ধিতে আসিয়া! যাইল। 
যাহাই হোক--বিবাহরূপ বন্ধনকাধ্যের পরক্ষণেই ভগবৎ নিগ্রহে 
উপার্জনের সরবী রুদ্ধ হইয়া! যাইল দেখিয়া এতদর্শনে দুশ্চিন্তার পতিত 
হুইলাম। ভগবৎ নির্দেশে বিবাহকাধ্যে অলংকাবাদি সমস্ত ভ্রব্যই ক্রয় 


৩৫5 সবরের পথে একটি জীবন 


করিতে হইয়াছিল বলিয়া খণগ্রন্থ হইতে হইয়ান্িল। ইহার জন্তই বিশেষ 
করিয়! এই পত্রের মাধামে ভগবৎ বিধানের উপর ভীষণ মুস্কিলে পড়িতে 
হইল । চতুষ্পদ প্রাপ্তির প্রথম পদক্ষেপেই এইরূপ অবস্থা ঘটিয়৷ যাইবে ইহা 
আমার জীবনে আশ্চর্যের কিছু নহে ইহাই মনে করিয়া! ভগবতএর উপর 
নির্ভর করিয়া থাক! বাতিব্েকে তখন আর কোন উপায় আবিষ্কার করিতে 
পারিলাম না,_ম্তিক গুলাইয়া যাইল। 

এই পত্রটি লেখার সমর ষহারাজার বয়স সত্বোরের বেশী হবে। পৰে 
আর একবার যখন আমি তার নাতি রাজ] ধীরেক্দ্রনারায়ণের মেয়ের বিবাহে 
নিমন্ত্রিত হয়ে যাই তখন মহারাজার বয়স ছিল নব্বই-এর কাছাকাছি। 
মহারাজ অনেকক্ষণ ধরে আমার গান শুনেছিলেন--বোধ হয় আমার 
ভাগাগুণে ভগবৎ নির্দেশে । 

আমার এই বিশ্বাস এসেছিল বিবাহের সংবাদ তার কাছে যে মোটেই 
সুখকর হয়নি তারই ফলঙ্রতি সেই চিঠির মধ্যে ছিল। তবে পরে বুঝে- 
ছিলাম ভগবান ষা করেন তা মজলের জন্তই--যদি তার উপর সব নির্ভরকরে 
কর্তবা ধর্ম ও মনুষ্যত্বকে বজায় রেখে যাওয়া যায়। 


(০ ) 


উপার্জনের পথ রুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় বিবাহের যে আনন্দ থাকে তা ধেন 
অভাবের ঝোড়ো হাওয়ায় শুকনো! পাতার মত উড়ে গেল। চিন্তা করতে 
লাগলাম কোথায় যাওয়া! যার । ভেলাইডিহার রাজার কাছে যেতে পারতাম 
»-তীর স্বাগত সন্বর্দনার দ্বার আমার জন্ত সর্বদাই সাগ্রহে ও সমাদরে উদ্ুক্ত 
ছিল কিন্তু লালগোলার থাক] বন্ধ হয়ে গেছে এই সংবাদ শুনিয়ে সেখানে 
যেতে পারলাম না। পরে যখন একসময় রাজাবাহাছবর এই সংবাদ শুনে- 
ছিলেন তখন তিনি খুব বিন্মিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন “বড বডর! যে এত 
বেশী খেয়াল-খুসীতে চলেন ত1 জানতাম না-- ভেবেছিলাম আপনাকে পেয়ে 
তিনি বরাবরের জন্জ যোগ্যসমাদরে রেখে দেবেন। তবে আপনার কোলকাতায় 
আসার ন্ুযোগে অন্পদিনেই সুনামে প্রতিতিত হয়ে যেবরপ ক্ষেত্র বিস্তৃত হচ্ছে 
সেরূপ এক জায়গায় থেকে অন্ত কোথাও হুত না, সুতরাং ভগবান আপনাকে 
উপযুক্ত স্থানেই এনেছেন,--কেবল সময় অপেক্ষা করছিল ।” 

উত্তরে বলেছিলাম-্ছু'চার জারগার আপনাদের মত ব্যক্তিদের কাছে 
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থাকতে পেয়ে বছ বিষয়ে অভিজ্ঞতা) বিবিধ যন্ত্রে দখল এবং সাধনার প্রচুর 
স্যোগ পেয়েছি । এও ভগবানের অশেষ কুপায় সম্ভব হয়েছে। এই 
বিষয়ে ধারা আমাকে উত্সাহ সাহায) ও সুযোগ দিয়েছেন তাদের কাছে 
আমি চিরঙ্খণী হয়েই থাকব শ্রদ্ধাস্তঃকরণে | 

কোথায় যাৰ সেই চিন্তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে ভগবান স্মরণ করিয়ে 
দিলেন এক সময় বদ্ধমান জেলাস্তর্গত পানাগডের সন্গিকট গোপালপুত্র গ্রামের 
জমীদার নরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধায় তার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে শেখাবার অন্ত বিশেষ 
করে আমাকে আহ্বান জানিয়েছিল। তাঁকে আমার যাবার ইচ্ছে জানিয়ে 
চিঠি দিলাম । খুব শীগ-গীরই সমাদরে আহ্বানপূর্ববক চিঠি এল খাওয়া-দাওয়া 
ইত্যাদি বাদে মাসিক পঞ্চাশ টাক! ধাধ্য হয়ে। 

দাতুর দেখে দেওয়া শুভদিনে সেখানে বওন। হয়ে গেলাম । নরেনবাবু 
অতি সমাদরে ও সসম্মানে আমাকে গ্রহণ করলেন। তার ছোট ভাই 
জ্ঞানের বদ্ধধানে মাসে একবার করে গিয়ে মেঞজকাকার কাছে সেতার শিখে 
আসত। শিক্ষায় অগ্রসর তেমন কিছু হচ্ছিল না, তাই আমাকে রাখতে 
থুব আগ্রহী হয়েছিলেন । নবেনবাবু মানুষটি খুবই ভাল ছিলেন, তাছাড়া 
শান্ত্রী়সংগীতের যেমন সমঝ.দার ছিলেন তেমনি শিল্পীদের সম্মান-খাতিরও 
করতেন যথেষ্ট । ছোট ভাই জ্ঞানচন্ত্র সেতারে তালিম নিতে লাগল । ব্রান্্রে 
প্রত্যেক দিনই গানের আসর চলত। 

এই গোপালপুর গ্রামটি যেমনি বৃহৎ তেমনি বহু বদ্ধিধু। ও শিক্ষিত 
লোকের বসবাস আছে। এখানের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও বেশ ভাল লাগত। 
মাইল দুই দূরে জংগলের মধ্যে পুরাঁকালের তৈরী প্রস্তরনিমিত এক মন্দির 
মধ্যে মহাদেবের মুস্তি আছে । সেখানে গিয়ে মন্দিরের সামনে বসে প্রায়ই 
আমি বাবা মহাদেবকে গান শুনিয়ে আসতাম। এক একদিন সেতারও 

ংগে নিয়ে যেতাম । সেখানের পরিবেশ আত্মোন্নতির পক্ষে খুব সহায়ক 

বলে মনে হত। মন্দিরের সামনে গিয়ে কেবল এই কথাই মনে হত বহু 
আগে থাকতে বাব! মহেশ্বর যদি এই রকম স্থানে সাধন-ভজন করবার অন্ত 
মনের উপর বৈরাগাশক্তি প্রদান করতেন তাহলে হয়ত সঙ্গীতকে ধরা 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত সাধিত হত। এই স্থান্টির পরমতৃপ্তি ও মুগ্ধকর আকর্ষণ 
বরাবরই আমার অন্তরে নিবিড় হয়ে আছে। তাই আমার রচিত “সঙ্গীত 
ও কাহিনী" গ্রন্থে এইরকম স্থানে আমার মনকে মন্ত্রীসাধুরূপে গড়ে আকাজ্ক। 
চরিতার্থ করার বাসন! প্রকাশ করেছি বাস্তব সতোর পরিচয় রেখে। 
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গোপালপুরে মাস ছুই থাকার পর জৈ্ট মাসে নরেনবাবু' আমাকে 
নিয়ে গেলেন তার খাস জমিদারী এলাকার কাছাবী ও বাসবাড়ীধুক্ত এক 
গ্রামে। গ্রামটির নাম “মহিষখাপুরী'। এই গ্রামটির দক্ষিণ পার্থর অতি 
সপ্িকটেও শালবৃক্ষের বিরাট জংগল আছে। গ্রামের মধ্যে অনেকগুলি 
কষিজীবিদের বাস। 

নরেনবাবুর ছোট ভাই অর্থাৎ আমার টা এইখানের জমীদারীর 
তত্বাবধানের জন্ত বেশ কিছুদিন থাকতে হবে তাই আমাকে এখানে থেকে 
শেখাতে হবে বলে আমতে হয়েছিল। 

ছাত্রটির কিন্তু গ্রথম প্রথম শিক্ষায় ও সাধনার যেবূপ উদ্দীপন ছিল 
ভ1যেন ক্রমশই শিথিল হতে নাগল। অনেকবার বললে তবে দিনাস্তে 
একবার করে সেতার নিয়ে বলে ৰাজাত, তাওখুব মনোষোগ নিয়ে নয়। 
তার এই শৈথিলাতার মনোভাৰ দেখে মনে হতে লাগল শীগত্রীরই আমাকে 
এখানের পাততাডি গুটোতে হবে। 

ব্যতিক্রম ন! দেখিয়ে ছাত্রটি সংখ্যাগরিষ্ঠ ধনী ছাত্রদের মতই খেয়ালী 
চব্রিত্রের পরিচয় দিতে লাগল । কিন্তু ভাইটি যাতে ভাল বাজাতে পাবে 
তারজগ্ নরেনবাবুর চেষ্টার অন্ত ছিল না এবং আমার ত ছিলই ন1। 

এখানে কয়েকদিন থাকার পর গ্রামবাসীদের উদ্যোগে এবং নৃরেন- 
বাবুর সাহায্যে তার উত্দুক্ত বৃহৎ প্রাঙ্গনে তিন দিন ধরে অহ্োরাত্র হরিনাম 
সংকীর্তন হল। সে সমর গ্রামটি খুবই জম্জমাট হয়েছিল। রাস্তার দু'পাশে 
নানাবিধ দ্রব্যের বহু দোকান বসায় লোকজনে সর্ধবদ! ভরে থাকত। 

এখানে নাম সংকীর্তনের পরিবেশনে বেশ এক উন্নত প্রথায় দেখে- 
ছিলাম। মুল গায়ক দাড়িয়ে পালা কীর্ভনের পদাবলীর বচন। বস্তু নিয়ে 
গাইতেন, আর তার ছ্' পাশেছু' জন দ্বোয়ারী এবং ছু' দিকে থোল বাদক 
থাকত। গায়কের তালযুক্ত সক ও পদাৰলীর ভাব মাধুর্য এবং তার 

ংগে খোল-বাদকদের কৃতিত্বপূর্ণ বাদন খুবই উচ্চাঙ্গের ও মুগ্ধকর হত। 

এই বুকম মনকে আকৃষ্ট করে রাখ! সুন্দর নিয়মে হত্িনাম সংকীর্তন আমি 
কেবলমাত্র কোলকাতার ৬পরেশনাথের মন্দিরের কাছে এক জায়গায় 
শুনেছিলাম । সেখানের নাম গানে সুরের বিশ্তার ও তালের কাজ আরে 
উত্তম লেগেছিল । মনে হয়েছিল এই রকম নাম-সংকীর্তন সত্যই শুনবার 
জিনিস। না শুনলে ধারণার আসত না! এর মধ্যেও কি সুন্দর তৈরি 
গলায় রাগরূপ ও তালের ক্রির1 দেখাল গাঁয়কর1। আমর! পশ্চিম দিকেই 
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কেবল তাকিয়ে থাকি মোহে মুগ্ধ হয়ে, নিজেদের মধ্যে যে কত কৃতি মানুষ ও 
কত সম্পদ আছে সেদিকে তাকাই না। 

ওই মোহ্ষখাপুরি গ্রামে সেই উৎসবে যে সব কীর্তনীয়ার! এসে- 
ছিলেন তারা সকলেই বীকুড়া জেলার উত্তর অংশের বিশেষ পরিচিত 
বিভিন্ন গ্রাম থেকে । 

এখানে উত্সব সমাধা! হবার পর কীর্ভনগায়ক সম্প্রদারর1 একাস্ত 
আকাক্ষা প্রকাশ করায় রাত্রে আমার গান-বাজনা হল। তীর! প্রত্যেকেই 
থুব দরদী অমঝ.দ্রারের পরিচয় দিয়েছিলেন । আগে থাকতে আমার নাম 
জানতেন বলে সময় সুযোগে তারা আমার কাছে এসে সংগীত সন্বন্ধের তত্ব 
বিষয়ক অনেক কথ জিজ্ঞেস করতেন । 

এই উৎসবের দু' চার দিন পরে ওখান হতে তিন চাঁর মাইল দুরে 
নরেনবাবু তার ভগিনীর শ্বশুর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। গ্রামটি দামোদর 
নদ্বের সন্গিকটবর্তী। পূর্বাহ্নেই পরিচয়ে জেনেছিলাম নরেনবাবুর যিনি 
ভগ্গিনীপতি তাঁরা সাত ভাই, একাত্মরূপে একানবর্তী, বিরাট ধনী এবং 
প্রত্যেকেই উচ্চ শিক্ষিত ও কয়েকজন গর্ভমেণ্টের উচ্চ পদে গ্রতিষ্ঠিত। 

এই বৃহৎ পরিবারের আদর্শমূলক জীবনযাত্রার প্রণালী প্রত্যক্ষ করে 
খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম । এই সাত ভাই এর সন্তানাদি তখন প্রায় জনা 
চল্লিশের মত হবে। প্রত্যেক ভাই-এর স্ত্রীদের শ্বশুর গৃহেই থাকতে হয় 
গার্স্থা ধর্মের সব কিছু গৌরবকে সযত্ে রক্ষা করে যাবার জন্য । ভাইদের 
অভিমত ছিল, নিজের স্বার্থকে বড় করে ধরে তাকে প্রশ্রয় দিলে একান্নবর্তীর 
দৃ়সৌধে এবং তার কর্তৃবা ধর্মে চিড় খেতে থেতে ক্রঘশ: সব এতিহ্থ ও গৌরব 
নষ্ট হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, স্বার্থকে সর্বস্ব ভাবলে সন্তানরাও প্রকৃত মানুষ 
হয় না। আমর যে সময় গেছলাম তখন সাত ভাইই বাড়ীতে ছিলেন। 
এদের পিতা-মাতাও তখন বেশ সুস্থ শরীরে ও মনের পরিপূর্ণ আনন্দে 
বর্তমান । বয়স উভয়ের তখন নব্বই ও পঁচাশী । 

উচু পাচিরে ঘেরা বৈঠকখানার সামনের দ্র'পাশে কুলের টব, ও ঝাউ 
গাছের পরিবর্তে সারিবন্দী হয়ে বিস্তীর্ণ এলাক! জুড়ে ধানের বড় বড় মরাই 
(খড় ও খড়ের যোট! দড়ি দিয়ে বৃহৎ আকারের ঠতরী ধান ব্রাখার পাত্র) 
সাজান ছিল তা প্রায় শ'খানেক হবে। বুহৎ এক গোশালায় কুড়িটি 
লা্গলের জন্ত চল্লিশটি বলদ এবং দ্ৃপ্ধবতী গাভী গোটা তিরিশ ছিল। 
প্রতাহ দুধ প্রায় মণখানেক করে হত। চার পাঁচটি বড বড পুকুর এবং 
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তরিতরকারির ক্ষেতও যথেষ্ট ছিল। নরেনবাবু এবং তার ভ্তগ্গিনীপতি 
আমাকে সমস্ত দেখাতে লাগলেন! এইসব উৎপাদিত বস্তর বিপুল সম্ভার 
মনকে পুলকিত করে দিয়েছিল । অত মরাইএ যত ধান ছিল তা বর্তমানের 
হিসেবে কয়েক লক্ষ কুইণ্টাল হবে। 

নরেনবাবু বললেন, এই সাত ভাইএর যৌথ সংসার খুবই নিয়মশৃঙ্খল। 
ও দায়িত্বের উপর চলে আসছে । ছেলেরা একসংগে খেতে বসে, ছুই বধূ 
তত্বাবধান করেন, অন্ত ছুই বধূ পরিবেশনে নিযুক্ত থাকেন, আর দুই বধূ 
রন্ধনশালায় তদারক করেন এবং একজন থাকেন সর্বদ শ্বশুর-শাশুড়ীর 
সেবাষত্বাদির জন্ত। এই সবদারিত্বপূর্ণ কাঁজ পাল! করে পরিবর্তিত হয়। 

খাবার সময় সন্তানর! চুপচাপ দিয়ে খেয়ে যায়,-এটা আরে। দাও, 
ওটা আরে! দাও--এইসব ধরণের আবদার কর! চলেন! এবং কেউ 
করেও না। খাওয়। লারা হলেই যেযার স্কুলে ও কলেজে চলেযায়। 
কলেজে যার! যায় তাঁরা! সাইকেলে চড়ে নিকটবর্তী কলেজে । 

সাত ভাই খেতে বসেন এক সংগে-যখন সকলে গুঁহে থাকেন। সে 
পময় বড় বধূই তাদের তত্বাবধান করেন। 

বিদেশে হারা থাকেন তার] মাইনের টাকার মিতব্যয়িতার উপর 
চালিয়ে বাকী সমন্ত টাক! পিতার নামে পাঠিয়ে দেন । 

এদের বিষয়ে আরে! অনেক কিছু আদর্শমুলক পরিচয় পেয়েছিলাম । 
রাত্রে আমার গান-বাজন! শুনবার অন্ত যখন সাত ভাই এক একটি 
তাকিয়ার সামনে বসলেন তখন মনে হয়েছিল এই দৃশ্তবূপ সকলেরই 
দেখবার মত। সাতটি ভাই যেন একহ্ত্রে গাথা পারিজাত পুম্পের মত। 
যতক্ষণ গান-বাজন। শুনালাম ততক্ষণ কেউই একটি কথা বলেন নি, মনে 
হয়েছিল সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছেন। কিন্ত বহু আসরে এই রকম সংযম ও 
নিয়ম-নীতির পরিচয় খুব কম পাওয়া যায়। ভদ্র নামের কোন কোন ব্যক্তি 
যখন গীত-বাঘ্ঠের সময় হুড় হুড় করে এসে বসে পড়েন এবং তাঁকে আসন্ন 
আনন বলে অভ্যর্থনা করতে থাক] হয়, এবং কোন কোন ব্যক্তি ওই সময় 
যখন উঠে পড়েন তথন মনে হয় এদের যখন এটুকু বোধ শক্তি নেই,-- গানের 
বা বাছ্ের সমর শিল্পীর হি চিন্তায় ও পরিবেশনের ধানে ব্যাঘাত এনে 
অন্তমনস্ক করে দেওয়া এবং শিল্পীর ও সঙ্গীতের সম্মান রক্ষায় ঘোরতর 
অন্তায় তখন তারা কেন আসেন আসরে বিচারবোধের এত অভাব নিয়ে? 
যাই হোক এই পরিবারের এই রকম দৃষ্টান্তের মত আগে আদর্শ যৌথ- 
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পরিবার আমাদের দেশের গার্স্থা জীবনে বছু ছিল। উপস্থিত যেখানের 
পরিচয় দিলাম সেখানের মত অমন নয়ন মন তৃপ্ত কর! বাঙালী পরিবারের 
চিন্ররূপ বোধ হয় আর কোথাও দেখতে পাওয়। যাবে না তবে সম্প্রতি 
এক পরিচয়ের মাধামে অনেকটা এই রকম আদরশমূলক ব্যবস্থার কথ] গুনে 
মুগ্ধ হয়েছি আমার এক এসরাজ ছাত্রের কাছে। ছীত্রটি এখন চন্দননগর 
(হুগলী জেলা) গভর্ণমেণ্ট কলেজের ইকনমিকস্‌ এব অধ্যাপক। কোপকাতায় 
ছাত্রারন্থায় এসরাজ শিখতে আরম্ভ করে, তারপর এম্‌, এ পাশ করার 
সংগে সংগেই শিউড়ি (বীরভূম) কলেজে অধ্যাপকের পদ পেয়ে সেখান 
থেকেও আমার কাছে এসে শিখে যেতেন | এর] চার ভাই, প্রত্োক 
ভাই তাদের স্ত্রীকে শিউড়ীর সন্িকট গ্রামে পিতা-মাতার সেবা" 
যত্বাদির জন্ত বছরে তিন মাস কৰে তাদের কাছে বেখে দেন। নিজের! 
তখন বাসায় এক থাকেন ঠাকুর চাকর নিয়ে কেউ ব1 নিজেব্র কাজ নিজেই 
করে নেন। প্রত্যেকেই নিজের নিক্ষের সেই তিন মাস সংক্ষেপের উপর 
খরচ করে বাকী উপার্জনের টাকার সমস্তই এদের পিতার নামে পাঠিয়ে 
দ্বেন। 

ওই ছাত্রটি এখনও শিখতে আসেন। এসরাজে অন্ভূত হাত তৈরী 
হয়েছে। তার স্ত্রী ইংরেজীতে বি-এ অনাস” উচ্চসম্মানে পাশ । সংসারের 
সেব। ফত্ব নিয়েই যে থাকেন তা! বলাই বাহুল্য । তিনিও গান শ্যিথছেন। 
দু'অনে-তাদের শিশু সস্তানটি সহ ওই অতদুর থেকে এসে শেখ। যেমন নিষ্ঠার 
পরিচয় তেমনি দেখে আনন্দ আসে । এই ছান্রাটর অন্ত তিন ভাই খুব বড 
বড় পদে প্রতিষ্ঠিত । 


(৬১) 


নরেনৰাবুর ভগিনীপতির দেশ থেকে মহিষখাপুরি গ্রামে ফিরে এসে 
পিতামহের এক পত্রে আমাকে বাড়ী যাবার বিশেষ নির্দেশ থাকায় নরেন- 
ৰাবুর কাছে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে দেশে এলাম। 

দা বললেন --তোর খুন্ডশ্বশুর তোকে নিয়ে যাবার জন্ত আসবেন তাই 
আসতে লিখেছিলীম, শ্বশুরের খুব অনুরোধ করে চিঠি এসেছিল। 

বাড়ীতে আসার একদিন পরেই খুডশ্বশুর এলেন গো-গাঁড়ী নিয়ে। 
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মনে মনে স্থির করলাম সেখানে দিন ছুই থেকে ভেলাইডিহায় গিয়ে রাজ। 
বাহাছ্বরকে ও ছাত্রদের শিখিয়ে আসব ছুটির শেষ মেয়াদ পরাস্ত । 

বিষ্ণুপুর হতে রাত্রে রওন] হয়ে পরেব দিন বেল! ৮্টার সময় শ্বশুর- 
বাড়ীতে পৌছে গেলাম। বিয়ের পর সেই প্রথম আস! হল। যত্বাদ্দির ঘটা 
বেশ ভাল রকমই খঅন্ুভব করতে লাগলাম । নানান সম্পর্কের শালিকার! 
প্রায় সর্বক্ষণই ঘিরে রইলেন এবং মাঝে মাঝে ঠান্দি” ও বৌদি'রাও.এসে 
জুটতেন। তাদের আবেগমর গ্রীতিবদ্ধ ব্যাবহার সর্বদাই মনকে ভরিয়ে 
বাখত । 

অল্প রাত্রে আমাকে দিয়ে সকলে আসর করবেন বলে সন্ধার কিছু 
পরই ঠান্দি'র! খাওয়ানোর কাজ সারিয়ে নিতেন। 

তাদের সেই রসাল আসরে নানানাবে গ্রীতিসমুদ্ধ কথাবার্ডায় 
আমাকে আনন্দ দেওয়া এবং গান শুনার আগ্রহই থাকত আতন্তরিক প্রেরণ। 
নিয়ে। এতগুলি নারীর কাছে অধিকাংশ সময়ই যেরূপ আদর, যত, ম্নেহ 
ও ভালবাস! পেয়েছিলাম তার তৃপ্তিকর স্থতি কোনদিনই ভুলবার নয়। 
অভিজ্ঞতায় জানি এইভাবে পল্লীনারীরা জামাতাকে পেয়ে পর্ুম আনন্দ 
উপভোগ করে এসেছেন। 

এখনকার মানসিক শুষ্ক ও নকল পরিবেশে জামাতারা ওইরূপ রসাল 
আনন্দ ও তৃঞ্চি পান কিনা জানিনা । তারপর একদিন বালিকা-বধুর মুখে 
শুনেছিলাম তার একমাত্র দিদি আসর ভাঙ্গার পর আমাদের শয়ন গৃহের 
জানালার ফাকে কান রেখে উৎসুক অন্তরে অনেক রাত পর্যন্ত দাড়িয়ে 
থাকতেন-__ তাঁর বোনটি কি রকম সোহাগমুলক কথায় আদর পাচ্ছে সেই 
শুনার আশায়। বোনটির জন্ত যে কামনা সর্বদ1 জাগ্রত হয়ে থাকত তা 
সার্থক হল কিন! তা! জানবার জন্তই ভার অন্তরকে টেনে আনত সেখানে। 
শুধু এরই নয় এইবকম আগ্রহ তখন প্রায় সকলম্থানের বোনেদের সথিদের 
এবং ঠান্দি'দের ছিল। তাদের সর্বদাই ভাবনা হত মিলনের কলম ঠিক- 
ভাবে জোড়া লাগল কি-ন]। 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রে বালিকা-বধূকে তার বয়সের অনুপাতে যদ্দিও নয় 
তবুও কৌতুহলী হয়ে ছু'চারটি প্রশ্ন করেছিলাম ম্বভাবগত বৃদ্ধি ও বিবেচনা- 
বোধ এবং সংসার সম্বন্ধে ধারণ! কিছু আছে কিন! তা! জানবার অন্ত । 

প্রশ্ন £--এই বয়সে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে থাকতে পারবে ৫ খুব মনকেমন 
করবে না? 


স্থরের পথে একটি জীবন ৩৫৭ 
উ£--মা এই শিখিয়ে এসেছেন শ্বশুরবাড়ীই আমাদের বাড়ী। মনকেমন 
জিনিসটা কি তা এখনও খুব বেশী রকম আানিনা | তবে 
দিদি শ্বশুরবাড়ীতে থাকার সমর তার জন্ট মনকেমন করে এবং 
তোমার জন্তও, মনে হয় সর্বদা যেন কি একটা মায়ার ঘোরে 
_ ব্রেখেছে। 
প্র--সেখানে গিয়ে কাজকর্ম করবে তো £ 
উ+--তোমর] বলে দিবে কি কাজ করতে হবে আমি তাই মনদিয়ে 
করব । 
প্রঃ-্যদ্দি ভূলভ্রাস্তি হয়, বকুনি খাও তাহলে ? 
উঃ-_ভুল ত হবেই, আর বকুনি ন। খেলে শিখব কি করে। 
প্র১-আমি যদি বলি তোমীকে কিছু করতে হবে ন), শুধু সেজেগুজে 
থাকবে তাহলে? 
উ*--তাই ষদি তোমার ভাল লাগত তাহলে তুমি পাড়ার্ারের মেয়ে বিয়ে 
করতে ন1। কাজকর্ম কর! মেয়ে তোমার ভাল লাগে বলেই 
আমাকে তুমি বৌ করে নিয়ে যাচ্ছ। শুনেছি সহরের মেয়ের খুব 
বাবু। 
প্রঃ-যতই বড় হবে ততই সংসারের কাজ খুব বেডে যাবে, সেগুলো 
সামলাতে পারবে ? 
উঠ--কেন পারব না, সবাই পারে, তাছাড়া মাকে দেখে আসছি সবই 
তিনি পেরে আসছেন, আমি ত তারই যেয়ে। 
সব প্রশ্নেরই যথাযথ ভত্তর পেয়ে খুপীতে মন ভয়ে গেছেল । মনে হতে 
লাগল ভগবান যদি মনের মধ্যে, প্রন্কত বস্ত দিয়ে তার সংগে কিছু বৃদ্ধি 
মিশিয়ে সংসারে পাঠান তাহলে তার প্রকাশ বয়সের ও লেখাপড়া শিক্ষার 
অপেক্ষায় থাকে না। নিরক্ষর ও পাড়ার্গায়ের মেয়ে বলেই এই রকম প্রশ্ন 
করার লাহুস এসেছিল । যাই হোক্‌--সেদিন বালিকাবধূর মন পৰীক্ষা 
করে থুব নিশ্চিন্ত ও নির্ভরত। এসে গেছল। বেশ ভাবনা দ্বিল কিরকম 
ধাতের হবে, যৌথ সংসারের উপযোগী হবে কিনা । অবশ্ত এইসব বিষয়ের 
কর্তব্য পালন স্ত্রীর উপরই শুধু নির্ভর করেন! সবকিছু । একাস্তভাবে 
স্বামীর নির্দেশ ও সন্থায়ত। না থাকলে সম্ভব হয়না আদর্শ ও কর্তবাকে 
ধরে রাখা। 
সেই বার বছর বয়স থেকে বালিকা-বধুটি শ্বশুরগৃহথে এসে সেদিনের 


৩৫৮ সবরের পথে একটি জীবন 
সেই গ্রশ্নগুলির উত্তরের বই পরম নিষ্ঠার সহ্তি পাপন করে আসছেন 
অসীম ধৈর্য্য ও সহ্ের দ্বারা এই ছেষটি বছর বয়সেও সমানে তাল রেখে 
প্রত্যহ ভোর পাচটায় এবং গ্রীষ্মকালে চারটায় উঠে রাত ১১টা পর্যান্ত। 
দ্বিরাগমনের সময় এসে একা দিক্রয়ে আট মাস ছিলেন কিন্তু তার মধ্যে কোন 
দিনই জানান নি যে আমার খুব মনকেমন করছে মা, বাপ, ভাইবোনদের 
জন্ঠ,_একবার পাঠিয়ে দাও সেখানে । 

ধৈর্ধ্য ও সহ পরীক্ষার সব বিষয়েই পুরে! নম্বর পাবার সোগাতা 
দেখিয়ে এসেছেন। প্রথম অবস্থায় নিরক্ষর হয়ে আস! নিতান্ত পাডাপায়ের 
এই নারীটির সম্তানগুলির প্রতি তাকিয়ে অনেকে বলেন--সম্তানভাগ্য খুব 
ভাল। একদিন রবীন্দ্রভাবুতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য ডাঃ রম] চৌধুরী 
আমার বাসার এসে আমার স্ত্রীকে জডিয়ে ধরে বলেছিলেন--আপনি 
রত্বগর্ভা ॥” 

ষোল বছর" বয়সে প্রথম কন্তা সন্তান হয়, তারপর আরে! পাঁচ পুত্র 
ও তিন কন্তাব্র মা" হয়ে সবগুলিকে একাই মানুষ করেছেন। এর মধ্যে 
দুটি কন্ত! অকালে পাঁচ ও তের বছর বয়েসে ছেড়ে চলেযায়। নাশিং- 
হোম ব! হাসপাতালে পাঠানর পক্ষপাতি আমি ছিলাম না। গুঁহেই 
ভূষমিষ্ট হয়েছে । ন'দিন পরেই তিনি সংসারের দারিত্ব ঘাড়ে নিয়েছেন। 
স্বাস্থ্যের কোনই ক্ষতি হয়নি । আর্রামকে হারাম ভাবলে সবই ঠিক থাকে। 

তারপর সেবারে শ্বশুরবাড়ীতে দু'দিন থেকে ভালাইডিহায় গেলাম। 
সেখানে শিখিয়ে ছুটি ফুরোবার মুখে নরেনবাবুৰ কাছে সেই মহিষখাপুরি 
গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হলাম । এসে শুনলাম জ্ঞানচন্দ্র সেতারকে দগ্ুবৎ করে 
উয়াড় পরিয়ে চিরতরের জন্ত তুলে দিয়েছে । সেতার শিক্ষার উচ্ছাস ও 
সখের পরিসমাপ্তি ঘটল দেখে নরেনবাবু খুব দ্ুুখ করে বললেন--“এই 
ছুই তিন 'মাসেই আপনার অদ্ভুত তালিম দক্ষতায় বেশ একটু বাজাতে 
পারছিল, কিন্ত ওর ভাগ্যে নেই -কি আর কর! যাবে ; সব বিষয়েই ও ওই 
রকম ধরণের । আপনি এখন বাড়ী যান এ কথ বলতে খুবই কষ্ট হুচ্ে।” 

আমি বললাম দেশে যাব না, বাত ১২টার ট্রেনে কোলকাতা যাব । 
নরেনবাবু এক মাসের মাইনে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ষ্টেশন পর্ধাস্ত পৌছে দেবার 
জন্য গো-গাড়ীর বাবস্থা করে দিলেন। হুর্গাপুর ষ্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে 
সকালে হাওডায় নেমে দোডার গাড়ী করে সুরিণেনে মেজকাকার বাসায় 
উঠলাম । 


করের পথে একটি জীবন ৩৫৯ 
(৩২) 


থাকার স্থায়ী ব্যবস্থা, 


কোলকাতায় এলে পড়ায় মনে হয়েছিল ভগবানই অন্তরের মধ্যে 
জানিয়ে দিলেন, তোর নানান স্থানে থেকে নানান অভিজ্ঞতা এবং বিবিধ 
বস্তর উপর অধিকার লাভের দরকার যতখানি ছিল তার অনেকখানি 
পাওয়৷ হয়েছে বুঝে এখন স্থায়ীভাবে এখানে এনে বাখলাম। আমার 
আ'সাতে সেজকাক খুব খুসী হুয়ে বললেন তোমাকে বিশেষ প্রয়োজন মনে 
করছিলাম। 

মিসেস বি, এল, চৌধুরাণীর প্রতিঠিত 'সঙ্গীত সম্মিলনী" নামক শিক্ষা" 
নিকেতন তখন সন্ত্রান্তবংশের মহিলাদের শাস্ত্রীয়সঙ্গীত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠানরূপে পরিচিত ছিল। সেজকাকা তার প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং 
ভারই শিক্ষাদানের একান্ত প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষভাবে গড়ে 
উঠেছিল। এই শিক্ষা নিকেতনে আমি চতুর্থ শ্রেণীতে শিক্ষকতার পদ 
পেলাম মাসিক পনর টাক! ধার্যের উপর ॥ প্রত্যেক রবিবার ক্লাস হত। 
মাস ছয় পরে আমার শিক্ষকতার পদ্ধতিতে সন্ত হয়ে পরিচালকবৃন্দও 
প্রধান শিক্ষক আমাকে উচ্চ শ্রেণীতে শিক্ষার ভার দিলেন। শিক্ষা 
নিকেতনের পাঠক্রম ছ'টি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। আমারই এ্রকাস্তিক 
আগ্রহে কিছুদিন পরে ছাত্রদের অন্ত পৃথক একদ্রিন শিক্ষা দানের ব্যবস্থায় 
আমাকেই শিক্ষক পদে নিধুক্ত কর! হয়। দুই দিনে মাইনে ধাধা হল্প 
পঞ্চাশ টাক]। 

ছাত্রদের মধ্যে যাবা প্রথম শিখতে এলেন তাদের মধ্যে যাবা 
উচুস্তরের প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিরূপে গণ্য হয়েছিলেন ৯ তাদের নাম, যথা, 
ভূতপূর্বব কেন্ত্রীয় শিক্ষামন্ত্রী স্বর্গতি হুমায়ুন কবির, ৬কৰি গোলাম মুস্তাফা, 
রহিমুন্দিন আই, সি, এস, -ন্বনামধন্ত বিপিন পালের তৌহিত্র স্ুণীল দে 
আই, সি, এস। এরা তিন চার বছর ধরে নিরমিতভাবে শিখেছিলেন 
প্রেমিডেন্সি কলেজের ছাত্রাবস্তার়। 

কোলকাতায় এসে প্রথম ওই স্কুলে কাজ পাবার পর গৃহ শিক্ষকের 
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পদ পেলাম সাধারণ ব্রহ্ম সমাঞ্জের সমাঙ্গ পাড়ার বিশিষ্ট বাকিদের গৃহে। 
এখানের বাসিন্দ। বিখ্যাত বিদুষী শকুত্তলা রাওও কিছুদিন শিখেছিলেন। 
মীসখানেক পরেই শিক্ষকতার কাজ পেলাম তখনকার সন্দেশ পন্ভিকার 
সম্পাদক মনীষী উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের বাঁড়ীতে। তার 
পুত্রবধূদের মধ্যে সিনেমা জগতের বিখ্যাত সত্যজিৎ বায়ের মাতা এবং 
অগ্তান্তর, উপেনবাবুর ছুই কন্া, রবীন্দ্র সংগীতে পরিচিতা কনক দাস 
(অধিকারী), অধ্যাপিকা কল্যাণী চক্রবর্তী পি, আর? এস, এরা কয়েক 
বছর ধরে শিখেছিলেন। 

তারপর পেলাম শেখানব ভার বিখ্যাত চিকিৎসক অমুলারতন 
চক্রবর্তীর ছই কন্ঠাকে। 

এখানে আসার খুব অল্প দ্রিনেই আয় মোটামুটি বেশ ভালই াড়িয়ে 
গেল। তখনকার দিনে সপ্তাহে একদিন করে এক মাস শেখানর টাকার 
যা অঙ্ক ছিল তার মুল্যের তুলনায় এখন তার সিকি ভাগও পাওয়া যায় 
না। যে স্বচ্ছতার উপর ছিলাম, এখন তার কাছে কিছুই নয় মনে হয়। 
তখন প্রত্যহ খেয়েছি বহুবিধ খাগ্য সামগ্রী, আর এখন থেতে হচ্ছে হথীম্সীম্‌। 
কোলকাতায় স্থায়ীভাবে থাকার মাস তিনেক পরই ৮ঘুর্গাপুজার ছুটি পড়ে 
গেল। বাড়ীব্ব প্রত্যেকের জন্য বস্ত্াদি ও অন্ান্ত দ্রব্য এবং মায়ের পাঠান 
ফর্দ মত বিবাহের গ্রথম বর্ষে ৬পুজার তত্বসামগ্রী ক্রয়ের জন্ত নেওয়। হল 
বার টাকা দ্রামেব ঢাকাই সাড়ী, তার উপযুক্ধ হাত আওল। রাউজ ইতাাদি 
এবং নানাবিধ আরে দ্রব্য। 

পাঁচ মাস পরে দেশে আসার সময় খুব আনন্দ নিয়ে এসেছিলাম __ 
কোলকাতার মত বিরাট নগরীতে অল্পদিনের মধ্যেই অনেকখানি পরিচয় 
লাভ করতে পেরেছি বলে ॥। কিন্ধবাড়ীতে এসেই দাহুর শরীরের অবস্থা 
দেখে মন খুব মুসড়ে গেল। দেখলাম দাদুর স্াস্থ্া-সামর্থয যেন খুবই কমে 
গেছে। দেশের বিখ্যাত আঘুর্বেদ চিকিংখসিক খধিকেশ কবিরাজ 
মহ্াশয়কে ডেকে এনে তার চিকিৎসায় রাখলাম এবং ভাল ভাল খাগ্যাদির 
ব্যবস্থা করে সেবা-শ্রীধায় যত্ন নেওয়া হল। দাতুর শরীরের এই অবস্থার 
জন »পুজায় মোটেই আনন্দ এল না। 

সঞ্চল্লমত এবারে ভালাই ডিহ। যাওয়ার কথ! মনে আনতে পারলাম ন|। 
আট-দশদিন পরে দাহ বলপেন,--আমি এখন অনেকট। ভাল বোধ করছি, 
তুই শ্বশুরবাড়ী হয়ে ভালাইডিহায় দিন দশ থেকে শিখিয়ে আর, বিশেষ 


হরর পথে একটি জীবন ৩৬১ 


পপ | পপি শ 


' বাধা না এলে স্বীকৃতি পালন মানুষের একটি ধর্ম এবং মনুষ্যত্বের পরিচায়ক । 
আমার জন্য কোন ভাবন। রেখে! না, আমি সব দিক দিয়েই এখন নিশ্শিন্ত। 
৬গেগীনাথ তোমাকে স্থায়ীভাবে বিরাট পরিচয়ের স্থানে বাখার বাবস্থা 
করে দ্বিলেন॥ তোমার টাকায় এখন যথেষ্ট স্বচ্ছলতা এসেছে, এরপর 
৬গোগীনাথ কৃপা করলে তার নাম স্মরণ করে হাসি মুখে চলে যাব ।” 
দাদুর শেষের কথ! শুনে চোখ দিয়ে টপ,টপ, করে জল পড়তে লাগল। 
তারপর আবার যখন বললেন--বিদেশ থেকে বাড়ীতে এলে কথা দেওয়ার 
কর্তব্য পালনের জন্য বাড়ীতে আমাদের কাছে তোমার থাকাই হয় না, 
এজন্ত মনের ভেতরটায় কি রকম করতে থাঁকে, আর ছোট থেকে ক'দিনই 
বা থাকতে পেয়েছ! তোমার কর্তবা পালনের উপর নিষ্ঠ।, ভক্তি ও 
কষ্টসহিষুুতা দেখে /গোগীনাথের কাছে সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা করি। 
স্নুনায ও সুযশে দীর্ঘজীবি হয়ে মুখে থাক" 1” আমি আর দাড়িয়ে 
থাকতে পারলাম না,--তার চরণে মাণ! ঠেকিয়ে দ্রুতপদে চলে এলাম । 


; ৬৩) 


দাদুর নির্দেশ পালনের উপর কর্তব্য রেখে অনিচ্ছাসত্বেও গোরুর 
গাড়ীতে করে শ্বশুরবাড়ীতে এসে দু'দিন থেকেই সেই গাড়ীতেই 
ভেলাইডিহায় চলে এলাম । র্বদাই চিন্তা নিয়ে পিতামহের শরীরের কথ। 
মনে হতে লাগল । 

ওখানে সাত-আট দিন থাকার পর বিকেলে বেড়িয়ে এসে হঠাৎ দেখি 
দেশের বৃদ্ধ সুচাদ লোহার বৈঠকখ[নার রোওয়াকে বসে আছে। চমকে 
উঠে জিজ্ঞেস করলাম কি খবর শীগ রী বল? বল্ল,_মিমলাপালের রাঁজ- 
বাড়ীতে গৌসাইর! পাঠিয়েছিলেন, আপনার মায়ের সংগে আসবার সময় 
দেখা হয়ে যাওয়ায় তিনি বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন আপনার সংগে 
দেখা করে বলতে শীগ-গীর বাড়ী যাবার জন্ঠ--কি যেন খুব দরকার আছে। 
বললাম--মিথযা করে বল্ছ না ত? সত্যি করে বল অন্ক কোন খবর 
আছে কিনা ? ্‌ 

সত্যই বলছি, আপনাকে শ্রধু তাড়াতাড়ি ধেতে বলেছেন। মনে 
হতে লাগল শুঠাদের কথার মধেো কি একটা লুকান আছে। স্থির করলাম 
রাজাবাহাহুরকে বলে আজ রাত্রেই রওন। হ'তে হবে। এই অভিপ্রায় 
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জানাতে তিনি বললেন--আচ্ছ] | 

রাত্রে গান বাজনায় মন বসল ন!। রাজাবাহাহুরও তীর শরীরট! 
ভাল নেই বলে উঠে গেলেন। ঠাকুর আমাকে ডেকে নিয়ে গেল আহারের 
অন্ত । খেতে বসে খাবার গল! দিয়ে পেরল না--উঠে পড়লাম । 

গাড়ীর অপেক্ষায় ঘরের তক্তপোষের উপব চুপটি করে বসে ভাবছি_ 
তখন রাজাবাহাছর এসৈ নুর্টাদের চিঠিটি আমার হাতে দিলেন, পড়ে হাউ 
হাউ করে কেদে উঠলাম। সবাই ছুটে এল। দ্বাছু যে আমার কিবস্ত 
তা তার! ভালভাবেই জানত। তারা এই দুঃসংবাদ আগেই শুনে খুব 
চেপে গেছল, মনের ভাবে কিছু জানতে দেয়নি । প্রত্োকেই আমাকে 
গভীর সমবেদন। জানাতে লাগল । রাজাবাহাদুর অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে বসে 
রইলেন। আমার এ আঘাত যে কত বড় তা তিনি খুবই উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন। 

মায়ের বার? প্রেরিত হয়ে সু্টাদ লোহার কয়েকবারই ভালাইডিহায় 
এসেছিল। ওইদিন তার আসার মুহুর্তে রাজাবাহাদ্বরই তাকে প্রথম 
দেখতে পেয়ে আসার কারণ ক্ষিজ্ঞেস করেন, সে তখন মায়ের দেওয়া 
চিঠিটি তার হাতে দেয়। পড়ে বাজাবাহাছুর স্থ্ঠাদকে বিশেষ করে বলেছেন 
আমাকে যেন ওইরূপভাবে কথা! বলে আসার কারণ জানায়। চিঠিটি 
নিজের কাছে বেখে দিয়ে ভেতরে ভেতরে আমার যাবার সব ব্যবস্থা করতে 
থাকেন। 

রাঁত দশটায় রওনা হলাম। জিনিসপত্রে গাড়ী বোঝাই হয়ে গেল। 
হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে রাজাবাহাছর দ্রুতপদে সরে গেলেন। অন্ান্ত 
সকলেই খুব বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে রইলেন। 

চোখ কেবল আমার জলে ভরে আসতে ছিল- কারোর দিকেই আর 
তাকাতে পারলাম না। 

গাঁড়ী চলতে লাগল, সুষ্ঠাদ গাড়ীর পেছনে বলল। বার বার চোখ 
মুছতে মুছতে কেবল মনে হতে লাগল--আমার অমন দাছু--ধিনি ছিলেন 
আমার কাছে সাক্ষাৎ দেবতার মত এবং জীবনের ধ্রুবতারা, সেই দাছ 
এমনভাবে হঠাৎ চলে) গেলেন, যৃত্যুর সময় উপস্থিত থাকতে পারলাম না, 
চরণ স্পর্শ হল না-এইসব আফ.সোসে ও নিদারুণ ছঃখে মনকে অস্থির করে 
তুলতে লাগল । 

বাড়ীতে এসে পৌছলাম বেলা দশটার সময়। প্রায় প্রত্যেকবারই 
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বাড়ীতে এলে সর্বাগ্রে দাদুকে দন করতে পেতাম-- সেদিন সেই পৃণ্য, ও 
পরম তণ্তি লাভ করা আর ভাগো এল নাঃ তার চির সমাপ্তি ঘটে গেল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করতেই মা, বুডোদি কেঁদে উঠলেন। দাছু যেখানে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন সেই জায়গাটিতে বসে সজল চোখে মনে 
হতে লাগল যেন সব শুন্ত। 

বাড়ীব্র সকলেই বলতে লাগলেন-মৃত্যু যেন হুঠাৎ এসে পরম শাস্তির 
কোলে তুলে দেবার জন্য নিয়ে গেল। শেষ নিংশ্বাসটি ত্যাগের পূর্বেও 
৬গোপীনাথকে ভেকেছিলেন এবং কিছু আগে থাকতে গীতার শ্লোক আওড়ে 
ছিলেন। মা বললেন_একধার তোর নাম করে বলেছিলেন তার সংগে 
দেখ! হল না, আমিই তাকে জোর করে পাঠিয়েছিলাম। 

পারলো কিক ক্রিয়ার দিনে সমাগত ব্যক্তির] বলে গেলেন--তোমাদের 
বংশের একজন শ্রেঠ আদর্শ বাক্তির তিরোধান হয়ে গেল। 

কেবলি মনে হতে লাঁগল,--যে গৃহটি এতদিন বশিষ্ঠের গার্বস্থয আশ্রমের 
মত ছিল, বাড়ীর সম্মুখে এগোগীনাথের মন্দিরে কত সময় ধার কঠ বেদপাঠে 
ও পুজার মস্ত্রোচ্চারণে সংগীতের রাগরূপ উ্থিত হয়ে স্থানটিকে মুখরিত করে 
রাখত, সেই স্বর্গীয় ভাবধারা! ও তপোবনের সামবেদীয় পরিবেশ যেন সব 
শূন্ত ও স্তব্ধ হয়ে গিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল দাছুর চলে যাওয়ার সংগে 
সংগেই। 

যে বংশে এত বড় দয়াবান, সতানিষ্ঠ, কর্তবাপরায়ণ ও ধাম্মিক পুরুষ 
জন্মগ্রহণ করেন সে বংশ চিরতরেবু জন্য ধন্য হয়ে থাকে এবং প্রকৃত মানুষরূপণে 
গড়ে ওঠার আঘর্শ স্থাপিত হয় । এই সব মহাত্ম। ব্যক্তিদের কাছে এই 
শিক্ষাই পাওয়া যায়--সভ্য শিক্ষিত হওয়া! এবং নাম, ডাক ও অর্থের 
্রাচরধ্যই মানবজীবনের চরম লক্ষা নয়। 

কোলকাতার স্কুলের ছুটি ফুরিয়ে এল | বৎসরের নিয়মিত সময়ে 
ছুটী হওয়া ও ফুরিয়ে যাওয়া আমার জীবনে সবেমাত্র বাধ] নিয়মের পথে 
নুর হওয়ার মুখেই দা এমনভাবে ছুটি নিয়ে যে চলে যাবেন তা স্বপ্নেও 
ভাবিনি । ূ 

দেশ থেকে যেদিন শোকসস্তগু হৃদয়ে কোলকাতায় রওন। হলাম সেদিন 
বিষ্ুপুরে আগে আসবার সময় আসার দিনে দাদু আমার অন্ত যেয়ে 
জায়গায় প্রতিক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকতেন অন্তত; কিছুও আগে আমাকে 
দ্বেখতে পাবেন বলে-্সেই সেই জায়গাগুলোর দিকে সঙ্গল ঝাপস। চোখে 


৩৬৪ স্থরের পথে একটি জীবন 

তাকিয়ে মনে হতে লাগল হুবিনামের মাল। হাতে সেই মেহের আধার দরদী 

দেবতাটিকে আবু কোনদিনই এই জায়গাগুলিতে দর্শন পাব না। এখনও 

ওই স্থানগুলির স্থৃতি তীর্থস্থানের মত আমার মানসপটে আকা আছে। 
বিক্ততার ভীষণ ব্যথ। নিয়ে এলাম কোলকাতায় 


(৬৪) 


ছুটির পত্র কোলকাতায় এসে জানুয়ারী মাঁসে (১৯২২ সাল) গোঁখেল 
মেমোরিয়ল স্কুলে মাসিক পঞ্চাশ টাকার সপ্তাহে ছ"দিন ছু'ঘণ্টা করে শেখানর 
অন্ত নিযুক্ত হলাম এবং আরে! ছু'তিন জায়গায় শেখানর কাজ পেলাম। 

পিতামহের শ্রান্ধে যত দেন! হয়েছিল সমস্তই শোধ করে দিতে পারলাম 
খুব শীগগীরই । 

ভগবানের কৃপায় ক্রমশই প্রচার প্রতিপত্তি বেড়ে যেতে লাগল। 
ফেব্রুয়ারী মাসে “সঙ্গীত সম্মেপনে'র বাৎসরিক উৎসব সমাধা হুল 
কোলকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্ট্টিটিউটে । সভাপতি হয়েছিলেন তখনকার 
লাটসাহেৰব। এই উৎসবে কোলকাতায় অবস্থিত বহু বাজ, মহারাজা, 
জমীদার, হাইকোর্টের বিচীরপতিগণ এবং বহু গণ্যমান্ত বাক্তিতে সমস্ত স্থল 
ভবে গেছল। সে এক দেখবার জ্ষিনিস। সঙ্গীত অনুষ্ঠানের বিবিধ 
বিষয়ের পরিবেশন বাবস্থায় আমার ছাত্রীর] যখন সাতজনে সাতটি তানপুর! 
নিয়ে অদ্ধিচন্দ্রীকারে আলাপ, পদ ও খেয়াল গাইবার জন্ত বদল তখন 
তদ্র্শনে সমন্ত বাক্তি হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠলেন। মেয়েদের তানপুর! নিয়ে 
আসরে গাওয়া সেই প্রথম। তারপর তাদের কঠে আলাপ এবং ফুপদে 
নানান সুরের ক্রিয়া বিভিন্ন ছন্দের মাধামে প্রকাশের সামর্থ দেখে এবং 
'থেয়াল গানে তানাদি এবং বাঁটের ক্রিয়ার উপর ছাড়-ধরতাই করে 
পরিপাটিভাবে গাঁওয়! দেখে, তাব সমাঞ্ডির পর সহর্ষ হাততালিতে সভাঘর 
ভরে গেল। অনুষ্ঠান সমাধার পর ওই মেয়েদের আমিই শিক্ষক জেনে যাবার 
সময় লাটসাহেব ও তার পত্বী আমাকে ধন্তবাদ জানিয়ে করমর্দন করে 
গেলেন | তখনকার দ্রিনে এ এক বিরাট সম্মান বলে অনেকে জানালেন । 

বিশেষ করে এই উৎসবের পর থেকে বড় বড় ব্যক্তিরা তাদের বাড়ীতে 
শিক্ষক পদে নিষুক্ত করতে লাগলেন। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগা ধাদের 
নাম তীর] হলেন, স্তর বি, এল, যিত্র, (ইনি স্বাধীন ভারতের বাংলার 


ন্ববের পথে একটি জীবন ৩৬৫ 
রাজ্যপাল হয়েছিলেন) এ'র পুত্র কন্তা শিখতেন ; নাড়াইলের জমীদার 
ভবেন্দ্রতন্দ্র রা (এর কন্তারা); ম্যাজিষ্রেট বি, দে, এর কন্ত। ১ হাইকোর্টের 
বিচারপতি এস+ কে, ঘোষ আই, সি, এস, এর পুত্র কন্ঠ সি, সি, দণ্ড, 
আই-সি-এস, বেন্বে হাইকোর্টের বিচারপতি) এব নাতনী; এস, কে, 
হালদার--আই-সি-এস, এ র কন্তা)- সন্তোষের মহারাজা, এর পুত্রবধূ , 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়, এর গৃহে এর ভগিনীর পুত্র কন্তাঃ রাজ! অবোধ 
মঙ্লিক, এর পুত্র; কর্ণ»-ক্-ও নাসিক! বিশেষজ্ঞ ডাঃ জে, কে, দত্ত, 
এফ-আর-সি এস, এর ভ্্রীঃ বিখ্যাত শল্য চিকিৎসক ডাঃ মৃগেন্তর মিত্র, 
এর পুত্র-কন্তা ; চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ গণপতি পাঞ্জা, এ'র কণ্ঠার ॥ 
বিখ্যাত ক্যেনসার চিকিৎসক ডাঃ ন্থুবোধ মিত্র, এর স্ত্রীও কন্তাঠ বিখ্যাত 
চিকিৎসক ডাঃ সুবোধ বন্দেতাপাধযায়-এ'র কন্তা ও পুত্রবধূর ইত্যাদি 
আরো! অনেকের পুত্র, কন্যা ও বধূর! শিখতেন । 

তারপর সেপ্টমার্গারেট স্কুলে, ডায়সেসন্‌ স্কুলে, ইউনাইটেস্ড ছাই স্কুলে 
প্রায় ৩২ বছর ধরে শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলাম । কয়েক জন উচ্চ মধ্যাদা 
সম্পন্ন ইংরেজ এবং ভারতীয় মিশনের সেক্রটারী ও দাক্ষিণাত্য সঙ্গীতের 
গ্রন্থকার মিঃ পপ.লি আমার কাছে দীর্ঘ দিন ধরে শিখেছিলেন। ১৯২১ 
সাল হতে অর্থাৎ আমার ওই বয়স থেকে প্রায় পয়ত্রিশ বছর ধরে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে একাধিপত্রের মত প্রতিষ্ঠা লাভ করে এসেছিলাম শিক্ষকতার 
ও সঙ্গীত সাধনান্ধ পরিচয়ের উপর । 

সেই সময়ের মধ্ো রাজ। মহারাজ, বড় বড দেশ নেতা, সাহিত্যিক, 
কবি, বৈজ্ঞানিক বিরাট আভিজাত্য সমাজের বিদপ্ধগণের সংগে এবং কৰি- 
গুরু রবীন্দ্রনাথের সান্গিখ্যে ও পরিচয় লাভের যথেষ্ট ন্থযৌগ পেয়েছিলাম 
এবং তার সংগে সমাদর ও সাধনার যথাযোগ্য স্বীকৃতি ; উৎসাহ প্রভৃতি । 
তখন প্রত্যেকটি সংগীতের আসরে তার অনুষ্ঠাতারা বিশেষ আগ্রহের 
উপর আমাকে সমাদরে নিয়ে গিয়ে গাওয়াতেন ॥ 


(৬৫) 
ঠাকুর রাজদরবা(র,_ 


১৯২৩ লালে ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের জোষুন্র প্রিন্দ অব ওয়েলস্‌ 
একর কোনকাতায় আগমন উপলক্ষ্যে গড়ের মাঠে যে বিরাট দরবার সভার 


৩৬৬ সবরের পথে একটি জীবন 


ব্যবস্থা হয়েছিল তাকে সম্মান ও সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জগ্গ, তার অনুষ্ঠান- 
হচীতে ছিল ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের ছয় রাগের মুর্তি দেখানর সংগে 
প্রতোক রাগের সুরও পরিবেশিত হুবে। 

এই বাবস্থাপনায ধারা উদ্যোগী হয়েছিলেন তীরা হলেন--মহারাজ! 
স্তার প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর, মুশিদাবাদের নবাববাহাছুর, বাজ! প্রফুল্পকুমার 
ঠাকুর, নাটোরের মহারাজা, মহারাজ] কষ্ণজনগর, মহারাজ সম্তোষ, জমীদার 
ভূপেন্দ্রক্ ঘোষ প্রভৃতি । এঁর! সবিশেষ ব্যবস্থার উপর রাগ পরিবেশনের 
জন্ত নির্বাচন করে যে ষে সঙ্গীতজ্ঞদের নিযুক্ত করেছ্রিলেন, তার মধ্যে ছিলেন 
পশ্চিম ভারতের তিনজন এবং বাংলার তিনজন । যথ!, ফিডাহুসেন খা, 
কাফিজআলি, মজিদ খা, বাংলার রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, গোপেশ্বর 
বন্দেযোপাধ্ার এবং যষ্ঠট সংখ্যায় আমি। আমার উপর মেঘ রাগ 
পরিবেশনের ভার ছিল। ছয় রাগের প্রতিটি মুর্তি যুবরাজের সামনে দিয়ে 
ধীর গতিতে যেতে যেতে যতটুকু সময় থাকছিল, সেই সময়টুকুর মধ্যেই এক 
একজনকে সেই রাগরূপ দৃশ্তের সংগে সমতা রেখে সেই রাগের রূপ 
পরিবেশন ও শেষ হয়ে ষাচ্ছিল। ছু" মিনিটের বেশী সমর থাঁকছিল ন]। 
থাকাটাও অহ্তুক হত। এই দব্ববারে আমাদেরও চোগ!ঃ চাপকান্‌, 
বাধা পাগড়ী পরে যেতে হয়েছিল। চেহারার সেই দৃণ্তরূপ দেখে খুব হানি 
পাচ্ছিল এবং তার সংগে এ-ও মনে হচ্ছিল এইব্রকমগাবে বড়দের কাছে 
যেতে হলে নিজ্জের বড় জিনিসটির বড়ত্ব থাকবে না নিজের ঢাকের 
লালসার তার ক্ষতি দারুণ। বাঙালীর ছেলে ধুতী, জাম পরে যাওয়া 
চলবে ন1 এই নিষেধ থাক! অতান্ত দুঃখের ও অমর্ধাদাকর। 

ইংরেজর| যখন বাদশাদের চরণে, কুর্ণিশ করতে আসত তখন ত তারা 
চোগা-চাপকান্‌, পাগড়ি পরে আসত ন]। 

দরবার অনুষ্ঠানের পরই মহারাজ প্রচ্ভোৎকৃমার ঠাকুর আমাকে তার 
কাছে সঙ্গীতজ্ঞরূপে থাকবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় আমি সম্মত 
হয়ে যাই | তার রাজবাড়ীর মধ্যেই (১২নং প্রসন্নকুমার ঠাকুর স্ট্রীট 
কলিকাতা ) আমাৰ থাক! খাওয়ার উত্তম ব্যবস্থা হয়। 

এখানে থাকার আমার অন্তান্ত স্থানে শিক্ষকতার বিঘ্ম এল ন|। 
মহারাজ। উপার্জনের ক্ষেত্রসমূহের পরিচয় পেয়ে খুব খুসী হয়ে জানালেন -- 
সব কাক ই তোমার বজায় থাকবে, রাত্রে যেদিন শিখিয়ে সকাল পকাল 
ফিরবে সেই সেই দিন আমাকে গান-বাজন। শুনাবে। আর একটি কাজের 
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ভার দিয়ে বললেন--আমার প্রপিতামহ গোপীমোহন ঠাকুরের রচিত 
অনেকগুপি রাগের বাংল! খেয়াল আছে, তার কথ! ও স্তর নীলমাধৰ 
চক্রবর্তী মহাশয়ের জান! আছে, তাঁকে বলে দেবে! ভিনি তোমার কাছে 
আসবেন--তুমি স্বরলিপি করে আমাকে দেবে--আমি ছাপার ।” বিভিন্ন" 
বাগে প্রায় পঞ্চাশটি বাঁংল। খেয়াল স্বরলিপি করে মহারাঞ্জকে দিয়েছিলাম । 
ছাপাব ছাপার করে শেষ পর্যান্ত ছাপানই হল না, ৮কাশীতে মহারাজ মাব। 
গেলেন। ন্বরলিপির পাওুলিপিটি পেলে আমিই ছাপাতাম কিন্ত 
রাজবাড়ীতে গিয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সেটি উদ্ধার করতে পারিনি 
মহারাজার কাছে কয়েকটি থুৰ গ্রাচীনকালের রচিত শাস্ত্রীয়-সংগীতের 
দুম্প্রাপ্য গ্রন্থ ছিল, সেই গ্রন্থগুলি মহারাজার সর্ধদ। নিজের কাছেখাকা 
আলমারিতে থাকত, তারও কোন সন্ধান পেলাম না। এই গ্র কয়েকটির 
মধ্যে একটি খুবই মুল্যবান সংরক্ষণীয় বস্ত ছিল, তাতে ভারতীয় প্রাচীন 
সঙ্গীতজ্ঞদ্রের জীবনী সহ ফটে৷ অঙ্কিত ছিল। এটি জার্মেনদের হন্তগত 
হয়-তারপর তারা! বোধ হয় ছাপিয়ে বুকাল পরে আসলটি বিক্রির মনম্থ 
করে' ছ্রেটম্ম]ান পত্রিকায় জানায়, মহারাজ! বাঁরশ' টাকায় সেটি আনিয়ে 
নেন। আমাকে বলেছিলেন তোমাকে দেখাব কিন্তু তারপরই মার1 গেলেন। 
ভারতীয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের আসল পরিচয়মূলক যে সব পুস্তক ছিল 
তারমধ্যে এইরকমভাবে অনেকই নষ্ট হয়ে গেছে তার অভাব আর পূরণ 
হবার নয়। 

গোগীমোহন ঠাকুরের বাংল। খেয়ালগুলির সুর সবই হিন্দী খেয়ালের 
অনুরূপ। বিলম্থিত ও দ্রুত এই ছুই তালেই নিবদ্ধ ছিল। এর সময়কাল 
প্রায় হু'শ বছর হতে চলল। হবিষুধপুরে আরে। আগে থাকতে বাংল! 
খেয়ালের প্রচলন ছিল। পরে আচার্ধা বামশঙ্কর ভট্টাচার্য, তাবুপরে 
রামপ্র সন্গ, অন্থিকাচরণ প্রভৃতি গুণী সঙ্জীতজ্ঞর। খেয়াল গুভৃতি যে সব গান 
রচন! করেন সেগুলির সবই বাংলায় রচিত হয়েছিল। গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি ব্বাগের অনেকগুলি বাংল! খেয়াল হবু 
খেয়ালের মত করে রচন। করেন এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশের বাসনা রেখে- 
ছিলেন কিন্তু শেষ পর্যাস্ত নানান অন্থবিধার ছাপাতে পারেন নি -পাওুলিপি 
আকারেই পড়ে আছে। শাস্তীয়"সংগীতের শ্রেণীগত গান আমাদের নিজের 
ভাষায় গাওয়ারও যে একান্ত প্রয়োজন আছে-শাস্ত্রীয়*সংগীতের গ্রচারকে 
সাধারণের মধ্যে বিকৃত কর এবং উপভোগা করার অন্ত সে কথ। আমরাই 
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শুধু বলছি ন], জানিয়ে গেছেন ওই সববড় বড় লঙ্গীতজ্ঞ গুণীরাও। 
হিন্দী ছাড়! শ্রান্ত্রীর়-সংগীতের শ্রেণীগত গান হবে না! এই যুক্তিহীন ধারণা 
তাঁদের মত বাক্তিদের থাকবে কেন ? 

বাংল। খেয়ালের নাম শুনে ধারা উল্লাসিকতা প্রকাশ করেন তার! 
বাঙালী হয়েকি করে করেন তা ভেবে খুবই দুঃখ আসে। আমার ধারণ 
এর] হয়ত অন্ধ গৌড়। কিংবা সঙ্গীতজ্ঞ নন । সবচেয়ে বেশী মর্সাহত ও 
স্তম্ভিত হয়েছি একটি বনু প্রচাব্রিত সাপ্তাহিক পত্রে একজনের বাংল] খেয়াল 
সম্বন্ধে মন্তব্য পড়ে। তিনি লিখেছেন --“বাংলা ভাষার খেয়াপের চেহারা 
হবে গর্দভের ব্যাত্রচর্ম পরিধানের মত।” বাঙালী হয়ে বাংলাভাযার উপন 
এই হীন উপমা বিকৃত মন্তিফ বাকিরা শুনলেও শিউরে উঠবে। আশ্চর্য 
হই-- এতবড় অপরাধজনক মন্তব্য এবং যে সব সাধকরা এর অকুঞ্ সমর্থন 
করছেন এবং নিজের ভাষায় গাচ্ছেন তাদের যে অপমান কর হুল এর জন্য 
অতবডু সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক একটুও বিচলিত হলেন না, সেই 
বাক্তি দিব্য বাহালতবিক়্তে সঙ্গীতের সমালোচক গদ্দিতে আরূঢ় হয়ে 
আছেন । 

আমি এখন প্রত্যেক আসরেই বাংল। খেয়াল, ঠুমরী, ভজন ইত্যাদি 
গাই। ১৯৭৩ সালের জানুয়ারীতে পরিদর্শক অধ্যাপকের পদ পেয়ে তিন 
মালের জন্ত যখন বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতনে যাই তখন শুধু আমার জন্ত 
দ্বিতীয় দিনের আসরে আড়াই ঘণ্ট। ধরে বাংল। খেয়ালই গেয়েছিলাম । 
হিন্ুস্থানী অধ্যাপকের জিজ্ঞেস করি খেয়ালের যথাযথ পরিবেশনায় 
কোন ক্রটি হু'ল কিনা? তারা সমস্বরে বলেন-_“আমাদের অপূর্ব 
লেগেছে । বাংলার মত এতবড় ভাষায় খেয়াল ইত্যাদি গান গাওয়া! হবেনা 
কেন? 


৬৩) 


নষ্বৌ-এ গমম)- 


. ইং ১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে লক্ষৌএ *নিখিল*্ভারত*সঙ্গীত- 
সম্মেলন” অনুতিত হয় । 
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তাতে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্ত আমার কাছে নিমন্ত্রণলিপি আসে। 
মহারাজ! গ্রশ্ঠোৎকুমার ঠাকুর অর্থাদি দিয়ে আমার যাবার ব্যবস্থা করে দেন। 
সম্মেপনের আগের দিন আমি সেখানে গিয়ে পৌছলাম। আমার মেজ" 
কাকাও ওইভাবে নিমস্ত্রিত হয়ে:এক সংগে গেলেন। 

লক্ষ ষ্টেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সদন্তর] আমাদের অভ্যর্থনা সহকারে 
নিয়ে গেলেন সেন্টাল হোটেলে । দেখানে থাঁকা ও খাওয়া-্দাওয়| ব্যবস্থা 
ছিল খুবই উচ্চস্তরের । 

পরেরদিন সকালে নবাব বাড়ীর সামনে এক বিরাট সুসজ্জিত মণ্ডপের 
মধ্যে যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর স্তর মরিস্‌ সাহেবের সভাপতিত্বে অধিবেশন 
আরম্ত হুয়। 

বড় বড় রেট রাজ্য হতে এবং বিভিন্ন স্থান থেকে ভারতের প্রায় সমস্ত 
বিখ্যাত গায়ক-বাদক উপস্থিত হয়ে সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন। 

রাজ], মহারাজা, জমীদার নবাব ও বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে 
সভামগ্ডপ ভবে থাকত । 

সেই আগেকার বড় বড় ব্াক্তিরাই পরিচালক ও প্রধান উদ্যোক্তা! 
ছিলেন। “নিখিল-ভারতণ'সঙ্গীত-সন্মেলন” বলতে যা বুঝায় প্রকৃত পক্ষে তা 
এদের সময়েই হয়েছিল । 

প্রথম দিনের প্রাতঃকাঁলে অধিবেশনে মবিস্‌ সাহেবের সমক্ষে লক্ষৌতে 
সঙ্গীতের কলেজ স্থাপনের কথা উখ্াপিত হুয়। তাতে উক্ত গভর্ণর 
বিশেষভাবে অনুমোদন করেন এবং অর্থ সাহাঁষের প্রতিশ্রুতি দেন। পরে 
তারই নামে মরিস কলেজ স্থাপিত হয়। ছ"ট বর্ষের পাঠক্রযে মেজকাকার 
গ্রণীত “সঙ্গীত-চন্দ্রিক!' তৃতীয় ও যষ্ঠ শ্রেণীতে শিক্ষান্থচীর মধো ধর! 
হয়েছিল। তবে ওই পর্ধান্তই, বিধুপুরের গুণীদের গ্রন্থকে অনুসরণ করে 
বাংলাদেশের স্কুল, কলেজেই যখন শিক্ষাদানের ইচ্ছে পাকে না তখন 
পশ্চিমে থাকবে সে আশা কর1 আকাশ-কুস্থমের মতই | যাই হোকৃ-৮ওই 
দিন অধিবেশন সমাপ্তির পর বেলা ১২টার সময় গেলাম যে বাড়ীতে গায়ক- 
বাদকদের রাখার ব্যবস্থা তয়েছিল সেখানে । বাড়ীটি নবাব আমলের 
একটি বৃহৎ প্রাসাদ বাঁড়ী। 

আমার সেখানে যাওয়ার বিশেষ উদ্দেগ্ত ছিল গায়ক-বাদকদের সংগে 
পরিচয় লাভের আশা এবং আমাদের ঘরাণার সংগে প্রাচীন গুণীদের শাস্ত্রীয় 
রাগাদির মিল আছে কিন! তা! জানার চেষ্টা, তাছাড। সঙ্গীত সম্বন্ধে নূতন 
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তথা কিছু পাওয়া যায় কিনা তারও প্রত্যাশা রেখে। প্রথমেই দু' তালায় 
বৃহৎ হল ঘরে গ্রবেশ করে যাদের সাক্ষাৎ পেলাম তার! সকলেই বীণকার। 
সংখ্যার দশ বারজন হবে। তাঁর মধ্যে পাঁচ-্ছ'জন বুদ্ধ বয়সের। 
প্রত্যেকের কাছে বিনীত নমস্কার জানিয়ে আমান পরিচয় দিতে তার। অতি 
সমাদরে তাদের খাটিয়ার পাশে বসালেন | তাদের সুমধুর ব্যবহারে মন 
তৃপ্তিতে ভরে গেছল ।- 

সঙ্গীত সম্বন্ধে নানান প্রসঙ্গের কথ! তুলে এবং সন্ধান জানার প্রয়োজনে 
কয়েকাট রাগের রূপ পরিচয় আনতে চাওয়ায় তার! যতটুকু উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন তাতে থুণী হয়ে বুঝতে পেরেছিলাম আমাদের ঘরাণার সংগে সমস্তই 
মিল রয়েছে। তাদের অশেষ ধন্তবাদ ও নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এসে 
সন্ধান নিয়ে দু'চার জন প্রবীন ধ্ুপদ্র ও খেয়াল গাযরকের সংগে দেখ! করে 
তাদের কাছেও ওই রকম মধুর ব্যবহার পেয়ে এবং তার সংগে প্রশ্নোত্তরে 
ঘরাণা মিল সম্বন্ধে নিঃসনেহ হয়ে বেলা প্রায় তিনটার সময় ফিরে এসে 
আহাবাদি করে বিশ্রাম নিই। 

১৯১৯ সালে ৬কাশীর সংলীত সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, তারপর 
১৯২৫ সালে লক্ষৌ এর চতুর্থ অধিবেশনে, পরে আবার ৬কাশীর পঞ্চম 
সম্মেপনে এবং মজঃফরপুর ও এলাহাবান্গ প্রতৃতি স্থানের সম্মেলনে নিমন্ত্রিত 
হয়ে উপস্থিতির মাধ্যমে বহুপংখ্যক গায়ক-বাদকদের বিভিন্ন গায়কী ধারায় 
সঙ্গীত শ্রবণের সুযোগ পেছে এবং বাল্যকাল থেকে আবে বহু সঙ্গীতজ্ঞের 
সান্লিধ্যে আসার সৌভাগ্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সুরাঞ্কনৈর উপর শিল্প সৃষ্টির 
পরিচয় পেয়েছিলাম। এই এত সংখ্যক গায়ক-বাদকের প্রতোককেই 
দেখেছি তার। বিশুদ্ধ বড় রাগই অক্কিত করে শিরত্টির দক্ষতা! প্রদর্শন 
করতেন। এক্জন্ত রাগরূপের বৈচিত্রা মহ্িমার শ্বরূপ সন্ধানে যথেষ্ট জ্ঞান ও 
অগ্রগমনের পথ প্রশস্ত করে তুলার সহায়ক হয়েছিল। ভেজাল বাগ বারা 
পরিবেশন করেন, তার! সাধনায় অগ্রসর হয়ে কতখানি দৃবত্থে এগিয়ে 
এসেছেন, তা ঠিক ধর! যায় না, কারণ ওইপব রাগের রূপ অন্কনের সময় 
রূপানস্তরে পরিবর্তিত হয় বলে অর্থাৎ বড় রাগের সল্লাংশ বস্ত নিয়ে মিশ্রিত 
করে রচিত হয় বলে সেই সীমিত গঠন উপভোগাও যেমন হয় না তেমনি 
শিল্পীর পরিচয়ও যথাস্থানে থাকে না। এ বিষয় নিয়ে বোধ হয় পূর্বেও 
উল্লেখ করেছি । 

এই প্রসঙ্গের মাধ্যমে একট! কথ] বলার আছে। ঘেই কম বয়স থেকে 
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যত সংখ্যক গায়কের গান শুনেছি তারমধ্যে কম-বেশী নিয়ে মৃষ্টিকটু মুদ্রাদোষ 
ধাদের মধ্যে দেখেছি তারা প্রায় সবই মুসলমান খেয়াল গার়ক। এজন 
আমার ধারণা আছে এই গানের চ্ারত ওই গোষ্ঠীর লোকেরাই এর 
গ্রবর্তক। এখন দেখছি আমাদের দেশে হিন্দু গায়কদেব মধ্যে অনেকেরই 
এই রোগের সংক্রমণ ঘটেছে। মুদ্রাদদোৰ আসে সংযম ও দাত্বিকভাবের 
অভাব থাকলে, অথব] অসঙ্গত আবেগ উক্্রামে। এই দোষ গায়কের 
কের অধিকারের উপর স্বযস্তরতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়ঃ 
তার সংগে যদি আবার যন্ত্রাপ্দির সইযোগীতাঁর অধিক আড়ম্বর থাকে। 
আগে যন্ত্রা্দিক্ব সহযোগীতার আবন্তক আছে বলে খুব কম গায়কই মনে 
করতেন 

মুদ্রাদোষ কথার যেমন ব্যবহার আছে-মুদ্রাণ্তণ কথণরও তেমনি 
বাবহার আছে। আবেদন, কামন! ও প্রার্থনার মত হয়ে সবরের মধ্যে দিয়ে 
যখন আকুতি আসে তখন স্বভাবতই হাতের ও মুখের আন্দোলন একটু এসে 
পড়ে, তখন সেটি স্বভাব সুন্দর হয়ে গুণের পর্ধায়ে এসে যায়। 

পূর্বহত্রে_ লক্ক্ৌ সন্মেপনের প্রথম অধিবেশনে আমর। উপস্থিত হবার 
জন্ঠ যখন যাচ্ছি সে সময় আলাউদ্দীন খ। সাহেব মেক্কাকাকে দেখতে পেয়ে 
দ্রুতপদে এসে নতজানু হয়ে কুর্ণিন করে বলণেন-আপনার গ্রন্থ "সঙ্গীত" 
চন্দ্রিকার়' ফটো দেখে তাহ চিনতে পেরে ছুটে এসেছি দর্শনের জন্ত। আপনি 
আমার গ্রন্থ গুরু, আপনার দুই খণ্ডের ওই গ্রন্থ ছুটির ঞ্ুপদ আমার রাগরূপের 
উপর জ্ঞানলাভে বিশেষ সহায়ক হয়েছে- গ্রন্থ হতে আমি অনেক ঞ্রপদর 
কণ্ঠে তুলেছি । আপনার দাদার প্রণীত সঙ্গীত-মঞ্জরী” গ্রন্থটি অতি উৎকৃষ্ট 
বলে শুনেছি, এবং এ-ও শুনেছি ওত আছে সমস্তই প্রাচীন প্রপদ। আমি 
আনতে দিয়েছি ।” 

এই সম্মেলনে আলাউদ্দীন সাহেবের নিজ সৃষ্টি ভারতীয় রাগরূপের 
উপর মাইহারবেণ্ড পার্টির বাঘ্ধ তয়েছিল। বিস্তার ও তাঁন-ছন্দের এই 
বাদন ক্রিয়া খুব ভাল লেগেছিল। এরা সে সময় সকলেই বিলেতী 
ধরণের বেগড পোষাক পরেছিলেন । 

সম্মেলনে খা! সাহেব একদ্রিন বেহালাও বাঞ্জিয়েছিলেন। কথার 
কথায় তিনি বলেছিলেন--আমি এখন ী্ষবাত্া অভ্যাস করছি, বেহালা 
যন্ত্রট আমাদের সঙ্গীতজ্র সমাজের মধো তেমন মর্যাদা নাই, এত ভাল যন্ত্রটি 
প্রথম থেকেই আমাদের দেশের যাত্রীর দলে, এবং রাস্তায় গাঁওয়। মানুষের 
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হাতে স্থান পেয়ে যাওয়ার জন্তই এই অবন্থা ধাড়িয়েছে।” 

বেহাল! যন্ত্রটি এখন তার শজি.সামর্থ্যের অনুযায়ী গ্তাধ্য অধিকার 
পেয়েছে সঙ্গীতজ্ঞ সমাঞজ্জে। তবে যেকোন যন্ত্রই হোক যাঁর মধ্যে শাস্তীয়- 
সংগীতের রাঁগরূপের অনস্ত বিস্তারি মহিমা এবং রস-মীধুরধ্য বেশী করে 
গ্রকাশিত হবে সেই যন্্রই শীর্ষস্বানে শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকবে। 

তারপর লক্ষৌ লন্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অপরাহরে অনুষ্ঠাননৃচীমত 
আমার খেয়াল গান হল। মুলতান রাগের উপর পরতাল্লিশ মিনিট ধরে 
গান চলেছিল । গাইবার সময় মাঝে মাঝে আগ্রহের আকর্ষণে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে বুঝতে পারছিলাম সকলেই বেশ মনযোগ দিয়ে শুনছেন। 
গান শেষ হবার পর মঞ্চ থেকে নেমে আসতে সঙ্গীতজ্ঞর1| ও অনেকেই 
আনন্দ প্রকাশ করেন। 

তৃতীয় দিনের সকালে থাকার স্থানে গান সাধছ্ি হঠাৎ নজরে আসে 
দরজার সামনে একটি প্রো ও আর একটি যুবক 'াড়িয়ে আছেন, আমি 
তাদের ভেতরে আসবার জন্ত আহ্বান জানাতে তার! এসে কাছে বসেই 
হিন্দীতেই বলতে লাগলেন-- আমর] কিছুক্ষণ এস্ছি, আপনার ধ্যান ভঙ্গ 
করিনি-খুব 'ভাল লাগছিল তাই ফীড়িয়ে দীড়িয়ে শুনছিলাম । আমর! 
কাল ব্রাত্রে শুনলাম একজন কোলকাতা থেকে আসা বাঙালী যুব বয়সের 
এক গায়ক খেয়াল খুব তৈরী গেয়েছেন তাই বিম্সিত ভয়ে সন্ধান নিয়ে 
ঠিকানা জেনে আমরা এসেছি তাছাড়া আমরা গায়ক-বাঁদকদের পরিচয় 
পাবার আশায় তাদের থাকার স্থানেও যাচ্ছি। 

আপনি একটু গান দয় করে আমাদের শুনান ।” 

মামি কিছুক্ষণ ধরে তোড়ীরাগের, আলাপ করলাম । ছু'জনেই খুব 
মাথ। নাড়তে লাগলেন আহার ভঙ্গীতে । 

আমি এদের পরিচয় জিজ্ঞেস করতে প্রো ভদ্রলোক বললেন-- 
দেবার মত পরিচয় আমাদের কিছু নেই, তবে আমার এই ছেলেটি 
ভাতখণ্ডেজীর কাছে শিখছে, তিনি খুব যত্ব করে শেখান। আমি মাত্র 
শাশ্্ীয়সঙ্গীতের অনুরাগী |” আমি যুবকটির নামক্ষিজ্ঞেস করায়- বললেন, 
শ্রীকষ্ণরতন জন্কর। আমি খুব হাসি মুখে আপ্যায়ন করে বললাম-- 
৮কাশী সম্মেলনে পণ্ডিতজীর থাকার স্থানে তার মুখে আপনার কথা 
শুনেছি, আপনি একটু আমাকে গান শুনান। অতি বিনীতভাবে ববতন 
জনকর জানালেন-আমি আপনার কাছে কি গাইব! এখন তে। 


নুরের পথে একটি জীবন ৩৭৩ 


শিখছি মাত্র আপনাদের শোনাই এখন আমার খুব বেশী গ্রয়োজন।” বৃতন 
জনকরের সেই বিনয়ভাব মূর্তিটি এখনও মনে আছে। এই বিনয়ভাব 
বরাবর থাকে, ধদি সংগীতের প্রকৃত মর্ম ও উদ্দেশ্তকে বুঝতে পারা যায়। 

লক্ষৌর সম্মেলনে ভারতবিখ্যাত বীণকার উজীর খা! সাহেব অনুস্থতার 
জন্চ উপস্থিত হতে পারেননি। শুনেছিলাম এ সময়ের কিছুকাল পরেই তিনি 
মার! যান। 

সম্মেলনের তৃতীয় দিনের সধ্ধ্যায় ওখানের দৈনিক এক্সপ্রেস সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকের অনুরোধে তার গৃছে আমার গান হয়েছিল। আমার 
সংগে আমার বড়কাকার বড়ছেলেও (তখন খুব ছোট) ওখানে গান গেয়ে" 
ছিল। কনফারেন্সেও তার গান হয়েছিল। তার সুমধুর কণ্ঠ শুনে সকলে 
খুব উৎসাহ ও আনন্দ জানিয়েছিলেন । চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালের অনুষ্ঠানে 
রাধিকাগ্রপাদ গোস্বামী মহাশয়, মেজকাক] এবং আমার একত্রে বহুক্ষণ 
ধরে ছাড়-ধরতাই এর উপর আলাপ ও ঞ্রুপদ হয়েছিল। এই পরিবেশন 
অনুষ্ঠানটি সকলকেই বেশ আকুষ্ট করেছিল, এ কথা ভাঁতখণ্ডেজী প্রভৃতি 
অনেকেই জানিয়েছিলেন।. এই ত্রিমুখী গানের শেষে. ভাতখণ্ডেজী গান্ধার 
রাগের ধ্পদ শুনতে চাওয়ায় গোৌপাইজী যেঞজকাকাকেই এককভাবে 
গাইবার ভার দ্দিলেন। রাগরূপের রচনা-পদ্ধীতির উপর একান্ত মনোযোগ 
রেখে ভাতখণ্ডেজী শুনতে লাগলেন । তিনি আগেই বলেছিলেন- প্রাচীন 
বাগের স্বরূপ সন্ধান আপনাদের ঘরাণা প্ুপদের মধোই সংরক্ষিত হয়ে 
আছে ।” বাঙলার মধ্যে মেজকাকাকেই কনফাবেম্মের মেম্বরপদ দেওয়। 
হয়েছিল । এই পদ.ঞুপদী আলাবন্দ খা ও আরো দু'একখনই পেয়ে- 
ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞদের মধো । 

একদিন আমি স্ুযোগ-স্থবিধ। করে নিয়ে ভাতখণ্ডেজীর সংগে একা 
মিলিত হয়ে সংগীতের তত্বাঙ্গ ও ক্রিয়াঙ্গের বিজ্ঞান বিষয়ে কিছুক্ষণ ধরে 
আলোচনার মাধ্যমে যে করেকটি বিষয়ে বিশেষ করে মতভেদ ও সন্দেহের 
অবকাশ আছে তারই সমাধানে আমার বিচার যুক্তির কথা তার সামনে 
তুলে ধরেছিলাম- আমার সিদ্ধান্ত যাচাই করে নেবার জন্ত। তিনি সেগুলির 
উপর কে'ন বিতর্কেই এলেন না খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে বললেন-- 
যুক্তিগুলি এখন দেখছি আমার যনেও বেশ রেখাপাত করেছে;"*"। 

আমি শ্রন্ধাভিবাদন জানিয়ে যখন উঠে পড়লাম তখন তিনি অতি 
সমাদর দেখিয়ে দরজ| পর্য)ভ্ত বিদায় জানাতে সংগে এলেন। 


৩৭৪ সুরের পথে একটি জীবন 

এখন কেবলি মনে হয় শাস্ত্রীর়-সঙগীতের প্রকৃত কল্যাণচিন্তা ও 
সংরক্ষণের জন্তু এবং শিল্পীগুণীদের সম্মান ও যথামথ মর্যাদা দেবার অন্ত 
ভাতখণ্ডেজীর মত হৃদয়বাণ, উদ্দার। মহৎ এবং বিচারবোধজ্ঞ প্রতিষ্ঠাবান 
বাক্তি যেমন আগে অনেক ছিল তেমনি বদি এখন অন্ততঃ ছু'পাচজনও 
থাকত তাহলে চারিপিকে তাকালেই দিশাহারা হতে হতনা । যার! 
শাস্ত্রী সংগীত গ্রচারের জয়ঢাক কীধে তুলে নিয়েছেন তার নিজের স্বার্থেই 
হুবিধাঁমত তাতে মাঝে মাঝে কাটি পাড়েন,- সেইজন্। তাতে সঠিক তাল- 
ছন্দ থাকেনা। 

এই সম্মেলনে ছ*দিন ধরে বহু বিশিষ্ট গায়ক-বাদকদের সংগে আলাপ- 
আলোচনার মাধামে বহুকিছু অভিজ্ঞতা ও তাদের সংগীত পরিবেশনে খুব 
তৃপ্ত ও উপকৃত হয়েছিলাম । এই বুকম কয়েকটি “নিথিল-ভারত-সঙগীত- 
সম্মেলনে আহুত হয়ে এবং বাল্যকাল হতে ভ্রমণের মাধ্যমে ভারতের 
নানান স্থানের বড় বড গায়কশ্বাদকদের সান্সিধ্য লাভের সুযোগ পেয়ে 
যে সমস্ত অভিজ্ঞতা, বহু রকমের গায়কী ও বন্দেজী বস্ত এবং বাদন ক্রিয়ার 
পরিচয় পেয়েছিলাম সুদীর্ঘকাল ধরে তা ভগবানেরই অশেষ কৃপাঁয়। 

লক্ষৌ কনফারেম্সে যত সংখ্যক উচ্চস্তরের বীণকার দেখেছিলাম এবং 
কিছু গ্রুপদ গায়কও, সেই 'দেখ] ক্রমশঃ বমে এসে শেষের মজঃফরপুর 
কনফারেন্দে আর তেমন দেখাই গেলনা । সেখানে ঞ্রুপদ গান কেবল 
মেজকাকার, আর কর্ূরতলার রাজগায়কেরই হয়েছিল বলে মনে হচ্ছে। 
শান্্ীয-সংগীতের শ্রেষ্ঠ ঞ্ুপদ গান এখন বাঙলাদেশেই বেঁচে থাকার মত 
হয়ে আছে। বীণকার আজ প্রার তিরিশ বছর ধরে না থাকারই মত। 
অর্থাৎ আগে বহু বীণকারের মধ্যে যে উচ্চ ধরণের বীণবাদন এবং বড়কাঁক। 
রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতেযে আলাপ শুনেছি স্বরবাহারে, 
তারপর ওই ছু'টি যন্ত্রের বাদন যখন ঘটনাচক্রে কাণে আসে তখন কেবল 
বুঝতে পারি শুধু বাছা দু'টির নাম। 

ফ্রপদের মত শ্রেষ্ঠ বস্ত এবং আলাপের জন্ত বীণ।, স্থুরবাহারের মত 
শ্রেষ্ঠ যন্ত্রের আজ এইদশ কেন হল ? একি শ্রবণেক্র্রিয়ের উন্নতির পরিচয় ? 
এবং গ্রহণেচ্ছু মনের যোগা প্রস্তুতি £ 

আলাপ অবশ্ত সেতার যন্ত্রে খুব ভালভাবেই প্রকাশ করতে পার! 
যার কিন্ত বীণা, স্ুরবাহাবের টানের উপর তার তারে যে স্বর শক্তির প্রকাশ 
ও রসঘন বস্তু উৎপন্ন হয় ঠিক তেমনটি সেতারে আসতে পারেনা । তাছাড়া 


হুরের পথে একটি জীবন ৩৭৫ 
ওই দুটি যন্ত্রর গঠনও উচ্চ আভিজাতোর মর্ধযাদায় প্রতিঠিত। 
লক্ষৌতে কন্ফারেন্স সমাধা! হবার পর টিকারার মহারাজের দেওয়ানী 
উক্ত মহারাজার পুত্রের বিবাহের সাল্গিরা (পাকা দেখা) উপলক্ষে গানের 
আসর হবে সেজগ্ড আমাকে ও মেজকাকাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। উনি 
এই উদ্দেস্তেই কন্ফারেন্নে এসেছিলেন । আমাদের গান তাঁর কাণে ভাল 
লেগেছিল তাই” । 
বেলা ২টার ট্রেণে চড়ে সেখানে পৌছলাম রাত ৭টায়। যাঁবার পথে 
বছ সুন্দর আকর্ষণীয় দৃশ্ত দেখেছিলাম । 
বিজলীবাতির আলোকে রাজবাড়ীর জম্কাল রূপ ও ফুলের. গাছে 
ফুলে ভরা স্থঘৃশ্ত বাগান দেখে মন মোকিত হয়ে গেছেল। আমাদের থাকতে 
দেওয়া হয়েছিল সুসজ্জিত এক তীবুর মধ্যে। তখন প্রচণ্ড শীত, তাবুর 
ভেতরে আগুনের ব্যবস্থা থাকা সত্বেও শীতের হাড ক্বাপনির দীপট কম 
ছিলনা । রাত প্রায় ১১টার সময় বিরাট এক সুসজ্জিত তাবুর মধ্যে 
সঙ্গীতের আসর বস্ল । মহারাজ! প্রভৃতির বাম পার্খে লক্ষৌএর বিখ্যাত 
বাঈজী এবং কাপকা-বিন্দ| ঘরাণার ছ'জন প্রসিদ্ধ নর্ভক উপবিষ্ট হলেন। 
আমর! দক্ষিণ পার্থে উপবেশন করলাম | 
প্রথমে আমাদের গান হুল, তারপর বাঈজীর এবং শেষে অভ্ভুত তৈরির 
উপর বিস্ময়কর স্থাট্টি আনল সেই ছু'জন' নর্তকের নাচের দ্বার! এবং ভাঁও 
বাত বাতিল! নয় ও তার সংগে তানবহুপ গানে। এই বসত উপভোগ 
করার মাধ্যমে পেলাম প্রকৃত শিক্ষা ও পাধনার এক বিরাট রূপ। বহু 
নামকর] নর্তকের নর্তন দেখেছি কিন্তু তাদের শিক্ষা-সাধনায় এ ত্ুকম বিশ্ময় 
লাগেনি। এরা যদ্দি ধু গানই, করতেন তাহলেও নিঃসক্কোচে বল! যেত 
থুব বড় গায়ক। পরের দিন আমাদের বিদায়ের সময় মহারাজ! বিশেষ 
সন্মান জ্ঞাপন করে অর্থ উপহার দিলেন। 
' বিকেলে রওন! হয়ে ছু'দিন ধরে ট্রেণের মধ থেকে হাওড়ার ষ্টেশনে 
এসে পৌছলাম | 


0৩৭) 


লঙ্কৌ হতে ফিরে আসার পরই সেপ্টপলন্‌ কলেজের হু'জন 
অধ্যাপকের স্ত্রী এবং আরে! দু'চারটি স্থানে শেখানর ভার নিতে হল। 


৩7৬ সবরের পদে একটি জীবন 

সেগুলির মধো নামকরা'র মত হল বামিনীভূষণ কবিরাজের এবং ছাতুবাবু- 
নাটুবাবুদের বাড়ী। নুতন ছাত্র"ছান্রী নেওয়ার আর সময় রইলন]। 
এত পরিশ্রম ও সময়ের চাঁপ থাকা সত্বেও নিয়মিত লাধনার ব্যাঘাত কোন- 
দিন ঘটতে দিইনি । 

১৯২৬ সালের বড়দিনের সময় গোয়ালীয়রের মহারাজা এলেন 
গল্গাতীরস্থ তার ব্যারাকপুরের প্রাসাদে '. মহারাঁজ। গ্রন্যোৎকুমার ঠাকুরের 
সংগে এর থুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। ঠাকুর মহারাজের কাছে সঙগীতজ্ঞ 
আছে শুনে গোয়ালীয়ররাঁজ সঙ্গীত শ্রবণের ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 

ঠাকুর মহারাজ সানন্দে দিন স্থির করে নেন এবং আমার থাকার ঘরে 
নিজেই এদে এই সংবাদ জানান । আমি খুব উৎফুল্ল হুই। 

দু'দিন সময় ছিল, টিউশনী বন্ধ করে গান ও সেতার সাধতে লাগলাম। 
যথাদ্দিনের সকালে মহারাজ! আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন হিজ. 
হাইনেম্‌ এর কাছে যাবার মত পোষাক পরিচ্ছদ আছে কি না? 

বল্লাম এখন তো আমি খদ্দরই পর্রি। . 

শুনে মহারাজ চমকে গিয়ে অন্ত্ন্ত হয়ে বললেন, না-না, ওসব পরে 
যাঁওয়! চলবে না, দেখি আমি কি ব্যবস্থা করতে পারি। ভেবেছিলাম 
বাঙালী সাজেরই উন্নত কিছু ব্যবস্থা করবেন কিন্তুযা ব্যবস্থা করলেন তা 
আমার পক্ষে এল খুব আঘাত হয়ে । বেয়ার হীবণ নিয়ে এল ট্রেএ করে 
মহারাজার ব্যবহৃত দড়ি ঝুলান এক গাউন। সঙ্গীত শিল্ীদের মধ্যাদ। 
রক্ষায় যে রকমভাবে অবহেল। এই জাতের মানুষরা করে আসছেন তারই 
একটি গ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এল । 

বেয়ারাকে একটু দাড়াতে বলে তার হাতে ছোট্ট করে লিখেদিলাম 
ব্যবহার্য পোষাক-পরিচ্ছদ ভদ্রত। ও মধ্যাদ! রক্ষার জন্ত দিতেও নেই এবং 
নিতেও নেই, মাপ করবেন ফেরৎ পাঠালাম । মনে মনে বেশ অনুভব করতে 
লাগলাম, মহারাজ! দারুণ তুদ্ধ তো হবেনই এবং ভয়ে আর কাউকে 
পাঠাতেও পারবেন না--কি পরে যাব তার খবর জানতে । 

আমার ধরণ-ধারণ কিরূপ তা ভাল করে জানা! থাক৷ সত্বেও তিনি 
এতখড় ভুল কেন করে ফেললেন তাই আশ্চধ্য লেগোন্টল। আমার মনে 
হয় তখন আমার স্বভাবের কথ] ভুলে গিয়ে ঈঙ্গীতজ্ঞ গোঠীর যাচ্কা।, প্রার্থন। 
ইত্যাদি দুর্বলতার ধারাবাহিক অভিজ্ঞতার বান্তৰ চিত্রই তার চোখের 
সামনে ঝল্মলিয়ে উঠেছিল । 


স্থবের পথে একটি জীবন ৩৭৭ 

যাই হোকৃ-_গোয়ালীয়বের মহারাঞ্কে শুনাবার বিপুল আগ্রহ ষেন 
ত্বাভাবিকের অনেক নীচে নেমে গেল। ৃ 

কেবল ভাবতে লাগলাম সঙ্গীত এমন জিনিস যার অধিকারে গাছতলায় 
বসে গাইলেও খাগ্তাদির অভাব মিটে যায়, সেই সঙ্গীতকে ধরে থেকে 
অপরের কাছে যাক! ইত্যাদি হীন কাজ করে নিজের সবকিছু ঘুচাতে 
হবে? সঙ্গীতকে ধরে সঙ্গীতের মত সর্ধবোচ্চ বিগ্তার সম্মানকে রক্ষা ন! 
করতে পারলে সে রকম ব্যক্তির সঙ্গীতের সাধনার আসা কোন রকমেই 
উচিত নয়। আত্মবঞ্চনার মধা দিয়ে বাইরের বাহাব। পাওয়াই বড় জিনিস 
নয়, ভেতরের দেবতার কাছ থেকে বাহবা পেতে হবে সুতরাং তার মত 
প্রপ্ততিই হচ্ছে সাধনার প্রকৃত উদ্দেস্তা। | 

রাত ৬টার সময় মহারাজ। জানতে চেয়ে হীরণকে পাঠালেন আমি 
প্রস্তুত হয়েছি কি-ন!, এবং তাঁর কাছে যেতেও বলেছেন। 

গ্রস্তত আগে থাকতেই হয়েছিলাম । কাউকে বপিয়ে বেখে প্রস্থ 
হতে যাওয়া নির্দিষ্ট সময়কে উপেক্ষা করে এবং আসরে সময়হ্থচীমত না 
যাওয়। এই সব এখনকার মর্যাদা রক্ষার সুঅভ্যাস আমীর কোনদিনই নেই 
এবং আমাদের বংশের কাউকেও দেখিনি। হীরণের সংগেই গেলাম 
মহারাজার কাছে। 

কাছে দীড়াতেই কঠোর ও যুক্তিপূর্ণ ভাষার শিখে পোষাক ফেরৎ 
পাঠিয়েছি বলে এই বিস্ময়কর অঘটন ও অসম্ভব ব্যাপারে বেশ উত্তেজিত 
ইয়েই বললেন,-আঁগে আমাদের বাড়ীতে বহু বড় বড় গায়ক-বাদক ছিলেন, 
এর! আমাদের এই রকম দানে কৃতার্থ বোধ করতেন, এমনকি পুরাতন 
গাত্রবস্ত্রাদি পাবার জঙ্ত প্রার্থনা করতেন; আর তুমি তাদের তৃলনার অনেক 
জুনিয়র হয়েও এতবড় স্পর্ধ! দেখিয়ে অপমান করলে ! 

আমি এর উত্তরে বললাম--যে কাজ করতে এবং যে বস্ত গ্রহণ করতে 
বিবেকে এবং আত্মসম্মানে আঘাত লাগে সে কাজ কর! কারে! পক্ষেই উচিত 
নয় ; বড়-ছোটর প্রশ্ন তুলে মানবাত্মাকে অপমান করা হয়। আপনি যদি 
সামান্ত অর্থে নূতন কিছু পরিধানযোগ্য ক্রয় করিয়ে আনিয়ে দিতেন তাহলে 
আমি সানন্দে গ্রহণ করতাম । আমি মন্তবড় ওন্তাদ একথা! আমি কোন 
দ্বিনই মনে করিনা, অপারু-অনভ্ত সঙ্গীতবিদ্যাকে লাঁভ করা! সাবা জীবনে 
কতটুকুই বাঁহয়! আমি তো মনে করি একশ" বছর যদি পরমায়ু হয়, 
আর ততদিন যদি শুধু সাতটি স্বরকে নিয়েই সাধনা করা যায় তাহলেও 


৩৭৮ হববের পথে একটি জীবন 
বোধ হয় প্রত্যেকটির স্বরূপমহিমা উপলব্ধি হবে না! আমি নীলমাধব 
চক্রবন্তী মহাশয়ের কাছে শুনেছি একটি যুবক ভাগ্যগুণে হিমালয়ের এক 
সিদ্ধযোগীর কাঁছে উপদেশ প্রাপ্ত হয়ে প্রায় সর্বদা পাচ বছর ধরে শুধু “সা” 
স্থুর সাধনা করে চলেছিল, তার মুখে এই সংবাদ শুনে আপনার পিত! 
মহারাজ] জ্যোতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এবং দরবারের গায়ক-বাদকর। যখন সেই 
যুবকের কাছে ধারণাতীত মের উপর “সা” স্থরের গভভীরধ্বনি শুনেন তখন 
সকলে স্তম্ভিত ও ভাবে অশ্রুদিক্ত হয়ে পড়েছিলেন। সেই যুবক শুনাতে 
কোন রকমেই ম্বীকার করেনি, কারণ তার গুরুর আদেশ ছিল না *- 
চক্রবর্তী মহাশয়কে সে খুব শ্রন্ধা করত এবং প্রায়ই তার কাছে ষেত বলে তার 
নিতান্ত অন্থুরোধে খুবই অনিঞছাসবে শুনাতে হয়েছিল কিন্তু তারপরেই সে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যার়। চক্রবর্তী মশায় বলেছিলেন সেই যুবক “সা' গেয়ে 
যখন ছেড়ে দ্রিলে তখন মনে হল যেন দরবখর ঘরে “সা এর শ্ম্ত দাড়িয়ে 
গেছে। তাহলে দেখুন মহারাজ আমি স্বর সম্বন্ধে যে কথ। বললাম সত্য 
কি-না? সুতরাং বড় ওন্তাদ হওয়া কি সোজা কথ! ? 

মহারাজা একেবারে গলার ম্ববরকে নীচে নামিয়ে স্গিপ্ধতার উপর 
বললেন--সত্যই আমারই ভুল হয়েছে-তোমাকে চিনেও আমি খেয়াল 
রাখতে পারিনি, কিছু মনে কর না। বললাম, মহারাজ আপনার এই 
্বীকুতিই শ্রেষ্ট পুরস্কার, এইটাই যেন বজার থাকে এই আশীর্বাদ করুন। 

তারপর আমার গায়ে জড়ান শালের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন--এই 
তে। এত দামী ও খান্দানী *বৃহৎ পাল্লাদার শাল তোমার ছিল তা আমাকে 
বলনি কেন--তাহজে আমার এই অবস্থা ঘটত না, যাই হোকৃ--এবারে 
আমাদের যাত্রা করতে হবে-তুমি বাঁদকের সহিত প্রস্তত থাক গাড়ী 
আনতে বলি।” 

মহারাজার শেষের ব্যবহারে আমি খুব প্রসন্ন হয়ে হাসতে হাসতে 
নীচে নেমে এলাম। 

মহারাজ! নিজের মিনার্ভ। গাড়ীতে এবং আমি ও বাদক আর একটিতে 
চড়ে যাত্রা করলাম। 

যেতে যেতে মনে হতে লাগল যে মেঘ কেটে পরিস্কার হয়ে গেছে-সেই 
মেঘে আবার কোন আদর্শ রক্ষার জন্ত না সংঘর্ষ বেধে বিহ্যৎ উৎপন্ন হয়। 
আমার কাছে কারণ বড়,ম্গুকম থাকে না--তাই--। 

গন্তব্যের পথ শেষ হয়ে যাবার পর বিরাট ফটকেন ভেতর দিয়ে গাড়ী 


স্থরেব পথে একটি জীবন ৩৭৯ 
প্রবেশ করে' লাল ক্লাকরের উপর ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ধে প্রাসাদের সামনে এসে 
দাড়াল। 

মহারাজ! আমাদের বোঁপবার ঘরে বসিয়ে রেখে হিজ. হাইনেসের 
ইংরেজ সেক্রেটারীর সংগে প্রাসাদ অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। 

রাত প্রায় ৯টার সময় অর্থাৎ নৈশভোজ সার! হবার পর আমাদের 
কাছে মন্ত জববর এক 'মারদালী এসে বল্ল--আপ.লোগ চলিয়ে। 

অপূর্বভাবে বহু মুশাবান দ্রব্য সজ্জিত বিরাট হুলঘরে প্রবেশ করলাম। 
যেমনি পুরু তেমনি হুন্দর নক্লাসযূদ্ধ একটি কার্পেটে অতবড় হলঘরে 
পাতাছিল, তারই মূল্য যে কত ত। ধারণায় আনতে পারিনি। ঠাকুর, 
মহারাজ ততক্ষণাৎ এসে পড়েই বললেন-হিজ. হাইনেস এবার আসছেন 
তুমি শীঘ্ব যন্ত্রপাতি মিলিয়ে নাও । 

আমি বল্লাম কোথায় বসে গাইব ? 

বললেন-স্মহারাজ গোয়ালীয়র বসবেন সামনের লিংহাঁসনে, আমরা 
দ্র'পাশের কোচে বস্ব, তুমি এই কার্পেটে বসে শুনাবে। 

বাধল সংঘর্ষ, বললাম--এ সঙ্গীত শুধু শাস্ত্রীয-সংগীতই নয় এ ব্রহ্ধবিদ্যা, 
তাকে আমি কারোর পায়ের তলায় এনে সঙ্গীতের সেই প্রতীককে অঞ্জলি 
দিতে পারব নাঃ সঙ্গীতের দেবতার মধ্যাদা নষ্ট করে ফেলবার জন্ত তিনি 
আমাকে এই বস্তু দান করেন নি। 

ঠাকুর মহারাজ আবার আমার মুখে এতবড় স্পদ্ধার কথা শুনে বোম! 
ফাটার মত হয়ে সেই আগের বড বড় ওস্তাদদের কথার পুনরাবৃত্তি করতে 
লাগলেন। 

কিন্তু আমাকে অটল হয়ে দাড়িয়ে থাকা দেখে সেক্রেটারী মন্বাবাজকে 
খুব বিব্রুত হয়ে বললেন--হিজ, হাইনেসের এসে পড়ার বিলম্ব নেই শী 
্রস্তত হতে বলুন। কে 

মহারাজ তাকে বললেন -আঁমার মিউক্ষি্রনের একটা এাবসেসের 
জন্ত বসে গান বাজন| করতে অনুবিধা হবে বলে তিনি জানাচ্ছেন । 

ইংরেজ সেক্রেটারী বোঁধ হয় আমাদের কথাবার্তায় উত্তগুতা লক্ষ্য 
করে ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝতে পেবেছিলেন তাই আমার দিকে তাকিয়ে 
ভেরিগুড বলে সংগে সংগে দ্ু'আঅন বেয়ারাকে দিয়ে একটা খুব বড় সোফ। 
আনিরে দিয়ে বললেন--এর উপর বসে আপনার সুন্ধে হবে তো? 

আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম খুব ভাল হুবে। 


৩৮০ সুরের পথে একটি জীবন 

ভাল মোটেই হয়নি-_শ্পিং ধ্যে ঢুকে যাওয়ার মত অবস্থার সোজ! 
হয়ে বস! গেল না। তাতেইবসে তাড়াতাড়ি সুর মিলিয়ে নিলাম। 

হিজ. হাইনেম সাঙপাঙ্গ সংগে নিয়ে (তারমধ্যে ইংরেজই বেণী) 
নিংহাসনে গ।' এলিয়ে ধপাস্‌ করে বসে পড়লেন। 

প্রতোককেই দেখে মনে হল কারণ দেবীকে যোড়শোপচারে দেহাভ্যন্তরে 

পৃজ! করে এসেছেন, সেই পুজার বক্তজবার ফুল টেলিভিশন্‌ যস্ত্রের মত 
প্রত্যেকের চোখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

হিজহাইনেস্‌ আমার দ্রিকে শিবনেত্রে তাকিয়ে বললেন_ আপগানা 
সুরু করিয়ে ।? 

আমার মহারাজ হিজ. হাইনেসের নিবিড় বন্ধু থাকায় তাই তার 
সঙ্গীতজ্ঞ বলেই বোধ হয় চিরাচরিত ভাষায় তুম গান! সুরু করো”স্" বলতে 
পারলেন না এবং গানেওয়াল! ও বাজানেওয়াল। বাক্তির শোফায় বসার 
অনুপযুক্ত অধিকার সহজভাবেই গ্রহণ করে নিলেন। 

গানের আগে আলাপ না করে একেবারে মধালয়ের খেয়াল ধরলাম 
দব্রবারী কাণড়! রাগে । সুর কাণে টুকতেই গোয়ালীয়র চা! হয়ে বসার 
চেষ্ট! করে বহুত আচ্ছা বহুত আচ্ছা! করতে লাগলেন। মিনিট দ্ুই শুনেই 
আবার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, এই রকমভাবেই প্রায় মিনিট কুড়ির 
মধ্যে গানের সময় পেতে লাগলাম প্রশংস]। 

মহারাজ কাণে কাণে বললেন--এবার সেতার ধর, নচেৎ ওট। 
শুনবার আর সামর্থ্য থাকবে ন]। 

সেতারে বেহাগরাগের উপর মীড়ের টান দিতেই আচমকা উঠে বসে 
'আহা-আহা করে উঠলেন। শুনার একাস্ত আকর্ষণে নিজেকে প্রকৃতন্থ 
করে রাখবার অন্ত খুব চেষ্টা করেও দশ, বার মিনিটের বেণী পারলেন না, 
অড়িত কঠে বললেন-_ম্যায় ওঁর ব্যায়ঠ্‌নে নই সেকত। হু । ওই দশ-বার 
মিনিট মুহ্মুছি আহা -বহুৎ আচ্ছা করে উঠেছিলেন । 

মন কেবল বলছিল--ভাল অবস্থায় থেকে যদি শুনতেন তাহলে এত 
বড় সমঝ্রার শ্রোতাঁকে শুনিয়ে খুবই তৃপ্তি পেতাম। আগে এরাই সব 
ছিলেন প্রকৃত খান্দানী শ্রোতা। এদের তারিফ ই শিল্পীদের সাধনায় 
অনুপ্রাণিত করত এবং থাকত তারমধ্যে প্রতিযোগিতার মনোভাৰও। 

রাজপুতনার.যশবস্তসিংহের বংশধরকে জন! দুই মেম-সাহেব ধর ধৰি 
করে নিয়ে গেল। 


সুরের পথে একটি জীবন ৬৮১ 

ভারতের এই সব বড় বড় দেশীয় মহারাজাদের এই অবস্থা দেখে মনে 
অত্যন্ত বেদনা ও ছুঃখ এসে গেছল ইংহ্েজী প্রভাবের পরিণতি দেখে। 
ইংরেজর] তাদের কায়েমি স্বার্থ রক্ষার জন্ত দেশীয় রাজন্বর্গকে এই রকম- 
ভাবে প্রলুন্ধ করে সব কিছু যোগান দিয়ে সর্বনাশের পিঞ্জরে আবদ্ধ করে 
রেখেছিল। 

সেদ্দিন ওখান হতে ফিরে রাত প্রায় ১২টার সময় ঠাণ্ডা লুটি খেয়ে 
তারপর শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগলাম। মহারাজ। একদিন বলেছিলেন" 
তুমি এই বয়সে যে রকম অদ্ভুত্ত সাধনার দ্বারা গানে ও যন্ত্রে দৃষ্টাস্ত কৃতিত্থ 
অর্জন করেছ তা দেখাবার জন্তু আমি ভারতের বড় বড় ব্রাঙাদের ও 
উচ্চপদাধিকারী ইংরেজদের কাছে তোমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচিত করে 
এক উচ্চ সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করে দেবো । বলেছিলেন_দেখছ তো, মহীশ্র 
হার়জ্্রাবাদ, গোয়ালীয়ব, বরোদ।, পাতিয়াল। প্রভৃতির মহারাজরা আমাকে 
বিশের় বন্ধু বলে মনে করেন ও ভালবাসেন এবং লাট সাহেব প্রভৃতিও |” 

কিন্তু আজকার এই ঘটনার পর তা আর জন্তব হবেনা। কারণ 
এই সব মহারাজ গোঠীরা সঙ্গীতজ্ঞদের আবার বাক্িগত রক্ষণীয় কিছু 
থাকতে পারে বলে বিশ্বাস করেন না । 

সত্যই বরাবর সেলাম ঠুকে আসা, পেছু হেঁটে যাওয়া, করজোড়ে যাক্ত। 
কর! ইত্যাদি দ্বারা ভূতোর মত যে পরিচয় দিয়ে আসা হয়েছে এবং প্রভুর! 
পেয়েছেন। তার পেকে কারে! শ্বাধিকারে আস৷ প্রভূদের ভাল লাগতেই 
পারে না, কারণ ও জিনিসগুলোও তাদের মনের এক তৃণ্তিকর বস্তর মত, 
এবং ওগুলোই বিশেষ করে প্রতুত্ব ও পদ মর্যাদার প্রতাক্ষ দর্শনের 
আয়নার স্বরূপ । 

মহারাজ যে আশার কথা আমাকে দিয়েছিলেন-তা৷ সঙ্গীতজ্ঞ গোঠীর 
স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ত্বগাবের আমাকে মনে করে পেছু হেটে গেলেন, 
এগোতে আর সাহস করলেন না বা নিজেও পছন্দ করলেন না। 

পরের দিন বেল! ৯টার সময় ডাক পেয়ে মহারাজার কাছে যেতেই 
বললেন এই শোফাতে বো-স। এরূপ অভাবনীয় পরিবর্তনে মনে বেশ 
কৌতুক অনুভব করলাম। 

মহারাজ বললেন--কাল ওই রকম অবস্থার মধোও তোমার গান ও 
বাজনা থুব ভাল লাগছিল, মনে হচ্ছিল গোয়ালীয়রের কাণে ঢোকাবার 
জন্ত তূমি খুব মেজাজ এনে ছসম্ভব দরদ দিয়ে পরিবেশন কোরছিলে। 


৩৮২ সবরের পথে একটি জীবন 


আমার নিজ্জেরও বেশ একটা গর্ব আসছিল। তবে বুঝতেই তপারছ, 
ওদের কাছে গান-বাজন! শুনান এখন এই রকমই হয়ে দাড়িয়েছে, ঠিকমত 
শুনবার আগ্রহ থাকলেও গ্রকৃতগ্থ থাকতে আর পারেন না। যাই হোক্‌-- 
তুমি কাল বসার ব্যাপার নিয়ে যে অসম্ভব কাণ্ড করে এলে তাতে আমি 
স্তস্তিত হয়ে এই ভাবছি তোমাকে বড় বড় ব্বাজদরবারে নিয়ে যাওয়া আর 
বোধ হর সম্ভব হবে না। এটুকু জানবে-হিজ্ত,হাইনেস আমার জন্তই এই 
স্পর্ক। যেনে নিয়েছিলেন । আমি আব কথ! না বাঁড়িয়ে নমস্কার করে চলে 
এলাম । তখন এই মনে হতে লাগল-- তানসেন পর্ধাস্ত যখন নতজানু ওয়ে 
মাটিতে বসে হাতজোড় করে দিলীশ্বরের মুখপানে চেয়ে গ্রুপদের মত ভগৰং 
ভজজনের গান গেয়ে শুনিয়ে গেছেন তখন অগ্টেরা তাদের পালকগ্রভুদের 
ভৃত্ান্তরে নামবেন তাতে আব আশ্চর্য কি? 
এই সমস্ত দেখে শুনে কেবলি হনে হয় তানসেন গুরু হরিদাস স্বামীর 
আদর্শকে অনুসরণ করে যদি আসতে পারা যেত তাহলে সত্যকারের 
সবকিছুই পাওয়। যেত। 
একদিন ঘরোওয়! আসরে মণীন্দ্র কলেজের বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক 
এবং আমার বহুবছবের নিয়মিত ছাত্র শ্রীমধুস্দন ভট্টাচাধ্য বলেিলেন-_ 
গুরুপী যদি একটু নিজেকে নামিয়ে আনতে পারতেন এবং তার সংগে 
অন্তায়কে সহ করে নিতে পারতেন তাহলে এখানে আজ গাডী বাড়ী সবই 
হুত এবং চতুর্দিকে নাম আরো বিস্বৃত হয়ে সর্বোচ্চ স্তরে থাকত, কিন্ত ও'র 
ধাতে ওসব সহ হলনা, প্রতিরোধ করতে গিয়ে কেবল নিজেরই ক্ষতি করে 
আসছেন।” এর উত্তরে আমার একটি কবিতা! শ্রোতাদের শুনিয়ে দিই।- 
অন্ঠায় সয়ে থাকা সে যদি গুণের হয় 
চাহি না সে গুণ মোর থাকুক। 
নিজ মর্ধ্যাদ। ত্যাগ সে যদি বিনয় হয় 
সে বিনয় পারে যেহে।' রাখুক ॥ 
নিঠিক হলে যদ্দি বলে বড় দীস্তিক 
সত্য বচনে হয় জুদ্ধ 
কিবা যার আসে তায় দুর্বল এ কথায় 
ভিতরে রহিলে সদ। শুদ্ধ । 
নিজ বিগ্ভার সদ] মর্যাদা] হবে রাখা 
তাঁর কাছে বড় নহে কেহ 


হুবেধ পথে একটি জীবন ৩৮৩ 
মানের তরেতে কু লালসা আসিবে না 
| যাবে না সে আশে কারে গেহ। 
ভাবিব আমার তরে সতত তিনিই শুধু 
তিনি ছাড়] কেহ নাই ভবে 
আমার সাধন মাঝে নিয়ত সকল কাজে . 
তীহ্ারই ধান শুধু রবে।॥ 


(৬৮) 
বিভিন্ন সঃবাদ-_ 


বোধ হয় ১৯২৬ সালেই ছবে কোলকাতার ইউনিভাপিটি ইনগিটিউটের 
সভাবৃন্দ আত্তঃকলেজ সংগীত প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করলেন প্রকৃত নীতি" 
নিয়মের পদ্ধতি অনুসরণ করে। 

প্রথম বর্ষে উচ্চাঙ্গ ক ও যন্ত্রসংগীতের বিচারক নির্বাচনে প্রবীণ 
সঙ্গীতজ্ঞদের সংগে আমাকেও স্থান দিয়েছিলেন । যতদুর স্মরণ হচ্ছে 
অন্ত বিচারকদের নাম এই ছিল,--ঞুপদগুণী রায় যোগেন্্র মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুর, ওম্তাদ কেরামতউল্ল। খা! সাহেব (সরোদ বাদক), সঙ্গীতাচার্য 
গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এবং রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুবু। 

এই প্রথম বর্ষে প্রতিযোগীদের মধ্যে রমেশচন্ত্র, বত্বেশ্বর প্রভৃতি বহু 
ছাত্রও যোগ দিয়েছিল। নাটোরের মহ্বারাজ যোগীন্দ্রনারয়ণ রায় ছিলেন 
ইনগ্রিটিউটের এবং প্রতিযোগিতা পরিচালনা বোর্ডের সভাপতি । 

সেই প্রথমবারে প্রতিযোগিতা অস্তে পুরস্কার বিতরণের দিনে 
বিচারকদের গান-বাজনার পর উক্ত মতারাজ সর্বসমক্ষে আমার পিঠে হাত 
রেখে বলেছিলেন, প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞদের সংগে যোগা এই নবীন সঙ্গীতজ্ঞকে 
বিচারকের পদে স্থান দেওয়ায় আমি নির্বাচক মগুলীকে বিশেষ প্রশংসা 
করি, ভবিষ্যতের জন্য তারা থুব আদর্শসম্মত কাজ করে বিজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়েছেন 

প্রতিযোগিতার বৎসরিক এই অনুষ্ঠানে বিচারকের এই দায়িত্ব 
একাদিক্রমে বহুবংসর পালন করে এসেছিলাম। সেই সময়ের মধ্যে 


৩৮৪ স্থরের পথে একটি জীবন 
অচীন। মতিপাল, ভীম্মঘেব, অস্থিঞণা প্রভৃতি প্রতিযোগিতায় নেষেছিলেন। 
৬. দ ঙ্ু ধাঁ 

ঠাকুর রাজবাড়ীতে থাকার প্রথম সময়ে অর্থাৎ আমার পঁচিশ বছর 
বয়সের সময় গুথম কন্তাসস্তানের জন্ম হয়। দু'তিন বছর পরে একটি পুক্র" 
সস্তীন এল, নাম রাখলাম অমিয়রঞন। ছেলেটি খুব কৃশ হয়ে জন্মেছিল বলে 
- খুব ভোরে উঠে প্রায় এক মাইল দুরবন্তী এক তিনুত্থানী বৃদ্ধার কাছে দেশী 
ছাগলের দুধ আধসের করে নিয়ে আসতাষ। এবং গায়ে মাখাবার জন্ত 
মানিকতলায় গর দিয়ে (পেশাই করান কাঠের ঘানীর সরষের তেল নিয়ে 
আসতাম। তার দুরত্বও মাইল দুই হবে| তখ্ন বাস করেছিলাম 
নিমতল! ্বাটের সঙ্গিকট। এই ব্যবস্থার উপর খুব যত্ব নিয়ে ছেলেটিকে 
বলিষ্ঠ করে তুলতে পেরেছিলাম । ভব" মাসের মধো চেহার] দেখে লোকে 
অবাক। দেড় বছর বয়স থেকেই সঙ্গীতের উপর আকর্ষণ পরিলক্ষিত হতে 
গাগল। এ বয়সের সময় তার মা তাকে রান্না! ঘরে বসিয়ে একটা ছোট 
ল্রাঠি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রান! করতেন, পুন্রটি লাঠিটাকে কীধে ফেলে 
তানপুর] ধরার ভঙ্গীতে তার উপর আন্গুল চালিয়ে আআ করে গলায় সুর 
আনত। এই ছেলে শৈশব হতে এম-এ পাশের বয়স পর্ধস্ত অদম্য নি ও 
একাগ্রতার সহিত গান ও লেখাপড়। চালিয়ে এসেছিল। আমার এই 
বয়সে আজও তাকে কোনদিনই আলস্তে কাল কাটাতে দেখিনি । বাইরে 
খেলাধুলা ও সঙ্গী জুটান এসব এক্বোরেই ছিল না, এখন তনেইই। 
গরমের দিনে বেল! ছু'টোর সময় কলেজ থেকে এসে জল থেয়েই গান সাধতে 
বসে যেত এবং সমানে দ্ু' ঘণ্টা! রেওয়াজ করে যেত। যদি বঙ্গতাম পড়ার 
পরিশ্রম করে এসে এখন নাইবা৷ সাধলে, তাহলে বল্ত এখন ন! সাধলে 
কখন সময় পাববাবা! সন্ধার পরই পড়তে বসতে হুবে। সাধনার 
প্রণালী ও নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালনকরে যেত। গান সাধতে বা পড়তে 
কোনদিনই বলার অবকাশ দেয়নি। আদর্শ ও কর্তবোর উপর গভীর নিষ্ঠা 
রাখার জন্ক অন্ত চারটি পুব্রসম্তানও তাদের অগ্রজের পদাহ্ন অনুসরণে 
মনকে উদ্বদ্ধ করে রেখে যোগ্যতা অর্জন করতে পেয়েছে উচ্চ শিক্ষার ও 
গানে। 

বড়পুত্র আট বছর বয়সে নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
মজফেরপুরে তার গ্রুপে ফুপদ, খেয়ালে প্রথম স্থান অধিকার করেছিল 
এবং বরাবরই সন্বীত প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করে এসেছিল। 


সবরের পথে একটি জীবন ৩৮৫ 
তখন বৃহ আকারে বহুলংখ্যক ছাব্র-ছাত্রীর্দের উপস্থিতিতে এক একটি 
প্রতিষোগিতা সাত-আট দিন ধরে দু'বেলা চলত। ছাত্র-ছাত্রীদের সে 
এক অভূতপূর্ব উদ্ধম ও আগ্রহের পরিচয় নজীরের মত ছিল। পুরুষ ও 
মহিলার পৃথক গ্রপ'থাকত চারটি করে। প্রতোক গ্রপে ৬০।৭*৮* পর্যাস্ত 
ছাত্র-ছাত্রী থাকত। বিষয় ছিল--আলাপ, ধুপদ। খেয়াল, টপ্প। ঠূমরী 
ভক্গন, রামপ্রসাদী, রবীন্দ্র-সঙ্গীত ইত্যাদি এবং ষ্ত্-সংগীতে সেতার, 
এসরাজ, তবলা, পাখোওয়াজ ইত্যাদি । এই সংবাদ আজ প্রায় চ্লিশ, 
পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার। এই রকম পর পর কয়েক বছর পথধাস্ত 
চলেছিল। প্রত্যেকটিতেই আমাকে পরীক্ষকের দায়িত্ব পদ্দ গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। 

ঠাকুর মহারাজের কাছে থাকার প্রথম সময়ে তার পোষ্বপুত্র কুমার 
প্রবীরেন্্রমোহনের বিবাহ অভূতপূর্ব জ'াকজমকের সহিত সমাধা হল। 

দিন কয়েক পরে মহারাজা! আমাকে বললেন--তুমি খোকার বৌকে 
(বৌরাণীকে) গান শেখাতে আবস্তকর। আমাদের বংশে এই ব্যবস্থা 
এই প্রথম, কারণ ইচ্ছে থাকলেও কাউকে অন্দরে প্রবেশের অধিকার 
এবং বাঁণীদের কাছে বসে শেখান অসম্ভব ছিল কিন্তু তোমার প্রতি আমার 
অন্ত এক ধারণ! প্রগাঢ় হয়ে আছে বলে আমার আকাজ্। পূরণের সুযোগ 
পেয়েছি । কাল থেকেই তাহলে তুমি আবস্ত কর শেখাতে । আমি বৌমাকে 
তোমার সব পরিচয় দিয়ে বলে রেখেছি-"থুব ভক্তি শ্রদ্ধা করতে ।” আমি 
খুব আননাপ্রকাশ করে চলে এলাম। এই রকম পাওনার বস্তগুলিই রে 
পাওন। রূপে আমার কাছে গণ হয়ে এসেছে। বেশ বুঝি--বাখতে পারার 
মত নিজের আধার গ্রস্তত থাকলে এগুলো আসে। 

বধূরাণীকে একারিক্রমে সাত বছর শিখিয়েছিলাম। 

মহারাজার কাছে থাকা হয়েছিল তার মৃতাকাল পর্যন্ত গ্রায় উনিশ 
বছর। বাস! করে থাকার সময়ও রাজবাড়ীর মধ্যে আমার থাকার ঘরটি 
বরাবরই নিজের বাবহারের জন ছিল। ও 

বহু রাজবাড়ীতে আমি ৬দুর্গাপুজা1 দেখেছি কিন্তু এখানের মত 
জ'াকঞ্জমক, আলোক সঙ্জার বৈশিষ্ট্য, ৬পুর্জার দ্রব্যের মধো স্বর্ণ, রৌপোর 
ও রুত্বে খচিত শিল্পের বিবিধ বস্তসস্তার আমি আর কোথাও দেখিনি এবং 
৬পুরার বিধি ব্যবস্থারও ছিল শ্রে্ঠ নিদর্শনন্বরূপ । সবকিছুতে নীতি, নিরম 
ও ব্যবস্থা দেখে মনে হত এযেন এক কৃপ্টি-এতিত্বের মুন্ত রূপের মত। যে 


৩৮৬ সুরের পথে একটি জীবন 
বিরাট জৌলুস দেবেছিপাম* এখন তার কিছুমাত্র নেই। 

তখন গুর্থাসৈম্ত ছিল, তার ক্যাপ্টেন ছ্বিল গর্ডন সাহেবে। ভ্তাহ 
চারবার করে নহবতখানায় নাম কর! সানাইবাদকের বাদন হত; দু'কটকের 
হ'পাশে বন্দুকধারী লিপাহী থাকত, দেউড়ীতে অস্ত্রধারী দারোওয়ান থাকত, 
তোধষাখানা, খাজাঞ্চিখান1, আরো কত কি ছিল, প্রতাহ একশ'একজন 
করে দরিদ্র নারায়ণকে অন্ন দেওয়া হত। প্রাসাদের নাচঘর--সে এক 
অপূর্ব দ্রষ্টব্য ছিল, তার মধ্যে একটি বৃহৎ আকারের কারুকাধ্য বিশিষ্ট যে 
ঘড়ি ছিপ দেই ঘড়ি মহারাজ! জ্যোতিভ্্রমোহন ঠাকুর বহু সহন্র টাকা দিয়ে 
বিদেশ থেকে আনিয়েছিলেন। সেখানে ক্বাচের ঘেরা পাত্রে কিও" 
প্লেটোরার মুত্তির কাছে গেলে দেখার আকর্ষণ শেষ হতে চাইত না। কত 
রকমেবু কত বড় বড় ঘড়ি ছিল, প্রত্ে)ঃকটায় বাঞজবার আগে সুন্দর গং 
বাজত। আমাদের থাগ্াদির ব্যবস্থাও ছিল উচ্চস্তরের | 

ক্যাসল্‌ বাড়ীতে হত কাছারীর কাজ, তাতে কত লোক নিযুক্ত ছিল। 
ম্যানেজারের মাইনে ছিল তখনকার দিনে ষোল শ' টাকা । বি, টি, 
রোডের উপর এমারেন্ড বাওয়ার নামে ধে বাগান ও তারমধ্যে প্রাসাদ ছিল 
সেও আকর্ষণীর দ্রষ্টব্যের মত ছিল। সেখানে হায়দ্রাবাদের নিজাম গ্রভৃতি 
বড় বড় স্বাধীন নৃপতিত্া এগে থাকতেন বড়ধিনেব্ সময়। পাকিস্থান হয়ে 
জমীদারী যাওয়ায় স্বাধীনতার পরহ মুহুর্তে সব ধ্বংস হয়ে গেল। 

লঙ্্মী ছেড়ে চলে গেলে এই রকমই হয়। যারা থাকে তান্না লক্ষমীছাড়া 
হয়ে মতিচ্ছল্নের পথে চলেযায়। নচেৎ জমীদারী গিয়েও শেষ মহারাজ। 
প্রবীরেন্্রমোহন ( উক্ত বৌরাণীর স্বামী) ক্যাসেল্‌ বাড়ীটা এবং এমারেল্ড 
বাওয়ার বিক্রী করে প্রায় ভ্'কোটি টাকা পেয়েছিলেন, ওই টাকা যদি 
গচ্ছিত রেখে তার সুদে চালাতেন তাহলে এমন চরম অবস্থায় আসতে 
হুত ন]। 

এই রাজবাড়ীর পরিচয় আরে। একটু দেবার মত আছে,-- 

পদ গান যে সত্যই দেবতার্ববস্ত তার পরিপূর্ণ অভিজ্ঞত| লাভ করে 
মহারাজ! জ্যোতীন্্রমোহন ঠাকুর মহোদয় ৬বু্গাপু্জার মহাষ্রমীর সন্ধীর সময় 
বরাবরের অন্ত প্রপদ গানের ব্যবস্থা করেছিলেন । এজন প্রচার জন ঞপদ 
গাঁয়ককে নিমন্ত্রণ স্থায়ীভাবেই করা ছিল । তীরা ওই লময় উপস্থিত হয়ে 
সন্ধীপুজার সময়ের মধ পদ গান মাকে শুনিয়ে যেতেন। পূজার সেই 
সময় গানের বিস্ম উৎপাদন হবে বলে সস্্রাদির উচ্চারণ শুনার মত করে 


বরের পথে একটি জীবন ৩৮৭ 
থাকত না॥ এই সময় বরাবরের নিয়ম অনুযায়ী আহ্বান পেয়ে তচার জন 
মহা মহা পণ্ডিত উপস্থিত হতেন এবং তার! উপধুক্ত প্রণামী পেতেন। 
মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্কতীর্থ, মহামহোপাধ্যায় পার্ধতী তর্কতীর্ঘ প্রভৃতি 
এদের উপস্থিত থাকতে দেখেছিলাম 

আমার যাবার প্রথম বন্ধর থেকেই সন্ধীপৃদ্ষায় গান আমারই প্রায় 
সর্বক্ষণ হত, ধারা আসতেন তারু। ব্যবস্থা! মত টাকা ঠিক পেয়ে যেতেন। 
দু'পাচ বছরের মধ্যে আগত গায়কদের মৃত্যু ঘটে গেল। 

সন্বীপূজজার সময় মহারাজ! মায়ের চরণে একশত আটটি করে সুবর্ণ ও 
বৌপ্য নিমিত ঠাপা অর্পণ করেই গাইতে বলতেন। পণ্ডিত ও পুরোছিত- 
মণ্ডলী বিভিন্ন রৌপাপাত্রে এক হাজ্বার আটটি বরক্তপন্ম সেই সময় মায়ের 
চরণে অর্পণ করে যেতেন । 

সন্ধীর মুহুর্তে রৌপানিগনিত এক সুন্দর আধারে একশ” কআটটি 
প্রদদীপকে তখন জেলে দিয়ে দীপ দান হত, কুশের দ্বারা সক্ষ দড়ি পাকিয়ে 
তাতে বাধা থাকত, সেই দড়ি সেই মুহূর্তে ততক্ষণৎ দেবীর চরণে 
অপিত হত। তারপর আরতির সঙ্গে সঙ্গেই গানও শেব হত। রূপোর 
তৈরি আরতি করার বস্তই কত রকমের ছিল -কোনটি গোদ্ুরাকৃতি, কোনটি 
গোক্ষুরসর্পের আকুতি, কোনটি অষ্টঘখি একযোগে দাড়িয়ে মাঙ্গপিক বগ্ত 
ধারণ করে শেষে এক একটি প্রদীপ নিয়ে আছে- কোনটি দ্বাদশ সর্পচক্র 
সমন্বিত ছয়ে বক্রাকারে দাড়ান অবস্থার উপর প্রতোক ফনার় থাকত প্রদীপ, 
কোনটি বৃক্ষের শাখানমৃদ্ধ হয়ে তাতে তার ফুলগুলি এক একটি প্রদীপেব্ রূপ 
নিয়েছিল। এইগুলির প্রত্যেকটিই আরতির সময় ব্যবহৃত হত। কুল- 
দেবতা ব্রঙ্গগোপাল চারদিনই সেখানে থাকতেন। প্রতোক দিনইর্তাকে 
স্বর্ন রৌপ্য খচিত নৃতন নূতন সিংহাসনে রাখ! হত এবংরকম রকম চূড়া 
থাকত মণি, মুক্তাদি অহুরত দিয়ে সাজান। একটা বৃহৎ ঝড়ের মত আকৃতি" 
বিশিষ্ট বস্তুতে আটকান বড় বড় রূপার পাত্রে চক্রাকারে নানাবিধ মিষ্টান্ন ও 
ফলে ভর্তি হয়ে থাকত এবং তাবু মাথায় মন্ত বড় রূপোর পালায় আতপেবর 
নৈবিষ্যতে স্মুপক্ক কলাদিয়ে ভত্তি কর! হত এবং তার মাথায় মন্দিরাকারে 
একটি সন্দেশ থাকত দু' সের ওজনের । এই বাবস্থাগুণি সন্ধীপুজার 
সময়ই ছিল । 

কাঠের ফ্রেমে টাঙ্গান রকম রকম গোলাকৃতির কলার আটটি এবং 
গওইভাবে ঘড়ি আটটি ঝুলান থাকত, যোলজন ৰাজাত আর্তির সময়। 


৩৮৮ হ্বরের পথে একটি জীবন 


আরতি শেষ হলেই সানাইএ মধুর আলাপ সুরু হত। ওই চারদিন ১২টি 
করে নুতন থালায়, ভর্তি করে চিনির নৈবি্থ প্রদত্ত হত। আমি একটা করে 
পেতাম। 

পুজার নির্ঘট আগে থাকতে ছাঁপান হত। দেবী গ্রতীমায় দ্বাদশ 
জনের জন্ত পুথক পৃথক ভাবে প্রাতঃকালে মুখ প্রক্ষালনের বাবস্থায় থাকত 
এক একটি আমনের সামনে রূপোর ঘটিতে গঙ্গাজল এবং দীতনাদি। বেলা 
৯টায় বারটি খেলগুত্ী ভোগ, এগারটায় ১২টি অন ভোগ, রাত ৮টায় ১২টি 
বড় বড় চেলাড়িতে লুচি, মিষ্ারাদিতে ভর্তি হয়ে ধাকত। 

এই বিভিন্ন সময়ের বারটি ভোগ ও রাত্রের শিতল-সামগ্রী, বারঞ্জন 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিদের গৃহে পৌছে দেওয়া হত। তাঁর মধ্যে আমিও 
ছিলাম গণনায় ধাধা হয়ে। তাছাড়া চারদিনের জন্ড বাড়ীর সকলের 
নিমন্ত্রণ ত ছিলই । এক একট। ভোগে খাগ্ের পরিমাপ যথেই থাকত এবং 
তার মত বহুপ্রকারের বান দ্রব্য, ৫দ ও পায়স। রাত্রে গিবেদিত জল- 
খাবারের বস্ত যা আসত তাতে থাকত আট গণ্ডা লুচি, আটটা করে অসুতি, 
গজা, বালুসাই, সিঙ্গাড়াঃ খান্ত! কচুরি, পানতোয়া, রসগোল্লা, খাজা, 
সন্দেশ। প্রত্যেকটাই বড় আকৃতি বিশিষ্ট থাকত। 

প্রতিপদ থেকে চণ্ডীর গান হত নবমী পর্যাস্ত। এর রাত্রে মজলিস হত। 
থাস্তাদির আয়োজনে দ্িরতাং ভোজতাং এর মত দেখেছি । পরিচয় দিয়ে 
শেষ কর! যায় না। তখন সুন্দর শিল্পপুজ্জনীর উপর ৬পৃজার দালানও আমি 
কোথাও দেখিনি এবং ইলেকটিকের অমন সুন্দর ঝাড় দিয়ে সাজানও। 
মহারাজ! পৃজায় ১ মাসের করে বোনাস দিতেন। মহারাজ| জ্যোতীন্- 
মৌহুন ঠাকুর উইলে পাক করে দিয়েছিলেন- ৬দুর্গাপুজায় দশ হাঙ্গার 
টাকা, ৬কালী পূজায় ছ' হাজার, জগদ্াত্রী পুজার চার হাজার, তারপর 
অন্ পুজাতেও টাকার অঙ্ক ধার্য ছিল। উইলে এও ছিল, তার বাৎসরিক 
শ্রান্ধ দরিদ্র-নারায়ণকে খাওয়ান ও শ্রান্ধাদির জন্ত আট হাজার, তার স্ত্রীর 
বাৎসন্বিক শ্রা্ধ দু' হাজার টাকা । এই সমস্ত ক্রিয়া-কর্মে খরচ যথাযথ 
মুব্যবস্থার উপর ট্রাষ্টির তত্বাবধানে হত ॥ এই লব পরিচয় দেবার মত বলেই 
নাদিয়ে পারলাম না। রাজ] জমীদারদের এই রকম বহুবিধ ক্রিয়া! ও 
উৎসবানুষ্ঠানের অপূর্ব পরিচয় পেয়ে এসেছিলাম । : 

এরাই ছিলেন প্রকৃতপক্ষে কডি-এতিহের বাহক এবং শিল্পা্দি বিবিধ 
বিষয়ের ও লঙ্গীতজ্ঞদের উৎসাহধাত। ও পৃষ্ঠপোষক এবং সব বিষয়ে 


সবরের পথে একটি জীবন ৩৮৯ 

'আভিতঃ। এখন শাদনযন্ত্র ধার। পরিচালন] করছেন তাদের মধ্যে বোধ হয় 
একজনকেও খুজে পাওয়া! যাবে না যিনি শাস্ত্রীয় সংগীতেন্ মত শ্রেষ্ঠ" শিল্প ও 
আধ্যাত্মিক বিগ্ভাকে বুঝবার মত শক্তি সামর্থয ব্রাখেন। বিশ্ববিভালয় 
সমূহে শাস্তীর-সংগীত গ্রাঠারূপে গৃহীত, হয়েছে বহুদিন আগে থাকতেই 
কিন্ধু প্রধানদের মধ্যে কেউই এ বিষয়ে অভিজ্ঞ বলে জান! যায় লা, ধারাই 
আসেন। এজন শাস্ত্রীর"সজীতের অর্ণবপোত একরকম কর্ণধার হীন হয়েই 
চলেছে দীড়বাহীদেরই আপ্রাণ চেষ্টায়। এই বকমভাবে সঙ্গীতের 
রত্বসস্ভার নিয়ে দাড়বাহীর! কতদিন তাকে রক্ষা করে যাবেন জানি না। 
তা.ও আবার দীড়বাহীদের মধো অনেকেরই হাত শক্ত নয় এবং ঠিক পথে 
পরিচালন! করবার মত আগ্রহ ভক্জরুক্ অভিজ্ঞত| ও দ্বচ্ছ দৃষ্টিও তেমন 
থাকে না। তাই অর্ণৰপোত ঠিক লক্ষো চলছে না, তাকে যেন টানছে 
ক্যানেলের দিকেই বেশী। 

সুতরাং ভবিষ্যতের কথ। খুবই ভাবতে হয়, যদিও ভেবে কিছু করবার 
নেই। চর্চা! এখন খুবই বেড়েছে সত্য কিন্তু চ্চারত বক্তিদের মধে) যদ্দি 
প্রকৃত গুরুর কাছে শিক্ষা এবং তার সংগে নিষ্ঠ1, ভক্তি, দর্শনের চিন্ত! ও 
আধ্যাত্মিক ভাব থাকে তবেই এই এত বড় শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সেখানে প্রতিঠিত হয়ে থাকবেন॥ যেকোন বিগ্তার অদরশ-ধর্ম*দর্শনচিন্তা 
রেখে তার উদ্দেশ্রের শ্বরূপকে জ্ঞানগত করে অক্ষুগ্ন রাখতে পারলে তবেই 
সেই বিদ্যা! কল্যাণরূপে আমাদের অন্তরকে ভবিয়ে তুলবে। 

ঠাকুর রাজবংশে এবং তখনকার গুণী ও বিশিষ্ট শ্রোতাদের কাছে 
সঙ্গীতের ক্রিয়াঙ্গ নীতিধার। কিরূপ পছন্দের উপর ছিল তার একটু পরিচয় 
দেওয়ার আবশ্াক মনে করুলাম। 

শুনেছি এবং দেখেছি ও'রা 'রাগরূপকে নিয়ে থুব বেশী দ্রুত তৈরীর 
কাজ পছন্দ করতেন ন1। খেয়াল গানের ভাবকে ধরে তার মত 
রসলালিত্যের উপর তানাদ্ি অলংকার প্রয়োগই বেশী পছন্দ করতেন। 
মহারাজ। জেোতীন্্রমোহন ও রাজ। সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর এই এর! ছু' ভাই 
তখনকার সময়ে শাস্ত্রীয় সংগীতের বিশুদ্ধতা রক্ষার কণ্ট্োল বোর্ডের 
অধিকর্তার মতছিলেন। তখন এ'দের দরবারে এবং সহরের অন্ত স্থানে 
ষে লমন্ত গুনী গারক-বাদক ছিলেন এবং বহিরাগত হয়ে আসতেন তাদের 
সকলের মধ্যেই ছিল লমন্বয় নিয়ে রাগরূপের অঙ্কন নীতি-ধারা প্রাচীন 
ঞপদ গানে যেরূপ আছে তাকে অন্মসরণ করে--আমাদের ঘরাণার মত। 


৩৯০ স্থয়ের পথে একটি জীবন 
এই সমন্বয়ের বিশুদ্বধার] যদি অন্চ কোন ব্যঞ্জির মধ্যে এর] দেখতেন ব্যাহত 
ইয়েছে তাহলে ঘোরতর আপত্তির কারণ হত। কারণ তার! বিচারবোধ 
রেখে এই মনে করতেন প্রাচীন ফ্রুপদের মধোই রাগ রূপের বিশুদ্ধ পরিচয় 
প্রামাণিকভাবে আছে, সুতরাং তার পরিবর্তনে ক্ষতি. হতে. পারে। 
নুতনের উপর উচ্ছাস আকর্ষণে আসল রূপের পত্রিচয় লুপ্ত হয়ে যার। ভিন্ন 
মতাবলম্বী ব্যক্তি এইসব বুক্তির সারবস্বা স্বীকার করে তাদের যুক্তিবন্ধ নীতি- 
বিজ্ঞান ও আদর্শকে শ্রদ্ধার সছিত মেনে নিতেন। 

মহারাজ প্রপ্যোৎকুমার ঠাকুর বাহারের কাছে থাকার সময় 
১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসে গহায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর কোলকাতায় 
এসে উক্ত মহারাজার এমাবেপ বাওয়ারে অবস্থান করেন। 

একদিন ঠাকুর মহারাজ তার প্রাসাদে বিপুল আয়োজনের মাধামে 
নিজাম বাহাছুরকে সন্বর্ধন! “জানান । তার অনুষ্ঠান হুচীতে গান-বাজনার 
বাবস্থ। ছিল। তখন ফেয়াজ খা সাহেব, আলাউদ্দীন খা সাহেব 
কনফারেত্পে আনত হয়ে এসেছিলেন। এদেরকে এদিন আহ্বান 
করেছিলেন উপযুক্তভাবে। সেই আসরের ষ্টেজে আমার গান ও সেতার 
এবং আল্গাউদ্দীন খা সাহেবের বেহাল! বাদন হয়েছিল। ফেয়াজ খাঁ 
সাহেবের গান হবার মত সময় রইল না, বিবিধ আরো! অনুষ্ঠান থাকার 
জন্ভ। পরের দিন ঠাকুররাজ্জ বলেছিলেন--তোমার গান ও সেতার শুনে 
নিজাম বাহাদুর খুব প্রশংসা করে গেছেন।” সেদিন নিআামও তেমন 
প্রক্কৃতম্থ ছিলেন না, তবে গোয়ালীয়রের মত অতটা হয়ে পড়েন নি। 
যাই হোক এ'দ্ের কাছে প্রশংসা লাভ খুবই উৎসাহ জনক। 

একদিন পৃথকভাবে ফেয়াজ খা সাহেবকে আহ্বান করে মহারাজা 
সন্ধ্যায় গান শুনলেন । আমাকে উপস্থিত থাকবার জন্চ বিশেষ করে 
বলেছিলেন। আমি মহারাজকে বলেছিলাম-- খা সাহেবকে যদি ছ' 
একট! রাগের নীতি-নিয়ম ও পার্থকা সম্বন্ধে জানবার জগত প্রশ্ন কৰি 
তাহলে তা অনুচিত হবে কি? উত্তরে মহারাজ বলেছিলেন-- নিশ্চয়ই 
করবে। 

গান শুনার ব্যবস্থা দেখে আমার মন খুব উদ্ভেছ্সিত" হয়ে উঠে- 
ছিল। কারণ”-গিয়ে দেখি মহারাজ, প্রণবেশ সিংহ এবং মহারাজের 
ভাগনে সোফায় বসে আছেন, আর খা সাহের ও তার হার্ধোনীরম ও 
তবলা বাদক পারের তলার নীচে কার্পেটের উপর উপবিষ্ট। মনে হনে 


হুরের পথে একটি জীবন . ৩৯১ 
করলাম এর! ত বিকিয়ে দ্দিয়ে এসেছেন আত্মমরধ্যাদা ও তার সংগে 
সঙ্গীতেরও, কিন্ত এর! কি করে সঙ্গীতের এত বড় শিল্পীদের প্রতি 
এইরূপ সৌজগ্রহীনত। দেখাতে পারলেন ৫ মানবতা বিসর্জন দিয়ে ধনের 
গর্ব ও প্রভৃত্বের মধোই কি এরা আনন্দ পান? খা! সাহেব তার 
অধীনস্থ গারক হলেও না হর এই অন্যায় তিনি করতে পারতেন 
কিন্ত বরদার মত অত বড় মহারাজার এত বড় গায়ককে সন্মান দিয়ে 
নিজের! নীচে বসে গান শুনে সেই কর্তবাটুকু পালন করতেও পারলেন 
না। সতাই এর! আমাদের ব্যক্তিত্বকে যেভাবে দেখে এসেছেন তাতে 
এদেরকে ঘ্বণা কর! ছাড়া আর কিছু আসে না। কি কবুব! খ। সাহেবের 
পক্ষে এট! অতি সহজ হলেও আমাকে খুবই অনিচ্ছাসত্বে বসতেই হুল-. 
সেখানে আর বিপ্লব আনতে পারলাম না, কারণ আমার বাক্িগত নয় 
আর জানি খা সাহেবদের তাতে আত্মচেতন। আসবে না। যাই হোক্‌-- 
কল্যাণ রাগে গান শুরু করলেন-_-তবে সে রকম মেজাজ নিয়ে নয়। গ্রভূ- 
ভৃত্য সন্বদ্ধের মত দৃষ্তরূপ থাকলে সেখানে কৌন রকমেই মেজাজ (১০০৫) 
আসতে পারে না। কল্যাণ রাগ গাওয়ার পর খ| সাহেবকে ছু" চারটি 
বিষয় রাগরূপ সম্বন্ধে প্রশ্নচ্ছলে জানতে চাইলাম কিন্তু তিনি যাঁ উত্তর 
দিলেন তাতে আশ্চর্য হলাম, মহারাজও বিশ্মিত হলেন। আপত্তি জানাতে 
থ| সাহেব একটু আমতা আমতা করলেন। মহারাজও ত৷ বুঝতে পেরে 
ইসারায় চোখটিপে এই প্রসঙ্গ চাপা দিতে বললেন। 

তারপর খা সাহেব গাইলেন জয়ঙ্য়ন্তী রাগের একটি খেয়াল। 
তারপরই শেষ। আমি খ1 সাহেবকে খুব সম্বর্ধনা ও প্রশংসা! জানিয়ে 
বললাম--এখন ত.ছ" চারদিন আছেন যদি আমার বাসায় একদিন যান 
তালে আমি তারমত বাবস্থা করব এবং খুব আনন্দিত হব। খা সাহেব 
বললেন--জরুর যায়েছে, কব, কহিয়ে। একটি বাঙালী চেল। বলে 
উঠল-স্আমি গিয়ে খ। সাহেবের সুবিধ। মত সময় জানিয়ে মাসব। পরে 
গুনেছিলাম তারই মন্ত্র প্রদানের জন্ত খ। সাহেব আসতে পারলেন না, মনে 
হয় মন্ত্রদাত। আরো! ছিল । . 

ওই সমর আলাউদ্দীন খ' সাহেব তীর পুত্র আলি আকবরকে সংগে 
নিয়ে আমার বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন । বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আমি 
আহ্বান করেছিলাম । অনেক বাত পধ্যন্ত গান বাঞ্জন। হয়েছিল, প্রথমে 
আমার তারপর পিতা পুত্রের । তাদের আহারাদির জন্ত উপরের ঘরে 
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নিয়ে গেলাম। খেতে খেতে জিজেস করলাম-- ঠাকুর মহারাজ আষার 
সাক্ষাতে সেদিনের জগ্জ আপনাকে একশ" এবং ফৈয়াজ খা সাছেবকে 
দেড়শ" টাক] দ্বেবার জগ্ঠ কোলকাতায় কন্ফারেন্সের প্রধান ও প্রথম 
উদ্যোক্তা! প্রণবেশ সিংহকে দিয়েছেন। আপনি পেয়েছেন তে।? 
আলাউদ্দীন সাছেব বললেন--কৈ না-একশ' টাকা তে! পাইনি, মাত্র 
পঞ্চাশ টাক] পেয়েছি” শুনে আমি অবাক, পরের দিন সকালে উঠেই 
মহায়াজার কাছে গিয়ে তাকে ওই কপ! বঙলাম-্ততিনি সংগে সংগে 
প্রণবেশকে ফোন করলেন। প্রণবেশ বল্ল বাকী টাকাটা  এক্ষণি 
আলাউদ্দীন সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। আলাউদ্দীন খা] সাহেবের 
সংগে দেখ! হতে হাত দুটো ধরে বললেন-_ আপনার জন্যই আমার পঞ্চাশ 
টাকা আদার হুল-- আপনি কথ! না তুললে তারই হয়ে যেত, ছি-ছি-ছি 
এই রকম প্রবৃত্তির লোক সঙ্গীতের কন্ফারেন্দ করছে!” 

তারপর বললেন- শুনলাম, আপনাকে ন!কি কন্ফারেছ্সে আহ্বান 
করা হয়নি। বিষুপুরের ঘরাণাই বাংল! দেশে শান্বীয় সংগীতের প্রচার ও 
বিস্তৃতি ঘটিয়েছে, আপনি তার একজন বড় প্রতিনিধি তাছাডা বাংল! দেশে 
আপনাদের মত গুরুস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞদের বাদ দিয়ে এখানে সঙ্গীতের কোন 
বড়রকমের আসন হতে পারে--এ ভাবাই যার না, অতান্ত লঙ্জার কথা ।* 
আমি বললাম ভাতখণ্ডেজী, নঝাব আলি লাঞ্চেবৎ শিবেনবাবু, রায় উম! 
নাথ বালি' প্রভৃতির মত বাক্তি ধদি এখানে থাকত তাহলে বিচার ও 
কর্তবাবোধের অভাব হত না। ওই দবব্যক্তি যে সবস্থানে 'নিখিল ভারত 
সঙ্গীত সম্মেলন করেছিলেন সেখানের সঙ্গীতজ্ঞদের সর্বাগ্রে স্থান দিয়ে 
সমাদরে আহ্বান করেছিলেন এবং অনুষ্ঠান-স্ছচীতে ' তাদের সঙ্গীত 
পরিবেশনের ব্যবস্থ। রেখেছিলেন । 

এবার ঠাকুর বাজ্জ বাড়ীতে থাকার সময় যে এক মজার ব্যাপার ঘটে- 
ছিল তার খবরটুকু দিয়ে এখানে উনিশ বছর থাকার আয়ে। বু অভিজ্ঞতার 
বিষয় বাদ রেখে শেষ করব। 

মহারাঁজার একজন ছিলেন মাণিকতল! ট্রাটে খুব ব্যয়-বাহুল্যের 
উপর। একে একজন প্রবীন সঙগীতজ্ঞ গান শেখাতেন। তিনি মার! 
যেতে গান শেখ! বন্ধ হয়ে যাওয়ায় মহারাজকে খুব তাগিদ দিয়ে সেই তিনি 
বললেন ওগে! তুমি.আমার গান শেখার মাষ্টার শীগত্ীর ঠিক করে দাও" 
আমাকে ভাল করে শিখতেই হবে।” 


সবরের পথে একটি জীবন ৩৯৩ 
এই কথা মহারাজ তার প্রাইভেট সেক্রেটারী শরৎবাবুকে জানিয়ে 
বলেন কি করা যায় বলুন দেখি--কাঁকে বলি,_কে এমন পছন্দ মত লোক 
আছে"? গোপন ব্যাপার বিশ্বস্ত লোক দ্রকার। শরৎবাবু আমার নাম 
করাতে, মহারাজা! চমকে বলে উঠেন--চুপ করুন, চাকরর শুনতে পেয়ে 
যদি সতার কাণে তুলেদের তাহলে আপনার অপমানের অস্ত থাকবে না। 
তাকে আপনি শুধু গায়কগোষ্ীর লোক মনে করবেন না, আমি অনেক চেষ্টা 
করেছি মনের মত করে আনতে, গেলাদ নিজে হাতে দিতে গেছি, এক 
টেবিলে বসে খাওয়াতে চেষ্টা করেছি কিন্তু একটুও টলাতে পারিনি, ভীষণ 
ব্যক্তিত্ব রক্ষাকারী এবং সর্বদ। মর্ধ্যাদ। রক্ষায় সচেতন, এই মন্ত গুণ থাকার 
জন আমি অন্দরের ভেতর বধুমাতাকে শিক্ষা! দেওয়ার ভার দিয়েছি । বধু- 
মাত ওকে প্রণাম করে এবং অগ্তের] শ্রদ্ধা করে, আজ পরাস্ত ওই জিনিস 
আমাদের বাড়ীর কারো! কাছ. থেকে এই বুকম পদের কেউ পায়নি” 
এ সব কথা শুনেও শরৎবাবু বলেছিলেনস্-আচ্ছ! আমি একবার সত্য বাবুর 
ংগে কথ! খলে দেখি টাকার অংক থুব বেশী দেখিয়ে” মহারাজ আংকে 
উঠে বলেছিলেন--অমন কাজ করবেন না, কেউটে সাপের পেছনে টান 
দেওয়। হবে--আপনি ও আমি দু'জনেই কামড় খাব ।” 
মহারাজার টাইপিই্ট ছিল হুরিচরণ নামে এক যুখক, সে আমার 
পাশের ঘরেই থাকত, আমাকে নিজের দাদার মত মনে করে' ভক্তি-শ্রদ্ধ! 
দেখাত, সে, ওই দিন আমার কথ! উঠতেই পাশের ঘরের দরঞজজাট! অল্প: 
ফাক করে খুব কাণ পেতে শুনে, তারপর নেমে এসে আমাকে এই পরিচয় 
থুব হাসতে হাসতে দেয়, আমিও শুনে থুব হেসেছিলাম এবং সেই সঙ্গে 
মহারাজার মন্তব্যে খুব আনন্দও এসেছিল । 
এই রাজবাড়ীতে উনিশ বছর ছিলাম। এখানে বাৎসরিক পাওন! 
অনেককিছু ছিল। যেমন, চেত্র সংক্রাস্তিতি পেতলের কলসী ও গামছা, 
মহারাজ। জ্যোতীন্্রমোহনের বাৎপরিক শ্রাদ্ধে কাসার থালায় চালভর্তি ও 
ভাল কাপড়, তার স্ত্রীর বাৎসব্বিক শ্রান্ধে থাল৷ ও কাপড়, নব-বর্ষে আটটা! 
খুব বড় আকারের রাজভোগ ও আটটা মনোহর! সনোশ, ৬পু্জার 
পুষ্পাঞ্জলি দেওয়! সোনার ও রূপোর চাপ! চারটে করে । আমার মেয়েদের 
মহাষ্টমীর দিনে এবং ৬কালীপুজায় মহারাণী কুমারীপৃজা করতেন, তাতে 
পাওনা থাকত, একটি ক্বাসার থালা, চারটি বাঁটি, একটি গেলস, একটি 
শাড়ী, থাঁলাভত্তি সন্দেশ, আতর, গন্ধ তেল, সাবান, চিরূণী, তোওয়ালে, 


৩৯৪ স্ুত্রের পথে একটি জীবন 
বাউজ ইত্যাদি ও টাকা ॥ 


(৩৬৯) 


আর এক নূতন বাসায়, 


ফোপকাতায় তৃতীয়বার বাস! পাল্টালাঁম, বৃন্দাবন বসাক দ্বীটে। 
এখানে থাকার সময় বেশ একট] বলবার মত পৰিচয় আছে। আমার ওই 
বাসাবাড়ীর সামনেই থাকতেন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ চিকিৎসক প্রভা সচন্্র 
নন্দী (এল, এম, এস--মেডিক্যাল কলেজ্‌)। এইখানে আদার পর বছদিন 
পর্যাস্ত তার লংগে কোন পরিচয় ছিল না। তারপর একদিন চিকিৎসার 
ব্যাপারে তার কাছে যেতেই খুব সমাদরে আমাকে উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়ে বললেন--আগে আমার বিপদের. কথ শুনাব তারপর আপনার 
অন্ুখের কথা শুনব। আপনি যখন যন্ত্রপাতি নিয়ে এই বাসায় উঠলেন-- 
তখন আমি বেশ ভয় পেয়ে যনে করেছিলাম--এবার আমাকে দারুণ মুস্কিলে 
পড়তে হবে। সত্যই তাই হল--আপনাব্র ওস্তার্দি গান ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক 
হতে লাগল। আপনি যখন আমার চেম্বারের সামনে আপনার 
বৈঠক্থানায় লশ্বা ভাণ্ডিব্র যন্ত্র] হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কিসব সইয়া- 
মাইয়! বলে আ-আ! করতেন, আবার যেদিন ওই আ-আ-র সংগে ধপাধপ, 
চামডার আওয়াজ হত তখন আমার যে কি অবস্থা হততা বোধহয় 
ভগবাঁনেরও লাধ্য ছিল না বুঝবার । কেবলই মনে হতে লাগল কি করি! 
কি কবে এই যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার পাই! পুলিসে খবর দিলেও কোন ফল 
হবে না-কারণ রাত দশটার বেশী এই উপদ্রব চলত না। নিজের বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় বা যাৰ ইত্যাদি চিস্তায় আমাকে যেন পাগল করে তুলতে 


লাগল। 

কি উপর আপনাকে উদ্দেশ করে যে সব কথ! বেরিয়ে আসত 
তা সাক্ষাতে বল৷ চলে না। কোন দিকেই উপায় খুঁজে না পেয়ে অবশেষে 
ঠাণ্ডা মাথায় এই সিদ্ধান্তে এলাম, মনের কাটা সুরের কাট দিয়েই তুলতে 
হবে। অর্থাৎ এই বাড়ীতেই ধখন টিকে থাকতে হবে তখন তান্ত্রীকদের 
শ্শানে সবেবু উপর বসে সাধনার মত একাগ্র হয়ে এর ভেগুর কি আছে 
তা দেখতে কবে,--স্থতরাং ঠিক করলাম, আপনি যখন গান সাধতে বসবেন 
লেই সদয় আপনার গানের কুইনাইন মিকৃশ্চার এই যন্ত্রণার রোগ সারাবার 


সুরের পথে একটি জীবন ৩৯৫ 
জন্ক কাণের গলায় প্রবেশ করাবার চেষ্টা করব। সেইদিন থেকে গান 
ধরলেই জানালার ধারে চেয়ারের উপর বসে উদ্‌ত্রান্ত হয়ে শুনতে লাগলাম । 
তারপর খুব মনযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে বিচার করতে লাগলাম" 
আমাদের কণ্ঠনালী তো! এইটুকু--তার সাহায্যে গলায় এত বুকম কি করে 
আসছে,--উঠছে, নামছে, ছুটছে, লুফালুফি করছে-_খুব আশ্চর্য তো ! 

আমি তো কথ! কইতে, জোরে হাসতে ও কাদতে ছাড়া আর কিছু 
পারিনাঃ তাহলে সত্যই এ এক থুব সাধনার জিনিষ। এই ৰিচারবোধের 
মধ্যে দিয়ে ক্রমশঃ শুনার আগ্রহ বাড়তে লাগল। বিন্ময় সহকারে উপলব্ধি 
করতে লাগলামস্্ঘণ্টার পর ঘণ্টা মানুষটা! গেয়ে যাচ্ছে সুরকে নিয়ে কত 
রকমভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে-উঠা-নাম! করে, ধেন কঠনালীর কাছে বিরাট 
একটা! স্থবের কারখান1 স্যট্টি করে ফেলেছে । এখনও আমি এইভাবেই 
বিচারের উপর আকর্ষণ রেখে গান হলেই অবাক হয়ে শুনি। রাগ, তাল, 
মান, ভাল হচ্ছে কি মন্দ হুচ্ছে তার কিছুমাত্র ধারণ যে আমার নেই তা 
হাড়েহাড়েই বুঝছেন, তবে এটুকু এখন বুঝতে পারছি যে গানে সুরের এই 
বূকম লীল1-থেল। নেই সেগুলো! ব্বাস্ত!-ঘাটের গান,--গলা1 থাকলেই গাওয়া 
যায়। তাই এখন এও বেশ বুঝতে পারি--ওই সোজ] গানগুলোর শিক্ষা- 
সাধনার কোন দরকার হয়না। সত্যই এখন আমি খুব আনন্দিত যে, 
আপনি এখানে আসায় এই এতবড় একটা বিষয়ের পরিচয় জ্ঞানে খুব 
উপকার হয়েছে, সুতরাং এ বিষয়ে আপনাকে আমি গুরু বলে স্বীকার 
করছি। 

একট। কথ] আপনাকে আমার বলবার আছে-আপনাদের এই গান 
কি আমাদের মাতৃভাষায় হয় না? হলে কিন্ত আমাকে এত বিব্রত হতে 
হত ন1। আমাদের মত অবুঝ লোকেদের জন্ত এই গান মাতৃভাষায় 
গাওয়া যদি সম্ভব হয় তাহলে তার চেষ্টা ও একান্তিক আগগ্রহ বাখ। উচিত 
মনে করি । আপনাদের গানগুলো যে ভাষায় রচনা হয়েছে সেগুলো! তো 
সেখানকার সেই ভাষাতেই হয়েছে," তাদের ভাষা! ছেড়ে অন্ত ভাষার তো! 
হয়নি, সুতরাং আপনারাই বা সকলের অন্ত নিজের ভাষায় তৈরী করে 
গাইবেন না কেন? ওদের দেশের রাগ-রাগিনী নেওয়! চলবে না এমন 
কোন বাধ। আছে কি ? 

আমি বললাম- আপনার শেষের সস্তবায খুবই সঙ্গত। রাগরপের 
একচেটিয়া অধিকার কারোরই থাকতে পারে না। বহুকাল ধরে হিন্দী ভাষার 


৩৯৬ স্থব্বের পথে একটি জীবন 
উপর শাস্ত্রীর়সংগীতের শ্রেণীগত গান নির্ভর করে এলেছে বলে এবং 
শিক্ষা-সাধনাযর় তাই থেকে এসেছে বলেই একটা সংস্কার দাড়িয়ে গেছে। 
ত| থেকে মুক্ত হবার জন্ত কর্তব্য রেখে মল তৈরী করা সত্যই একাস্ত 
আবহর নিজের ভাষায় গাইবার জ্ধন্ত | নির্দিষ্ট কোন ভাষার উপর শাস্্ীয়- 
গীত নির্ভর করে থাকবে এটা কোন ধুক্জির কথ! নয়। 

তারপর বলঙ্গাম--.আপনার প্রথম বক্তবাটি যেষনি মুখরোচক তেমনি 
হান্তরসে পূর্ণ এবং বছলোকের শিক্ষাপ্রদ । রাগ-সংগীত আপনার কাছে 
ভীষণ ধিভীষিকার মত হয়েছিল বলে উপায় নিরূপণের দ্বার! একান্ত টৈধা 
নিয়ে এই পথ গ্রহণ করেছিলেন, তাই আপনার বুদ্ধিদীপ্ত মন সাধনার 
আসল বস্তকেই ধরে ফেলেছে । ধারা শান্ীকসংগীত বুঝেন ন! তীর! যদি 
আপনার মত জ্ঞান, বুদ্ধি নিয়ে বিচার করে ক সাধনার শির দিকটার 
প্রতি লক্ষা রেখে খৈধা সহকারে শুনেন তাহলেও তীদের যথেষ্ট উপকার 
হয়| কিন্ততা না করে ওস্তাদি গান হচ্ছে! ওরে বাবারে বলে বাঘের 
সামনে পড়ার অবদ্থার কৃষ্টি করেন । আবার দেখা যায় আসরে গিয়ে 
মজা দেখবার জন্ত বসে আসরের সম্ভ্রম ও শিল্পীব্ প্রতি সন্মান রক্ষা! না করে 
গান-বাজনার সময় গল্প জুড়েদেন, সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন, আবার কেউ বা 
উঠে পড়েন । সে সময় মনে হয় এবু! জ্ঞান, বুদ্ধি ও ভদ্রতাবোধের বাইরের 
মানুষ । ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতে বললেন--আমি কিন্তু এখন ওই 
দলভুক্ত নই। 

আমি বললাম আপনি এখন একজন প্রকৃত বিচারক । তারপর ওষুধ 
নিয়ে জানিয়ে এলাম-- এই বাস্তব ঘটনার পরিস্থিতির বিবরণটি খুবই 
চম্নকপ্রদ এবং লোকের কাছে বলার মত মুল্যবান ॥ 


(৭০) 


১৯৩* সালে ওই বাঁস| পাণ্টে উঠে এলাম খুব নিকটেই একটি নূতন 
তিনতাল! বাড়ীতে । বাড়ীর মালিকের বাড়ী রাস্তার উপরে ছিল। তারই 
পশ্চাতে চতুর্দিক খোল! ওই তিনতাল! বাড়ীটি তৈরি হয়েছিল। নূতন 
বাড়ীতে উঠে আনার সময় ডাঃ প্রভাসবাবু বললেন- আরে] কিছুকাল 
আপনার এই বাসায় থাকা হলে সংগীতের মত শ্রেষ্ঠ বিদ্ভার উপর আনো. 


সবরের পথে একটি জীবন ৩৯৭ 


কিছু হয়ত বোধশক্তি লাভ করতাম, গ্গিজ্ঞাপাবাদের দ্বার! ছ' চারটে 
রাগকেও হুয়ত চিনতে পারতাম এবং সমঝদর শ্রেণীর পর্ধ)ায়ে স্থান পেয়ে 
যেতাম ॥. 

নৃতন গৃহটির মালিক ধিনি তিনি ছিলেন স্তবর্ণবণিক এবং বিশিষ্ট 
সন্রান্ত, আধুনিক রুচি সম্পন্ন, ব্যবসায়ী ধনী ও উচ্চমন1! রূপে পরিচিত। 
সঙ্গীতও ভালবাসতেন । আমাকে অতাস্ত বন্ধুভাবে দেখতেন ও তার সংগে 
সম্মান দিতেন | ১৯৩৯ সালে তার বাড়ী ছেড়ে শ্তামবাজার অঞ্চলে চলে 
আসার পরও আমাদের বন্ধুত্ব ও ঘরোওয়া ভাব অব্যাহত ছিল। তার 
বাড়ী ছাড়ার কারণ হল- ওই বাড়ীটির তিনতাপায় থাকতেন ঠাকুর 
মহারাজের পুত্র অর্থাৎ মহারাজ কুমারের গৃহশিক্ষক । কুমার বাহাহ্বই 
তার কাত খরচ থেকে ভাড়ার টাকাট। দিতেন তিরিশ টাকা করে। আমি 
দিতাম পঞ্চাশ টাক! । কুমার বাহাছুরের বায় বাহুল্যতা হেতু ভাড়ার টাকা 
দিতে সক্ষম ন৷ হওয়ায় মাষ্টার তারাচরণ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্থত্রে খুব কম 
ভাড়ায় চলে যায়। অপরিচিত অন্ত কাউকেই রাখতে পারব না, সুতরাং 
অত বড় বাড়ীকে ফাক! রেখে শুধু শুধু আশীটাকা করে ভাড়া দেওয়া 
নিরর্থক ভেবে বাড়ীর মালিক জানকীবাবুকে জানালাম আমি বাড়ী ছেড়ে 
দিচ্ছি, তিনি শুনে বলেন,- আপনি চলে যাবেন নাঃ আমাকে মোট পঞ্চাশ 
টাকা করে মাসে দেবেন।” তার ক্ষতি কর! আমি পছন্দ করলাম ন।, 
উঠে এলাম। |] 

ওখানে থাকার সময় জানকীবাবু দাজ্জিলিংএ তার “ছিল চার্ম* বাড়ীতে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে অতি যত্বের সহিত এক মাস রেখেছিলেন। আর 
একবার নিয়ে গেছলেন শিলং-এ, ,সেখানে ১/১২ দিন থেকে চেরা গুপ্ত 
ইত্যাদি দেখে ফেরার পথে গৌহাটিতে নেমে ৬কামাক্ষ্যামাতাকে দর্শন ও 
পৃজাদি করে এসেছিলাম। পাহাড়ের উপর কাধাক্ষা!দেবীর মন্দির, 
গুহার মধ্যে যোলীপীঠ, বহিভাগে বসবাসকারীদের গৃহাদি এবং আরে! 
নানান স্বভাব .মুন্দর দৃহা খুবই মুগ্ধকর হয়েছিল। এখানের পাণ্ডাদের 
বাবহার অতি সুন্দর-_এমনটি কোন তীর্থ স্থানে আমি দেখিনি এবং অনেক 
তীর্ঘস্কানে গেছি কিন্ত এখানের মত এমনভাবে কোথাও মনকে আকধিত 
করেনি। 

এই তিন জারগায আমার পরিচয় পেয়ে স্থানীয়রা! গানের আস্রর, 
করেছিলেন, এর মধ্য বড় আকারে হয়েছিল দাজিলিংএ। 


৩১৮ সুরের পথে একটি জীবন 

কোলকাতার এই বাড়ীতেই, ভাইপো, ভাগনে, বড় শাল।কে যালুষ 
করে তুলেছিলাম। তার সংগে আরে! অনেককেই প্রতিপালন করতে 
হয়েছিল দীর্ঘকাল ধরে। 

রায়বাহাছুর নিবারণচন্দ্র ঘোষ যখন ই, আই, রেলওয়ের এ, টি, এস 
পদ্দে থেকে লিলুর়ার কোক্নার্টানে ছিলেন তখন তাঁর মেয়েকে শেখাতাম, 
তারপর ডি, এস হয়ে আগানপসোলে গিয়ে আমাকে বিশেষ করে অন্থরোধ 
লহকারে সপ্তাহে একদিন করে তার মেয়েকে শিখাবার অন্ধ জানান। 

আমি বড় শালাটির কথ। ভেবে চিন্তা করে দেখলাম যদি ঘোষসাহেক 
একটা কিছু ব্যবস্থা করে দেন তাহলে শারীরিক কষ্ট ও অর্থের ক্ষতি ত্বীকার 
করে আসানসোলে যাওয়] লাভজনকই 'হুবে। শেখাতে যেতে লাগলাম) 
কয়েক মাস পরে ঘোষসাছেব বদলী হয়ে ঘ্লোরাদাবাদে চলে গেলেন। 
সেখান থেকে খুব শীগ গীরই সি, ও, পি, এস, হয়ে হাগড়ায় এসেই আমাকে 
তার সংগে দেখ! করার জন্ত লৌক পাঠান। তাঁর কথামত বড় শালার 
'টিকিট কালেক্টার পদের জন্ দরখান্ত হল এবং কাজে বাহালও হয়ে গেল। 
আমার শ্বশুর বাড়ীর দায়িত্ব অনেকটা হাল্কা হল। আমার বিবাহের 
ছু" বছরের মধ্যে শ্বশুর মান্রা যান, বড় শাল! তখন দশম শ্রেণীর ছাত্র পরীক্ষ 
দিতে পারল না। তার নীচে তখন ছুটি ভাই ও একটি ভগিনী। সেই 
শালিটির বিবাহের দায় দায়িত্ব আমাকেই নিতে হয়েছিল। 

" এই রকমভাবে দারিত্ব নিজেদের মধে) অনেকের জন্তই দীর্ঘকান ধরে 
নিতে হয়েছিল,স- কর্তব্য ও ধর্মাকেই বড় ভেবে এসে। -ভাগনেটি যখন মা 
হার! হয়ে আসে তখন তার বয়স আট। স্কুলে ভত্তি করিয়ে দিই। ক্রমশঃ 
ম্যাটিক পাশ করে এবং গানে ও সেতারে বেশ পারদর্শী হয়ে উঠে। তখন 
যেকোন সংগীত প্রতি খু]গিতায গানে ও সেতারে প্রথম স্থান অধিকার 
করত।)জন্মগত সংগীতের প্রতিভ। বেশ ভাল ছিল। বছর খানেক লালগোলার 
রাজ! ধীরেশ্রনারারণ রার তাঁকে গায়করূপে রেখেছিলেন লালগোলায় প্রায় 
তিরিশ বছর আগে। তারপর থেকে যেদনীপুরে স্থায়ীভাবে আছে। 

এখনকার পরিচিত সেতারবাদক ও রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক গোকুলচন্দ্র নাগ এক সময় আমার ওই বৃন্দাবন বলাক স্াটের 
বাপায় কিছুদিন থেকে আমার কাছে শিক্ষা কৰেছিল। 

, গোকুলচন্জ প্রথম থেকেই তার নিজ দেশ বীকুড়া থেকে বিস্টুপুরে এসে 
বড় কাকার কাছে শিখত। আমার বাড়ীতে থাকার কোন কোন সমর 


সবরের পথে একটি জীবন ৩৯৯ 
গ্লোকুল শিখতে এসে বড় কাকার অনুপস্থিতিতে আমার কাছেই শিখে নিত। 
কোলকাতায় তখন বিশেষ করে এই বাসায় থাকার সময় যে সব বহিরাগত 
স্ীতজ্ঞর! প্রথম আসতেন তাদের মধ্যে অনেকেই আমার কাছে বসা 
যাওয়। করতেন এবং এখানকার বিশিষ্ট ব)ক্তিদের মধ্যেও অনেকে। 

পণ্ডিত বিষুপিগন্বরের নাম কর] ছাত্র হংসরাজজী কোলকাতায় 
স্থায়ীভাবে থাকার ইচ্ছে নিয়ে কোপকাতায় এসে আমার ওই বাসায় যেদিন 
গ্রথম আসেন কয়েকঞ্জন বড় ব্যবসারী গুজরাঠীদের সংগে করে সেদিন 
আমার গান-বাজন! শুনে বলেছিলেনস্আপনি সঙ্গীতে বাংলার “চাই নিজ- 
ওয়াল'। এই রকমভাবে ভগবানের আশীর্ববাদে বহু সঙ্গীতজ্ঞ ও বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তির সংগে নিজ গৃহেও আলাপ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল। এখন 
ওই রকম আসা-যাওয়! নেই বল্লেই চলে। 

১৯৩* সালের পর্ব থেকে যে সব 'নিখিল ভারত সঙ্গীত সন্মেলনে' 
আহত হয়ে পদ, খেয়াল ও সেতার পরিবেশন করে এসেছিলাম তার 
স্থান সমূহের নাম, মজ:ফরপুর, কাশী ও এলাহাবাদ। পরে আর এ রকম 
সম্মেলন কোথাও হয়নি, যা হয় ত1 নামে জল্সা মাত্র। উক্ত সনের পর 
থেকে ধারা! আমার কাছে শিখেছিলেন তাদের মধো উল্লেখষোগা হাদের 
নাম তার] হলেন ইল? পাল চৌধুরী (ভূতপূর্ব এম-পি)। ছাতুবাবুর বাড়ীর 
শচীনদেবের স্ত্রী ও ভগিনী, ধান্ত কুড়িয়ার জমিদার রায় দেবেন্দ্রনাথ বল্লপভ 
বাছাদ্বরের পুত্রবধূর, মণীন্দ্রন্্র কলেজের সহ অধ্যক্ষ ডক্টর নন্দলাল কুওু, 
ক্ষেমেন্্রমোহন ঠাকুর, অধ্যাপক নুকুমার ভট্টাচার্য, ্রীস্রীঅনুকুল ঠাকুরের 
নাতি ও নাতনীরা-_ ইত্যাদি । 

বিষুপুরের নীলমণি সিংহ নামে এক সন্ভান্ত কার্থ বংশের সঙ্কান 
আমার কাছে কোলকাতায় থেকে বছদিন ধরে শিক্ষা নিয়ে আজ প্রায় ২৫ 
বছর হিজ.লী হাই স্কুলের (খডগীপুর) সঙ্গীত শিক্ষকের পদে নিধুক্ত হয়ে 
অআপছেন। 

ননীগোপাল চট্টোপাধ্যায় নামে একটি আমার ছাত্র নৈহাটীতে সঙ্গীত 
বিগ্বালয় স্থাপন করে আজ প্রায় পয়ত্রিশ বছর বহু ছাত্র-ছাত্রীকে শিখিয়ে 
আসছেন। এই রকম ভাবে আরে! কয়েকটি আমার ছাত্র নানান স্থানে 
শিক্ষকতা করতেন। তাদের বহুদিন আর কোন সংবাদ পাইনি 

১৯৩৮ সালে পাবনায় প্রপ্রীঅনুকূল ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষ 
সেখানের পরিচালক মগুপীর আয়োজনে বড় রকমের সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। 


৪০৪ ছুরের পথে একটি জীবন 
উক্ত মণ্ডলীর প্রধান ব্যক্তি এসে নিয়ে যাবার জঙ্ক ধাদের ব্যবস্থা! করে যান 
তাদের মধ্যে আমি ছিলাম, আর ছিলেন- আমার গুরু মেজকাকা, 
শরোদবাদক-- আমীর খা, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ভীম্মদেব, পাখোওয়াজী 
কেবলবাবু ও একজন তব! বাদদক। বহু শ্রোতার উপস্থিতিতে খুব 
অমজমাটের সহিত গান বাজনার আসর হ্য়েছিল। 

১৯৪০ সালে আমাকে এবং ফ্রুপদ গায়ক গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ও এক কিন্মৃস্কানী ভাল পাখোওয়াজীকে নিয়ে গেছলেন চট্টগ্রামের 
আর্য সঙ্গীত-গীঠের প্রধান শিক্ষক। সেখানে দু'দিন ধরে গানের আসর 
হয়েছিল। প্রত্যেক দিনই সাঁত-আট শ' ক'রে লোকের সমাগম 
হয়েছিল॥। উপস্থিত ব্যক্তির! যে বঞ্চম প্রকৃত শ্রোতার পরিচয় দিয়ে 
ছিলেন তাতে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম। এখানের শিক্ষকর1 আমার 
কাকাদের গ্রন্থ থেকেই ধুপদ, খেয়াল ইত্যাদি শিখিয়ে এসেছিলেন । 
দুই দিনই এখানে ছাত্র-ছাত্রীদের শুধুমাত্র তানপুর। নিয়ে ্রুপদ খেয়াল 
পরিবেশন অতিশয় উপভোগা হয়েছিল । শিক্ষকর! কেউই তেমন: 
শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু নিজদের প্রতিভায় ও আদর্শের উপর ভক্তি-্্রদ্ধা 
রেখে চমত্কার শিখিয়ে এসেছিলেন। এখানের সকলের কাছে যেরূপ 
ভক্তি-্শ্রদ্ধা ও মধ্যাদ। পেয়েছিলাম সে জিনিস ভূলবার নয়। 

পরের বছর এর] বিপুল আকারে বাংলার সঙ্গীতজ্ঞদের নিয়ে 
সঙ্গীত সম্মেলন করেছিলেন । দেখেছি পশ্চিমমুখী এদের মন ছিল না, 
তারা সব কিছুর প্রয়োজনে বাংলার সঙ্গীতজ্ঞদেরই কেবল রেখেছিলেন 
মনের মণিকোঠায়। চট্টগ্রামের মানুষ কিন তাই বিচার বোধে ভেজাল 
ছিল না। 

এই সম্মেলনে আমি গেছলাম এবং আর ধারা যোগদান কৰে- 
ছিলেন- তাদের মধ্যে ছিলেন কুমার বীরেন্ত্রকিশোর রায় চৌধুরী, 
জ্ানেন্ত্র গোস্বামী, রমেশচন্ত্র, তারাপদ চক্রবর্তী, বেছালাবাদক হরিপদ 
চট্রোপাধ্যার, বেতার কেন্দ্রের হৃপেণ মজুমদার প্রভৃতি এবং ঢাকার 
কয়েকজন গারক্বাদক। এই আসরে আমার একদিন ঞুপদ, এবং আর 
একদিন খেয়াল গান হয়েছিল। 

সে যুগে আমার যে সব ছাত্র-ছাত্রী বেশ নাম করেছিল তাদের মধ্যে 
আইভি বন্দেযাপাধায়--(চক্রবত্তী) উমাশঙ্ছর (বেতার শিল্পী ছিল); বেতার" 
কেন্ত্রের গারিক1 অঞ্জলি, গীতা, সুগ্রভ] ; এর! সকলেই খেয়াল গানে, 


সবরের পথে একটি জীবন ৪৯১ 
বীরেন মুখোপাধ্যায় এসরাজে, (বেতার শিল্পী ছিল)) বেতার কেন্দ্রের 
গোউর গোস্বামীর দাদা ব্রন্ষেশ্বর এবং মিকিক। যিত্র পেতারে। ধান্ত 
কুড়িয়ার জমীদার পুত্রবধূ খেয়াল গানে বেশ নাম করেছিলেন। সম্প্রতি- 
কালেশ্বেলজির়মের অধিবাসী ফিলিপফালিস ধপদ ও আলাপে বেশ 
দক্ষতা অর্জন করেছে,-এখন দিল্লীতে বেলজিয়ম গভর্ণমেণ্টের দূতাবাসের 
সহকর্মীর পদে নিধুক্ত। 

১৯৪১ সালে বর্তমানের এই বাঁসায় আসার পর যে সবছাব্র-ছাত্রী 
শিক্ষা পেয়ে এসেছেন তাদের মধে) রেখাপগ্ডিত (বড়ুয়া) স্নিগ্ধা দাসগ্ঞ 
(সেন) খেয়াল গানে বেশ উন্নতি করে বেতারে স্থান পান। 

১৯৫৯ সালে আমার ছাত্র-ছাত্রীরা! উদ্যোগী হয়ে বিরাট আভ়ম্বরের 
সহিত আমার জন্মদিন পালন উৎসবের প্রথম সুত্রপাত করেন। এই 
অনুষ্ঠানে মহারাজ! প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুর ও মহারাণী, ভূতপূর্ব ডেপুটি স্পীকার 
আশুতোষ মল্লিক, মন্ত্রী কমলকৃষ্ রায়, বীরেন্দ্রকিশোর বায় চৌধুরী, 
জয়রুষ্ণ সান্তাল (প্রপদী), করঞ্জাক্ষা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্ির। 
যোগদান করতেন। এর মধ্যে একবার মণীন্দ্চন্্র কলেজ হলে খুব 
আডম্বরের সহিত জন্মোৎসব পালিত হয়েছিল। তখনকার মেয়র বিজয় 
বন্দেযোপাধায় সভাপতি এবং কলেজ অধ্যক্ষ অনীল বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রধান অতিথি হুয়েছিলেন। সেদিনের এই অনুষ্ঠানে আমার গুরু 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধায় মহাশয় এবং আরে ছু' চারজন সঙ্গীতজ্ঞ এবং 
বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হয়েছিলেন | সভাপতির ভাষণে মেয়র বিজ্ঞয়বাবু, 
আমার সম্বন্ধে বু কথা বলে পরিশেষে বলেন আমি পর্বাস্তঃকরণে 
কোলকাতার নাগরিকবৃন্দের পক্ষ থেকে এবং ব্যকজিগতভাবে সন্বর্ধন। ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


( ৭১) 


আমার একাস্ত আগ্রহে ও প্রচেষ্টায় এবং কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রীর 
সহযোগিতায় কোৌলকাতা ইউনিভাসিটি ইন্টিটিউট হলে আমার সঙ্গীত- 
গুরু গোঁপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব মহা সমারোছে 
নুসম্পন্ন হয়েছিল। এই বিরাট অনুষ্ঠানে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 


৪৬২ সবরের পথে একটি জীবন 


হয়েছিপেন পাইকপাড়ার রাজ বিমলচন্দ্র সিংহ, অনুষ্টানে সভাপতিত্ 
করেছিলেন নাটোরের মহারাজা, নির্ধারিত দিনে সঙ্গীতাচারধ্যের ছুই পারে 
উপবেশন করেছিলেন এবং ভাষণ দিয়েছিলেন, মহারাক্জা নাটোর, রাজা 
বিমলচন্ত্র সিংহ, মেয়র দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রাজ। ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায়, 
জমীদার ভূপেন্দ্রকষ ঘোষ, ডর কাশিদাস নাগ, ডইর শুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যান ডক্টর বিশ্বপতি চৌধুরী, 
সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দামোদরদাস খান! গ্রভৃতি। বিশি 
মাগরিকবৃন্দের, সমন্ত সঙ্গীতজ্ঞদের এবং বহিরাগত গণ)মান্ ব্যক্তির 
সমাগমে ইন্ট্টিটিউট হলের নিয় ও উপরস্থল ভরে গেছল। প্রধান ব্যক্তির 
সম্মিলিতভাবে সঙ্গীত নায়কের গুণাধলী ও অবদান বিষয়ের পরিচয় 
মানপত্রে রেখে সেট'সঙ্গীতাচাধ্যকে প্রদান কর! হুয় এবং তার সংগে দেওয়া 
হয় দুই সহত্্র টাকার তোড়া এবং রেশম বনস্ত্রা্দি । 

সভাশেষে নাটোর মহারাজ আমাকে বলেছিলেন-- সঙ্গীতগুণীর 
এ দঁকম জয়ন্তী উৎসব আমার মনে হয় ভারতের কোন সঙ্গীতজ্ঞের হয়নি, 
আপনি খুব আদর্শ শিষ্যের কাজ করেছেনঃ এ রকম কই দেখিনি ও শুনিনি। 

আমি তাকে বলেছিলাম আপনাদের মত বড় বড় ব্যক্তিদের শাস্ত্রীয়- 
সংগীতের উপর যথেষ্ট বিচারবোধ থাকার এবং তার ধারক-বাছকদের 
অবদান সম্বন্ধে যথাযোগ্য ক্বীকৃতি থাকার এবং আমার এই প্রচেষ্টাকে 
সানন্দে ত্বাগত জানানর অন্তই এই অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হল। আমি 
ধন্য হয়েছি। 


( ৭২) 


ব্রডকাষ্টিঃ কর্সারেখন”__ 


ব্রডকান্টিং কর্পোরেশন নাম দিয়ে কোলকাতায় যখন প্রথম বেতার 
অনুষ্ঠান প্রবর্তন হল, আমার যতদুর মনে আছে--তখন তার পরিচালক 
সমিতির প্রধান ব্যক্তিরপে ছিলেন ্রেপলটন্‌ সাহেব। আব তার 
চেয়ারম্যান হয়েছিলেন মহারাজ! গ্রগ্োৎকুমার ঠাকুর | 

এই বেতার কেন্দ্রে ভারতীয় সংগীতের অনুষ্ঠান প্রচারের ব্যবস্থা প্রথম 


ছুয়ের পথে একটি জীবন ৪০৩ 
আমাকে দিয়েই আরম্ভ হয়। এই ব্যবস্থা করে দেওয়ার ভার হিল 
মহারাজার উপর । প্রথম দিনে মহারাক্গী আমাকে সংগে নিয়ে গিয়ে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। 

কয়েক দিন যাবৎ নানাবিধ যন্ত্র এবং শ্রেণীগত গানের প্রোগ্রাম আমার 
নিজের পরিবেশনেই চালিয়ে আসতে হয়েছিল। তখন ই.ডিও হয়নি, 
কলকজার ঘরেই সংগীত হত। কাণে টেলিফোনের মত বস্ত্র দিয়ে শুনতে হত। 

মহারাজ! একদিন ডেকে বললেন--স্রেপল্টন্‌ সাহেব তোমার গানে ও 
বস্ত্র অদ্ভুত যোগাতায় মুগ্ধ হয়ে আমাকে অনুরোধ সহকারে জানিয়েছেন যদি 
তুমি ভারতীয় সংগীতের প্রধান পরিচালকের দারিত্ব গ্রহণ কর তাহলে 
শুনে খুব আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হবেন। তবে এই প্রতিষ্ঠানটি টিকে থাকা! 
সম্বন্ধে অনেক কিছুর উপর নির্ভর করছে। তাহলেও মনে হুয় টিকে 
থাকবেই এবং ক্রমশঃ বড় আকার নেবে এই আমাদের বিশ্বাস। 

আমি মহারাজকে বললাম-স্থাক়ী অন্থায়ীর কথ। আমি ধরছি ন। 
আমার অভিমত এই সব পদের দারিত্ব নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
পন গ্রহণ করলে সংগীত সাধনা আর থাকবে না এবং ঘরাণা নই ছয়ে যাবে, 
যার মত ক্ষতি আর আমার কাছে কিছু নেই। পদ মধ্যাদ। যত বড় ও 
যত লোভনীয়ই হোক ন! কেন সঙ্গীত সাধনায় ও শিক্ষা দানে যদি বিশ্ব 
আসে তাহলে সেপদ আমার জন্ধ নয়। 

মহারাজ] খুব খুসী হয়ে বললেন--তুমি ঠিক কথাই বলেছ,--তোমর! 
হলে বাংলার সংগীত পীঠস্থানের প্রধান পৃঙ্জারী, তোমাদের তার উপর পৃজা- 
অর্থ যথাযথভাবে প্রদ্দান করে যেতেই হবে সেই পীঠম্থানের ধতিহা ও 
গৌরবকে রক্ষা ঝরে যাবার জন্ত। , 

আমি তোমার কাছে এতেও হেরে গেলাম বটে কিন্তু তুমি “আসলে' 
জিতলেও এখন নকলটাই যে আসল সেই তাতেই হেরে রইলে। সেদিন 
সেখানে নলিনী সবকার স্রাটে অবস্থিত মহারাজার ভাগ.নে উপস্থিত ছিলেন 
তিনি বললেন- ষ্টার থিয়েটারে পিয়ানো! ও ফট বাজায় নৃপেন মভুম্দার 
নামে এক বাক্তি। আমাদের বাড়ীতে সে প্রারই আসে,--ইংরেজী লেখা” 
পড়াতেও পাশ, সব দ্দিক দিয়েই তুখোড় সে,-তাকে যদ্দি ওই কাজের 
দায়িত্ব দাও তাহলে আমার মনে হয় সে ভালভাবেইস.তার ভার বহুন 
করতে পারবে । মহিল। গায়িকা জোগাড় করতে হলে সেই পারবে” 
তদের সংগে মেলামেশ। তার যথেষ্ট আছে। 


৪০৪ সুরের পথে একটি জীবন: 

মহারাজ। বললেনস্-তোমার এই লোকটির সংগে পরিচয়াদি আছে ? 
আমি বললাম--মোটামুটি জানি-_মৌখিক আলাপ তেমন নেই, তবে 
আমার মনে হয় এই ধরণের লৌকই উপস্থিত সময়ে ওই পদের উপযোগী 
হবে। 
,. মহ্থারাজ] আমার কথার উপর নির্ভর করে নৃপেনবাঁবুকেই ওই পদে 
বাহাল করে দিলেন। 

থুব টিমে তালে প্রোগ্রাম কিছুকাল চলতে চলতে দ্রুত লগ্নে এল। 
মহিলাদেত্ গান সেই এক শ্রেণীর গায়িকাদের দিয়েই হত। কারণ আগে 
নারীদের অন্্রম-মরধ্যাদার মন্দির উচু পাঁচির দিয়ে ঘেরা] থাকত। যাই হোক্‌ 
সেই সময় বেতার কেন্দ্রে আমি যদি ওই পদ নিতাম তাহলে অনেক উঠ 
সুরে উঠে এখন অবসর গ্রহণ করতাম। তাহলে সেই পদে চার পায়ায় বসে 
চার পা? প্রাপ্ত হতাম । কত লোক তোষামোদের খোল-কুড়ে ঘাস দ্িত, 
আমি তাঁকাতাম অতান্ত কপার চক্ষে সিং নাড়ার ভঙ্গীতে, কারোর দিকে ন! 
তাকিয়ে পেন্টের ছু' পাশের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বা চুরুট টানতে টানতে 
গেট্ম্যাট করে সিড়ি দ্রিয়ে উপরে উঠতামস্প্নীচে নামতাম, মুখে এক 
রকম বলতাম--ভিতরে এক রকম করতাম | তবে একট! বিষয়ে দোষ 
থাকত সঙ্গীত সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খেতে পারতাম না। এবং সিহাহ 
খেয়াল গানের সময় শেষ হবার মুখে তালের মাঝে বন্ধ করে দিয়ে অত বড 
সঙ্গীতের এবং শিল্পীর অসম্মান করতে পারতাম না। এই দারুণ দোষের 
জন্ক চাকরী কদিন টিকে থাকত তাতে অবশ্য সন্দেহ ছিল । যাই হোক্‌-- 
ভগবান আমাকে ওই পথে যেতে যে মতি দেননি তার জন্ত আমাকে অশেষ 
কপ! করেছেন সব হারানর ক্ষতি থেকে। 


$ ৭৩) 


বেতার কেন্ত্রে সেই থেকেই আমার আলাপ, গ্ুপর, খেয়াল, টা ও. 
সেতারের নির়মিতভাবেই: প্রোগ্রাম ছিল ১৯৬৯ সালের মার্চ মাস পধ্যস্ত। 
অবশ্ত তার মধ্যে কয়েক বছর সেতার বাজান বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। 


সুরের পথে একটি জীবন উ৬৫ 
এবং গানের প্রোগ্রামও কয়েক মাস বন্ধছিপ। তার কার ভুরি টি 
হয়েছিল শ্রেণী নির্ধারণের অন্ত অডিশন দিতে নির্দেশ এল বলে। 
উচ্চ শ্রেণীতে যার] থাকার সুযোগ পেয়ে ধেণী টাক পাচ্ছিলেন তাদের মধ্যে 
বেশ কয়েকঙ্জনের প্রভাব-গ্রতিপন্তি কেন্দ্র মধ্য থাকায় নানান কৌশল করে 
তাদের অডিশন থেকে রেহাই দেওয়া হল। আমার সে স্থুযোগ ছিল না, 
একসগ্ক ওখানের ছ'চার জন আমার গ্রতি শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তি বললেন-- 
আপনি নিভীক মানুষ”-সদর দরজ] দিয়ে ঢুকে যোগান্থানে সহজেই 
আসতে পারবেন, আপনার অডিশন ঠিক অডিশনের মত করেই হবে। 
অর্থাৎ আপনি শুধু ্,ডিওতে গান ও সেতার পরিবেশন করবেন,_জুৰির! 
উপর থেকে কেবল শুনবে, আপনার সম্মান ব্যাহত হবে না। আমরা 
সেইরূপ ব্যবস্থা করব। তাদের কথায় এবং নিজের তরফের অনেকের 
অনুরোধে রাজি হলাম। 
অডিশন দেবার নিয়ম ফর্মে যে সব সর্ত ছিল, তার ঘরে ঘরে পূরণ 
করে দিলেন আমার প্রতি ভক্তিশ্রন্ধাশীল শ্রীমান জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ। বাগ 
সংখা জানানর ঘরে জ্ঞানচন্দ্র নিজেই লিখে দিলেন--সব রাগজানা 
আছে। | 
অডিশন নেওয়ার প্রধান জুরি ছিলেন শ্রীরুঞ্জরতন জনকর। সেই 
রতন জনকর। ধার কথ! আগেই জানিয়েছি লক্ষৌ কনফারেন্সে গিয়ে 
থাকার ম্কানে পিতার সংগে এসেছিলেন আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে। 
আমি গান শুনাতে বলায় বলেছিলেন আপকেো গান শুননে পর ম্যায় ক্যা 
গাউঙ্গা,আপকে! পাস ম্যায় শিষ্য মাফিক |, সেই রঙন জনকরের 
কাছে আমাকে অডিশন গিতে হল) অনৃষ্টের পরিহাস || সঙ্গীতকে প্রকৃত- 
ভাবে ধরে থেকে তাকে সত্যকারের বুঝতে পারলে যে মানবতা বোধ আসে 
তার অভাব অনেকের মত রতন জনকরেরও থাকার পরিচয় সেদিন পেয়ে 
সেই বিয়ের মৃ্তি আর মনে রইল না। গায়কের গলার একটু সর 
শুনলে এবং -যন্ত্রীর আন্গুলের একটু টিপ ও টান শুনলেই সম্রম দেখানর 
বিচার বুদ্ধি এসে যায়-যদি সে জ্ঞান থাকে এবং নিজের বড় শিল্পীর মত 
যোগ্যতা লাভ হয়। রতন জনকরের একমান্্র খেয়াল গানের উপর 
ফেটুছু পরিবেশন সামর্থ্য ছিল তাতে মনে হয় যেন লক্ষৌএ সেই তীর মুখ 
দিয়ে 'ম্যায় ক্যা গাউজা এই .কথারই সত্যতা বজায় থেকে গেছল। 
বাণী, পাখোওয়াজ, তব.ল! থেকে সব বিষয়েই প্রধানতম বিচারক হয়ে এঁর 


৪৪৬ ্‌ সুরের পথে একটি জীবন 
বিচারেই শ্রেণী নির্ণর ও বাতিল হয়েছে । অথচ ইনি কোনদিন বোধহয় 
সেতারের ছগ্ত আঙ্গুলে মেচরাফ, পারেননি, পাখোওয়াজে চাটি মায়েননি, 
বাশীতে ফু' দেননি, বেহাল! এসরাজের ছড়ি হাতে করেননি ॥ 

মরিস কলেজের প্রিক্সিপাল, ভাতখণ্ডেজীর প্রসংশিত ছাত্র ও 
মানসপুন্র সৃতরাং সেপ্টণালের কাছে সব বিষয়ে পরিপূর্ণ ও প্রেঠ যোগ্যত। 
থাকবেই। স্বাধীনতার পর আমাদের এই রকমই অবস্থা চলছে সঙ্গীত 
সম্বন্ধীয় বিষয়ে। যাই হোক্‌, সেদিন রতন জন্কর্‌ আমার অডিশন নেবার 
সমর অডিশনের অর্থ ভুলে গিয়ে প্রভুন্থ গর্বের উপর তড়িৎ ঘড়িত নির্দেশ 
দিতে লাগলেন"্*আমি উঠে চলে আমতে চেয়েছিলাম কিন্ত বারা 
উপস্থিত ছিলেন তাদের অনুরোধে '"**নুবুদ্ধি উড়ার় হেসে” এই কথাকে 
ধরে অভিশন দিলাম। 

বুতন জনকরের নির্দেশ অনুযায়ী এই রকমভাবে গাইতে বাজাতে 
হয়েছিল। ভৈরব রাগের আলাপ ও চৌতাল তালে গ্রুপ গাইবায় পর 

ংগে সংগে আলাইয়ার ধামারঃ তারপর সাঙ্গ করার সংগে সংগেই 

ললিত রাগের খেয়াল, তারপত্রই ততক্ষণাৎ ঝি'ঝি'ট রাগের টঙ্সা। সেতারে 
তড়ীরাগের আলাপের সংগে সংগেই শ্রীরাগের গৎ। 

রাগ ভৈরব মে' প্রুপদ্ গাইয়ে--আলাইয়া মে” ধামার গাইয়ে-_-ললিত 
মে খেয়াল গাইয়ে +***এই রকমভাবে নির্দেশ চলছিল । 

যাই হোক্‌-শ্রেণী পধ্যায়ের শীর্ধতেই আমার স্থান থেকে গেছল। 
আমার বড় ছেলে অমিয়রঞ্জনের ভূরীর সমক্ষে অডিশন দেকার সময় 
রতন জনকরের সংগে ভীষণ সঙ্ঘর্য বেধে যায় প্রশ্ন করার জগ্গ। বাক্য 
সঙ্ঘর্ষয ইংরেজীতেই চলেছিল । ছেলে প্রতিবাদ করে বলেছিল, 
অডিশন দিতে এসেছি অডিশনের অর্থ হল শুনা, আমার গান গুনে 
আপনি ভাল-মন্দ বিচার করবেন--প্রশ্ন করার অধিকার আপনার নাই--" 
আমি পরীক্ষার্থীনই। | 

রতন জনকরও উত্তেজিত হয়ে বলেছিল--এগুলে! প্রশ্ন নয় জানতে 
চাওয়া । | 

অমিয় বলেছিল--জ্জানতে চাওয়ার আকাজ্ষার বাকা ভঙগী আলাদ, 
আপনি প্রশ্নের মত বাকাভলীই দেখাচ্ছেন,-এ রকম 1009 এর উপর যদি 
জবাব আমাকে দিতে হয় তাহলে আপনাকেও আহি এ রক*100৩ এ প্রশ্ন 
ঝরব-্জবাব দিতে হবে। জুরীরা উপরে থেকে মাইকের সাহায্যে গান” 


নুরের পথে একটি জীীরর ৪৭ 
বাজনা শুনতেন এবং বলতেন। নীচের ই্,ডিওতে থাকত শিল্পীর! । 
শুনেছিলাম সেদিন অভাবনীয় দুর্ঘটনার মত এই ব্যাপারে সবাই হুক্চকিয়ে 
গিয়ে বেশ কৌতূহল উপভোগ করেছিলেন। 

যাই হোক অবশেষে রতন জ্ঞন্কর্‌ স্বাভাবিক বোধকে ফিরিয়ে এনে 
অমিক্লরঞ্জনকে গাইতে অনুরোধ করেন । গান শুনে শ্রেণী নির্বাচন যোগা 
স্থানেই ধার্য. করে গেছলেন। এদের জাতিদের এই একট! গুণ আনে 
মনের ভাব অন্ত ফাই থাকুক যোগ্য স্বীকৃতি দিয়ে নিজের দারিত্ব পালন 
করতে ভুলে ন! ক্ষিগ হয়েও । প্রথম থেকেই অমিয়র উপর বেতার কেনেন 
বেশ জ্ধন কয়েক কর্মকর্তার স্থনজর ছিল, অর্থাং গানে তাদেরকে আকরুষ্ট 
করেছিল । এই ঘটনার পর শিল্পীমহলে বেশ একটা সর্গোল পড়ে গেছেল। 
অনেকে আমার ছেলেকে উদ্দেশ করে বজেন_-বাঘের বাচ্চ। কিন! তাই। 

অডিশনের পর থেকে আমার সেতার বাজান বন্ধ করে দিতে বাধ্য 
হতে হুল। কারণ,্্দ্টো! বিষয়ে অর্থাৎ ক ও যন্ত্রংগীতে পৃথকভাবে 
পত্রের মাধ্যমে ষ্টেশন ডিরেক্টরের কাছ থেকে টাকার অংক খাক। সন্ধেও 
যখন তারা একই কণ্টাক্টে গান ও সেতারের প্রোগ্রাম দিয়ে ধার্যামত শুধু 
গানের টাকাই তাতে উল্লেখ রাখলেন, সেতারের জন্ত ধার্য টাকা যোগ 
করলেন না৷ তখন জানতে চাইলাম এর কারণ কি? 

ছুটে। আলাদ] বিষয় বলে আলাদ1] করে ফর্ম হয়েছিল এবং দেই- 
ভাবে ফর্ম ফিলাপ করে দ্রিয়ে অভডিশনের নিয়ম পালন করেছি, আপনারাও 
সেই আইন মাফিকই ছু'টোর পৃথক টবে টাকার অংক ধার্য করে আমাকে 
চিঠিও দিয়েছেন অথচ ছুটে। বিষয়ের উপর মাত্র একটার টাকায় ছু'টো 
প্রোগ্রামকি করে কোন্‌ সঙ্গত যুক্তিতে আপনারা দিতে পারেন? এর 
উত্তরে কর্মকর্তা যা বললেন তার মধ্যে অন্যায় ও গাজোরি'ছাড়! আর 
কিছু ছিলন1।' .তার মুযুক্তির উত্তর হল-্* কোন প্েশনেই একই শিল্পী 
ছুটে! বিষয়ের অধিকার রেখে প্রোগ্রাম করেন এবং ুটোর অন্ত টাকা 
পান এমন নজির নেই, এজন্ত দেবারও নিয়ম নেই । তবে আপনি যদি 
পৃথকভাবে কণ্টান্ট নিতে ইচ্ছে করেন তাহলে দিতে পারি এই নিয়ে, 
যখা,-এ, ক্লাসের ধার্ধয মত বছরে মে কটা প্রোগ্রাম রাখ! হয় গানের 
শিল্পীদের জগ্ত তার অর্ধেক, থাকবে এবং সেতারের জন্ত থাকবে অর্দজেক। 
চমৎকার যুক্জি! সেতার বাদকর] বছরে যে কট প্রোগ্রাম পাবে তার 
অর্দেক পাব আমি এবং অনুরূপভাবে থাকবে গ্রুপদ, আলাপ, খেয়াল ও 


৪০৮ সুরের পথে একটি জীবন 
টপ্পার জনক অর্থাৎ কঠ সঙ্গীতের জন্ু। 

কর্মকর্তার কথ! শুনে বললাম/-" বেশ সুন্দর বীর যুক্তি আমান 
জন্ত বচন1 করে ফেললেন দেখছি । ছু'টে! বিষয়ের অডিশন দিয়ে তার 
ফলাফলের উপর দুটোর পৃথকভাবে টাক! ধার্ধয করে তাদেধার জন 
আপনার আইনত বাধা হয়েছেন কিন তার উত্তরই আমি আনতে 
এনেছি, ঘদি আপনারা এই নিয়মবিধিকে পালন ন| করেন তাহলে আমার 
করবার কিছু নেই, ভবে আপনাদের এই রকম অন্তায় ও অনভ্ভব বিচারের 
সঞ্জির নিশ্চয়ই কোন দেশে নেই, এটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেণ। এত 
বল। সদ্বেও কোন কপ হল না। কি আর করাবে, মেতার বাজান বন্ধ 
রুরে দ্বিলাম। ছুটে? বিষয়ে দক্ষতা লাভের মূলা এ'দের কাছে কিছু নেই 
এই বুঝলাম । আনি নাকেন এর! এই নির্দেশ দেননি-্”আপনি খ্ুপদ 
কিংব! খেয়াল যেকোন একটাই গাইতে পারেন। কারণ--অত বড় ছু'টে। 
বিষয়ের অধিকার রেখে কোন স্টেশনে কোন শিল্পীর গাওয়ার নজির নেউ- 
ভুতরাং আপনাকেও বড় গুলোর সব গাইতে দেওয়! হবে না, ওগুলোর 
অডিশন দিয়েছেন বলেই যে 'আমাদের ত| মানতে হবে এমন কথ! নয়।” 
এখানের প্রতুদের কাছে যে নুবিচার পেয়ে এসেছি তাতে ওই- নির্দেশনামা 
স্হুকুম জারি হলে আশ্চর্যের কিছু থাকত না॥ 


(৭8) 
বাঃ খেয়া গাওয়া নিয়ে সঞ্র্ষ_ 


বেশ কিছুদিন ধরেই আমি মনে করছিলাম শান্ত্রীরসংগীতের শ্রেণীগত 
গান নিজেদের মাতৃভাষার গাওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে । এর দ্বারা 
সাধারণ শ্রোতাদের ভাষাত্ব ভাব বুঝতে পেরে এই সব গানে তাদের 
মনকে আকৃষ্ট করবে এবং ক্রমশঃ শুলার আগ্রহ ও অন্ুতাগ বাড়বে। 
এ বিষয়ে আমার খুব কম বয়স থেকেই অভিজ্ঞতা আছে। তাই, 
একাস্তরভাবে কর্তরব্যে উত্,্ধ হয়ে ১৯৬১ সালের ভিসেম্বক়ে রেডিওর 
গ্রাতঃকালীন অধিবেশনে ললিত রাগের উপর বিলম্বিত ও জ্রুত:খেয়াঙগ: 
গাইলাম.। নাম 'ঘোষিকাকে পূর্বান্কে জিজ্ঞার করা তিনি বলেন-কেন 


দুরের. পথে একটি জীবদ 8৪৯ 
গাইবেন না, এই সব গানও মাতৃভাবায গাওয়া! আপনাদের কর্তব্য । 
১৯৬২ সালের জানুয়ারীর প্রোগ্রামেও নিধিত্বে বাংলা খেয়াল 
গাইলাম। সঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ কেরামত খা, ও সগিরুদ্দীন খা, 
এর] দুজনেই বলেছিলেন,--বাংল] কথ। দ্দিয়ে এমন নুন্দরভাবে সব 
কিছু ক্রিরা প্রকরণ দেখিয়ে যদি খেয়াল গাওয়া যায় তাহলে সবাই 
এব কমভাৰে গান না কেন? 
বহু লোক শুনে ওই অভিমতই প্রকাশ করেছিলেন। ওই সাঙগের 
১৯ই মার্চের প্রোগ্রাম পেয়ে বিকেল €টায় গাইতে বসলাম মুলতান 
বাগে বাংলা খেয়াল গাইব বলে। বিখ্যাত তবলা বার্দক 
কেরামত খা! ও সারেলী বাদক লঙগিরুদ্দীন খ|। মুর মিলিয়ে গ্রস্তত হলেন। 
বাঙালী ঘোষক মহাশয় এসে বললেন-_ গানের প্রথম অংশের কথাটুকু 
বলুন। বাংল! কথা শুনে আতকে উঠে বললেন--বাংল। ভাষায় এ খেয়াল 
গাইতে দেওয়া হয় না--আপনি হিন্শীতে গান করুন। আমি বললাম 
এর আগে দুবার বাংল] খেয়ালই গেয়েছি কিন্ত কেউই আপত্তি করেন নি। 
তাছাড়া কণ্টা্ট ফর্মে ষে কয়েকটি বিষয়ের নির্দেশ পালনের কথ! লেখা 
আছে তার মধ্যে এমন কোথাও লেখ! নেই--আইন অনুযায়ী নির্দিষ্ট নিয়মে 
ছিন্দী খেরাল, £ূমরী, টগ্পাঃ ভজন ইত্যাদিই গাইতে হবে? সুতরাং এই 
আপত্তি আইনগতই টিকে না। মাতৃভাষায় শান্ত্ীরসংগীত গাইব এতে 
কারে! আপত্তি থাকতেই পারে না। হিন্দীতেই গাইবার জন্ধ যদি আইনও 
থাকত তাহলেও সেই যুক্তিহীন অন্থায় আইন আমি মানতাম না । আপনার! 
যদি গাইতে ন! দেন তাহলে আমি উঠে যাচ্ছি,-্জানিয়ে দেন নির্ধারিত 
শিল্পীর অন্পস্থিতিতে অমুকের রেকুর্ড বাজিয়ে শুনান হচ্ছে ।” শুনে ছিলাম 
এই ব্যাপার দেখে ফেয়াজ খ! সাহেবের গানের রেকর্ড বাক্াবার জঙ্ঠ প্রত্তত 
কর] হচ্ছিল। ৃ 
যাই হোক্‌--সম্বরে অটল দেখে ঘোষক একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে 
গেলেন ঠ্রেশন ইন্চার্জের কাছে, তিনিও তাড়াতাড়ি এসে আমাকে হিন্সীতে 
গাইবার জন্ধ অন্গুরোধ জানাতে লাগলেন। | 
আষি বললামস্দেখুন এই অনুরোধ সম্পূর্ণ অর্থহীন এবং গায়কের 
গাওয়ার সামর্থের উপর অন্তার হত্তক্ষেপ। যদি বুঝেন আপনাদের 
চাকুরীর ক্ষতি হবে তাহলে আমি আগেই জানিয়েছি শিল্পীর অনুপস্থিতির 
কথ) জানাতে । এই অহেতুক নির্দেশ আমি পালন করতে পারৰ ন1। 


৪১৩ সবরের পথে গ্রকটি জীবন 
এই বঙ্গে অমি উঠে পড়তে তিনি বলেন দাড়ান আমি ষ্টেশন ডিরেক্টরকে 
ফোন্‌ করি। | | 

শ্রসে বলেন--ডিরেইর জানালেন--যখন জিদ কচ্ছেন তখন গাইতে 
দিন । ষে সময় পাঁচটার ঘরে ঘড়ির ক্কাটা এসে গেছে। গাইলাম আধ 
ঘণ্টা । সেই প্রোগ্রাম শুনে অনেকেই. বলেছিলেন বাংলায় খেয়াল গাওয়া 
কিন্দীর চেয়ে অনেক বেশী উৎকৃষ্ট মনে হয়েছিল । সকলেরই উচিত 
নিজেদের ভাষায় এই রকমভাবে গান গাওয়া । এর চার পাচছিন পরে 
বেতার কেন্দ্র হতে চিঠি এল হুকুমের সমন জারি হয়ে। লেখ! ছিল-- 
আপনি বাংল খেয়াল গাওয়ার জিদ ধরে আমাদের বর্তবারত বাক্তিকে। 
আইন অসান্ত করতে বাধ্য করেছেন- শীপ্র এর কৈফিয়ত পাঠান -**।৮ 
আমি আমার আজি পেস করে প্রথমে জানালামশ-আমি আইন অমান্য 
করতে বাধ্য করাইনি, নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতির ঘোষণা জানিরে 
রেক বাজানর জন্ প্রস্তুত রাখা হয়েছিল । সুতরাং এই উক্জিতে সত্য 
নেই। তারপর বাংল1 খেয়াল গাওয়ার প্রয়োজনীয়ত। ও কর্তব্যের সপক্ষে 
অনেক বিচার যুক্তি দেখিয়ে লেখ! চিঠি পাঠিয়ে দিলাম। তার উত্তরে 
তার! জানালেন-- আপনার যুক্তি আপনার কাছে থাকুক-_মোটের উপর 
আপনাকে বারাস্তরে আর বাংল! খেয়াল গাইতে দেওয়া] হবে না। ছুইটি 
চিঠিই কয়েক জন বিশিষ্ট বাতি পড়ে খুব দ্রঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন--- 
আপনার মত বাজিকেই শুধু নয় কাউকেই এ ধরণের ভাষায় চিঠি পাঠান 
খুবই অনুচিত ও সভাত। বিরুদ্ধ। বেতার কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল তীদের 
তরফের কেউ আপনার কাছে এসে কিংবা আপনাকে আহ্বান করে নিয়ে 
গিয়ে তাদের ব্যক্তবোর মধ্যে কি যুক্তি আছে তা জানিয়ে আপনার যুক্তি 
গ্রহণ করার ন্ুপারিশ দিয়ে দিল্লীতে জানান এবং সেখান থেকে কোন 
নির্দেশ না আসা পরধ্যস্ত আপনাকে আগের মত প্রোগ্রাম করে যাবার অন্ত 
অন্ধরোধ কর।। - আমি তাদের বলেছিলাম--আমার মনে হয় বাংল 
খেয়াল ইত্যাদি গাইব এই অপরাধজনক মঙ্কল্পকে শুর] খুব শাস্তিমূলক মনে 
করে বিচলিত ও উত্তেজিত হয়ে চিঠিতে ভদ্্রসম্মত বাবহার তাদের মতে 
আমাকে দেখান আর প্রয়োজন মনে করেননি । তাছাড়। আরে! যে সব 
ব্যাখ্যা] আছে সেঞ্চলে। আমি আগেই জানিয়েছি) সুতরাং আশ্চর্য 
হইবার কিছুনেই। 

আমাকে তার। জিজেগী করলেন-আগের ছুটে প্রোগ্রাষে ভার? 


সবয্ের পথে একটি জীবন ৪১১ 

আপনাকে বাংল! খেয়াপ গাইতে দিলেন কি করে? ণ 
বললাম গাইতে দিক্লেছিপেন-- ঘোষধিক1, সকলের মনের জোর ও 
বিচারবোধ ত সমান থাকে না, ধাদের থাকে তীার। নীতি আদর্শের উপর 
কর্তব্য পালনে ভয় পাননা। খু'চিয়ে দিয়েছিলেন বাঙালী ঘোষক 
তাই উপরওয়ালারা জানতে পেরেছিলেন_গুর! তে! নিজের নিজের 
তালেই থাকেন। তারপর সেই মার্চ মাসের পর থেকে জুলাই পধ্স্তষে 
কয়ট। কণ্টক্ট এসেছিল তাতে বাংল! খেয়াল লেখ। থাকায় প্রত্যেকটাতেই 
নুতন কণ্টাক্ট পাঠিয়ে তারা! জানান হিন্দী খেয়াল লিখে কণ্টা্ট ফর্ম ফিলাপ 
করে পাঠাবার জন্ত। তারা এট] জানতেন -আকাশবাণীই হল শিল্লীদের 
একমাত্র গ্রচার"প্রতিপত্বির নির্দিষ্ট স্থান, সুতরাং আমাদের ছুকুম পালন 
ন1 করে অত বড় ক্ষতি আমি করব ন1,_-শেষ পরাস্ত নতি স্বীকার করবই। 
গাইতে পাওয়ার জন্ড লোকে কত কাণ্ড করছে, সুতরাং আমি নিজের 
ফিশ বেতার কেন্দ্রে গাওয়! ছেড়ে দিতে পারব ন1। কিন্তু এটা যেজিদ্‌ নয়, 
বাস্তব সত্য, ধর্ম ও কর্তব্য, সে কথা যদি এ'র। উপলব্ধি করতে পারতেন 
তাহলে তারাও সমর্থন করে আমাকে নানান কৌশলে সাহাধা করতে 
পারতেন। বেতার কেন্দ্রে সবাই বাঙালী ছিলেন, স্থতরাং শাস্ত্রীয়সংগীতে 
মাতৃভাষার স্থান রাখার প্রচেষ্টায় তাদেরও কর্তব্য ও ধর্ম ছিল। শুধুস্থান 
রাখার জন্তই নয় জনসাধারণের কাছে প্রচারের জন্তও । হুবছ সুর, . 
গারকী ও বন্দেজ রেখে--মালকৌশের হিন্দী খেয়াল 'বঙ্গরলিয়া করত 
সোতনকী সঙ্গ... |৮ এব পরিবর্তে যদি 'এস মদনমোহন বেশে নন্দ 
দুলাল" |” ভাবের এই রচন। ধরে যদি তার স্তাযা নামে খেয়ল বলে 
পরিচয় দিয়ে বেতার কেন্দ্রে গাওয়া! হত তাহলে বাড়ীর মেষের! বাক্স: 
ঘর থেকেও বলত ওরে বেডিওটা একটু জোর করেদে' আহা বেশ 
ভাশ লাগছে শুনতে | এই রকমভাবে নিজের ভাষায় ভাবের 
উপর আকৃষ্ট হয়ে ক্রমশঃ তাদের শাত্্রীয়সংগীতের শ্রেণীগত গানের 
প্রতি শ্রদ্ধা আসত এবং গাওয়। সার্ক হত অপরের জগ্ত এবং নিজের 
প্রয়োজনেও। কিন্ধ গৌড়ামী ও মোহাচ্ছরত! এই ছুটির প্রভাব থাকলে 
মাষের মনে তার উপর কোন কল্যাণ চিত্তা আনে না। কবিগুরু 
রবীন্্রনাথ যে লব হিন্দী ফ্রুপদ ওখেয়ালের এবং শোরীর টগ্পার শুধু 
কথাগুলি বাদ দিয়ে নিষ্ষের ভাষায় রচনা করেছেন সেগুলি গাইকার 
সময় মনে হয় গান গাওয়। সার্থক হচ্ছে-গুধু সুর গাওয়া হচ্ছে না, 


৪১২ নুরের পথে একট আীধন 
প্রায় অধিকাংশ হিন্দী খেয়ালের সবকিছু বজায় রেখে আমি-বাংলায় যে সব 
গান রূচন। করেছি তার অধিকাংশ গানেই এই আননা ও আবেগস্্মন্থরাগ 
"সে তার কপ[লাভের জন্ত কামনা বরেখে। 

এরপর আগের কথায় আসি,--তাব্পর সেই সময়কার একটা 
কণ্টা্টের ফর্মে কর্তৃপক্ষের মনোভাব বেশ ভালভাবে দ্বেনেও ইচ্ছে করেই 
সেই ফর্মে গাওয়ার সময়ের ছু'জায়গায় আগের মতই বাংল! খেয়াল লিখে 
অন্ত আর একট] সময়ে গাইবার জন্ত ত্বরচিত হিন্দী” লিখে টির ফর্ম 
ফিলাপ করে পাঠিয়ে দিলাম। 

হিন্দী গানটি ত্বরচিত দেখে ঙাদের বেশী করে মাথ! বিগড়ে গেল। 
চিঠিতে জানালেন--শ্বরচিত হিন্দী চলবে না, ট্রেডিশনাল হিন্দী খেয়াল 
গাইতে হবে। গানে ট্রেডিশনাল কথাটা] আমার জন্তই সেই প্রথম 
বাবারে এসেছিল। 

এরকম বেয়াদপী নির্দেশের কোন জবাব পাকে না, তব্রাচ জবাব একটা 
দেওয়। উচিত মনে করেই জানালাম,-আমি যদি আমার স্বরচিত হিন্দী 
খেয়াপকে প্রাচীন বলে লিখে দ্বিতাম তাহলে কি উপায়ে আপনার! 
জানতেন প্রাচীন নয় বলে? তাহলে কি ভারতের যত থায়ক গান 
করেন তাদের সেই সমন্ত গান প্রমাণের উপর নির্ধারিত হয়েছে সেগুলি 
সবই প্রাচীন? সব ঘরাণ। থেকেও কি আপনার গানের লি সংগ্রহ করে 
প্রমাণে রেখেছেন ট্রাডিশনাল বলে? লিষ্ট যদি কেউ রাখেনও তাহলেই 
যেসে গানগুলোর সবই প্রাটীন বলে মনে করতে হবে তারই বা কি দাবী 
আছে, অনেকে নিজের রচিত গানকে জনপ্রিয় করবার জন্ত প্রাচীন- 
কালের বড় বড় গায়কদের লাযে চালিয়েছেন | আমার গুরু গোপেশর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার সাক্ষাতে বহু এ্পদ, খেয়াল রচন। করে তাতে 
তানসেন, বৈভু, অদারল, সদার্ প্রভৃতির নাম দিয়েছেন। আমি কিন্ত 
জনপ্রিয়তার সম্ভাবনা নিয়ে আমীর বূচিত কোন গানই পরের নামে 
চালাইনি ও চালাবও না। ছল্সনাম এবং ছল্স উপাধি নেওয়ার মতই আমি 
ক্ষতিকর মনে করি। 

ফাই হোক্‌_ আপনাদের কখন সময় হবে জানাবেন--আমি সেই সময় 
গিয়ে প্রাচীন গানের লিষ্ট দেখে আঁলব এবং: এ বিষয়ে আরে। আলোচন! 
কর্ে আসব। আপনার! বোধ হয় জানেন ন! ট্রেডিশনাল কথাটার সি 
প্রথমেই হর না, বহুকাল পরে হয় তার সৃষ্টি বৈশিষ্টাকে রক্ষ! করে এলে 


ভরে পথে-একটি জীবন ৪১৩ 
তথে। কিন্ত ভাবলে ভার প্রতোকটাকেই চিব্বকাল, ঝআক্ড়ে ধরে সেই ভার. 
উপগই নির্ভর করে থাকতে হবে শক্তিকে পঙ্গু করে এমন কোন কথা নয়। খে 
কোন আদর্শ হৃিকে সম্মুখে রেখে তাকে করায়ত্ব করান পর নিজের সাধনায় 
সেই সৃষ্টির মহিমাকে আরে! বহুভাবে বাড়িয়ে যেতে হয়, সেই ৃষ্ট বস্তগুলিই 
পরে ট্রেডিশন নামে পরিচিত হয়। উত্তম হৃগ্টিতে বাধ! থাকতে পারে না 
থাকে: পরিপূর্ণ স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধা । 

“যে'দারিত্বপদ আপনারা গ্রহণ করেছেন সেখানে বিচারবোধ একান্তভাবে 
প্রত্যাশা থাকে । আমার এই সব জিজ্ঞাসার কোন সত্তর নেই বলেই 
বেতার কর্তৃপক্ষের চুপ করে থাকা ছাড়। আর উপায় রইল ন1। 

আমি বালা/জীবন হতে হিন্দী পদ খেয়াল ইত্যাদি গেয়ে আসছি--- 
আমার কি সে বোধশজ্ি নেই যে বাংলাভাষায় শ্রেণীগত গান গাইলে 
হিন্দীর মত হবে না, অর্থাৎ শ্রেণীগত গানের কৌলীন্ত মধ্যাদ। নষ্ট হয়ে 
যাবে ? "তা যদি হত তাহলে আমিই ৰা গাওয়ার আগ্রহ রাখব কেন? 
কিন্তু মুস্কিল হয়ে গেল বেতার শিল্পীরা! এইভাবে গাওয়ার প্রয়োজনীয়ত। 
কত বেদী তার দ্বিকে বিচার রেখে এত বড় কর্তবো তীর] উদ্ঘ,্ধ 
হলেন না। 
তারা গেপে যান না হিন্দীতে, তাতে আপত্তি কি আছে! কিন্ত বাংল। 
ভায়ায় গাইবার অধিকার আদার করে নিতেকি দোষ ছিল 
আমিও ত হিন্বীতে গাওয়া ছেড়ে দিই, নি,-তবে এখন নিজের. মাতৃ- 
ভাষাতেই খুব বেশী গাই এবং গেয়ে সত্যিকারের তৃপ্থি পাই । দেখেছি 
আসরের অধিকাংশ শ্রোতাই এইভাবে গাওয়া গানে খুবই আকৃষ্ট হন। 
এন্থলে আমার রচিত শ্বরলিপি করা পুস্তকের দ্'চারটি গান উদ্ধৃত করে 
দেখাচ্ছি গানগুলি গাওয়ার উদ্দেশ্তে কত বেশী কার্যকরী ও মদের 
উপযোগী । 
১। ঠভরব বিলম্বিত একতালে--হিন্দীত্ কণ।--"এ বকৃস দীঞিয়ে 
মৌক্ছিন রা 
ভুবন সর ও বলো রেখে বাংলায়স্” 
('আস্থায়ী) হে প্রভু দাওপ্রসাদ মোরে 
“জব কাজে সব করমে যাছ। বহি ধরে। ৃ্‌ 
(ব্স্তরা) : নিক্লত যেল রহে যন তব পর্দে ; : 1.৮: 
রেখোজ্দা তোমাক করে। 17 ৯ 


৪১৪ ... আুবের পথে একটি জীব 
২-। আশাবরী বিলম্বিত একতাল। ০ “ক্যায়সে কাউ রে: 
জমনা'' |” . 
' প্র বাংলা।--( আস্থায়ী ) দ্খ মোরে দাও দেখায়ে 
" যাইতে তব আলরে। 
(অন্তরা) অ্রদিলাম এত দিন শুধু ওগে! অর্থ হীন. 
ভ্রমেতে রেখো না আর দিন গেল বয়ে। 
৩। রাগ ওই তাল ভ্রুত তেতাল। হিন্বী,--"বড়ায়ো লায়ো লায়োরে*** |” 
বাংল। (আশ্থারী) মনরে ধাও ধাওরে যাও যাওরে 
থুজ নিয়ততার চরণ। 
(অন্তরা) বহিরে না পাও যদি ফিরে এস অন্তরে 
বাখোরে মুদি সেখানে নয়ন ॥ 
অনেকে হয়ত বলতে পারেন সুরই গানের ভাষা,-্তার কথার উপর 
এত গুরুত্ব কেন? কথাটা সত্য হলেও গানের বিচারগ অর্থে অনেকখানি 
ফাকথেকে যায়। কারণ, আকার ইঙ্গিতেও ত মনের কথা প্রকাশ করা 
যায় কিন্ত তাতে মন ওঠে কি? মানুষের মত গানেরও বাকাক্ফু্তি চাই, 
নইলে মনের কথ? প্রকাশ পায় না। বাক্য ও অর্থের সম্পুক্তি যেমন 
ভাষার প্রাণ, সর ও কথার সম্পক্তিও তেমনি গানের প্রাণ। একে 
অস্বীকার কেবল গায়ের জোরেই কর চলে । একমাত্র স্ুরেই যদি মন 
ভরত তাহলে যত্ত্র সংগীতই যথেষ্ট ছিল এবং কণ্ঠে শুধু সুর ভাজলেই 
গাওয়ার কাজ সিদ্ধ হয়ে যেত--শত শত গান স্ষ্টির আবগ্তক ছিল না । 
একদিন গানের কথা নিয়ে আলোচনায় ভাতখণ্ডেজীও বলেছিলেন--- 
গানে যদি কথার মূল্য ও অবদান না থাকে তাহলে গান. রচনার 
দরকার কি? তাহলে খাট, টেবেল, চেয়ার ইত্যাদি বলে গাইলেই 
হল '' | 
কিন্ত আমব। হিন্দী গানের 'কথাগুলোঁকে গানের সময় ওর বেশী 
আর কিছু মুলা দিই কি? 
যাই হোকৃ এই গ্রসঙ্গের শেষ হুত্রে বেতার কর্তৃপক্ষের কাছে 
আমার একটা জিজ্ঞাস! রইল--ফেউ যদি-পারেন তাহলে জেনে নেবেন 
গার। কি উত্তর দেন। 'জিজাসা এই, বাশিয়ার বা! ফোন বড় বাতের 
কোন বড় গায়ক যদি এখানের কোন বন্ড খেয়াল গারকের কাছে ভাল 
ধরে খেয়াল গান শিখে লিয়ে বলেন, আমার নিজের ভাষায় শ্রই খেকাল 


সুরের পথে একটি জীবদ ৪১৫ 
এখানের বেতার কেন্দ্রে গাইতে চাই, তাহলে কর্তৃপক্ষ কি করবেন? তাকে 
গাইতে দেবেন না? আমার যনে হয় সাগ্রছে ওসম্মানে তার! তাকে 
গাইতে দেবেন। কারণ আমেরিকা, বিলেত, রাশিয়। ইত্যাি বড় রাষ্ট্রের 
গায়ক আর বাংপার গায়ক-্অনেক তফাৎ। বিশেষ করে আমার মত 
লোকের পক্ষে যার দল্‌-বল্‌ ইত্যাদি কিছুই নেই। তারপর বাংলা খেয়াল, 
গাওয়ণর ব্যাপার নিয়ে আমার সংগে বেতার কর্তৃপক্ষের ধে কাণ্ড ঘটে 
গেলস্্কর্তব্য ও আদর্শের উপর সজ্ঘর্য বেধে তার খবর জানতে পেরে 
'আনন্দবাজার” ও "যুগান্তর" পত্রিকার প্রতিনিধিরা এসে আমার কাছ থেকে 
চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ও কাগজপত্র সমস্ত নিয়ে গিয়ে তাদের পত্রিকায় 
আমার পক্ষ অবলম্বন করে গ্রচণ্ডভাবে লেখালেখি আরম্ভ করলেন বেতার 
কর্তৃপক্ষের অযৌক্তিক ব্যবহারের বিরুদ্ধে। এই পত্রিক| ছুইটিতে আমার 
বক্তব্য ও বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । চিঠি-পত্রের স্তস্তে বাংলা 
খেয়ালের সমর্থনে অনেকেই লিখেছিলেন । 

আনন্দবাজার পত্রিকার 'তির্ধকে' আমার চেহারাঁকে ধরে বা হাতটার 
আগাগোড়া বেণেজ বেধে দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে বেখে এবং মাথার উপর 
মারের চোটে বলের মত ফুলিয়ে রাস্তায় ঈাড করিয়ে পণিকের প্রশ্নের উত্তরে 
লেখ! ছিল-- বাংল খেয়াল গাইব বলেছিলাম তাই'** |” পশ্চাতের 
দোতালার বারাগায় একটি কোট-পেন্ট পর? সভাযু্তি একে তার হাতে মন্ত 
এক লাঠি উচিয়ে ধর! অবস্থায় ছিল এবং সেই দোতাল। বাড়ীর মাথায় 
লিখে দেওয়া হয়েছিল 'আকাশ-বাণী'। ভাষা সংবিধান আইন্রে উপর 
নির্ভর করে কোলকাতা হাইকোর্টে বিচারপ্রার্থী হয়েছিলাম কিন্ত দাবির 
উপর বেতার শিল্পীদের সমর্থন ছিল ন! বলেই হোকু বা যে কারণেই ছোক্‌ 
স্বপক্ষে ডিগ্রি এল না, 

এই ঘটনার শেষেব সময় বেতার মন্ত্রী ডক্টর গোপাল রেড্ড মহাশর 
কোলকাতায় এসেছিলেন কি এক জরুরি কারণে। 

সাংধাদিকর! রাজ্যপানের প্রাসাদে তার সংগে সাক্ষাৎ করে জিজ্ঞাম। 
করেন-- কোন্‌ সঙ্গত কারণে বাংলার একজন প্রবীন শিল্পীকে বাংল খেয়াল 
গাইতে দেওয়া! কল না? 

উত্তরে বেডিড মহাশয় জানান--আমি তে। এই ৰাাপারের কিছু জানি 
না'! এই পদে আমি নূতন বাহাল, হয়েছি, গাইতে ন! দেওয়ার কারণে 
আমি তো কোন যুক্তি খুজে পাচ্ছি না, যাই হোক আমি দিজীতে. ফিকে 


৪১৬ পুষের পথে একটি জীবন 


গিয়ে উচ্চ পর্যায়ে আলোচন। করে এর বিছিত বাবস্থা করব ।” 

আমার চতুর্থ পুত্র নিহাররঞ্জন ওই বছর বেতার সংগীত প্রতিযোগিতায় 
বাংকা কেন হতে আলাপ ও পদে প্রথম দ্থানে নির্বাচিত হওয়ায় শীর্ষ 
প্রতিযোগিতার যোগ দেওয়ার ভৃন্ক তাকে নিয়ে আমি অক্টোবর মাসে দিজী 
যাই। প্রতিযোগিতার আমার পুত্র শর্ষস্কান লাভ করে। পলেই উপলক্ষ্যে 
২২শে অক্টোবর (১৯৬২) মাননীক় রাস্্রপতি ডাঃ দর্বপল্লী রাধাকিষণ মোর 
কর্তৃক পুরস্কার বিতরণের অন্ত যে দরবার সভ] হয় তাতে বেতার মন্ত্রী রেডিউ 
মহাশয় তার ভাষণে জানান--এখন থেকে প্রত্যেকেই তাদের আঞ্চলিক 
ভাষায় শাস্ত্রী সংগীতের শ্রেণীগত গান যথাযথভাবে তার নিয়মনীতি বজায় 
রেখে গাইতে পারবেন ।” ] 

এই ঘোষণাকে আস্তরিক সমর্থন জানিয়ে রাষ্ট্রপতি বলেন- আমি 
বেতার মন্ত্রীর এই ঘোষণাকে ম্বাগত জানাচ্ছি, এ কথ] খুবই সত্য যে-- 
শাস্ত্রীর সংগীতের চ€1 প্রত্যেকের মাতৃভাষার মাধ্যমেই হুওয়! উচিত, এর 
দ্বারাই এত বড় বিদ্যার ও শিল্পের প্রচার বিস্তৃতি ঘটবে । ম্ৃতরাং এ 
অধিকার সকলেরই ভ্তারতঃ গুাপা। 

এই ঘোষণা ও অভিমত পুন শুধু আমিই নই--সকলেই খুব উল্ললিত 
হয়েছিলেন । কেউ কেউ বললেন আপনার জয় হল। আমি বললাম-- 
এতে! জয়ের ব্যাপার নয়-নম্কারতঃ অধিকারের ব্যাপার এবং প্রয়োজনের 
গুরুত্ব ছিল সযধিক। 

ভেবেছিলাম কোলকাতা বেতার কেন্দ্র হ'তে এই দ্বীককৃতির কথ! 
প্রচারিত হবে কিন্ত চার-পাচ মাসের মধ্যেও কোন খবর না জানতে পান্বায় 
সেখান থেকে খবর নিয়ে বুঝলাম দি্লী বেতার কেন্জ্র থেকে কোন সংবাদই 
আমেনি। সেই সময় হাইকোর্টের রায়ের জন্ত অপেক্ষা করে তারপর 
রাষ্ট্রপতি সর্বপল্পলী মহোদয়কে ১৯৬৪ লালের সেপ্টেম্বরে এই বিষয় বিস্তারিত" 
ভাবে লিখে জানালাম । তখন ডাঃ বেজড্ডি মশায় বেতারের মন্ত্রীত্ব পদে 
ছিলে না--পরিবর্তে তখন মাননীয়! ইন্দিরা দেবী। 

আমর চিঠি পাওয়া হাক রাষ্ট্রপতি উত্তরে জানালেন--আপনার পন্্রটি 
বেতার মন্ত্রী ইন্দিরা দেবীর নিকট পাঠিয়েছি তিনিই এর বিছ্িত ব্যবস্থা 
ফরবেন।” ইন্দিরা দেবীও সেই চিঠি পেয়ে সত্বয় ফানালেন*্জাপনর 
চিঠি রেডিওর ডিরেক্উর ঝেণারেলের .কাছে পাঠিয়েছি তিনিই এর ব্যবস্থা 
করখেন।” 
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সেখান হতে তিন-চার মাস পরে বিচার হীন অভদ্র উত্তর এল-আমর। 
গভীর মনোযষোগ দিয়ে বিচার করে দেখলাম- বাংল! ভাষায় শাস্ীয়- 
সংগীত পরিবেশনের অনুমতি দেওয়। সম্ভব নয়, বাংল। ভাষার রাগপ্রধান 
গাইতে পারেন।” বেতার মন্ত্রীর ঘোষণা! এবং ব্রাষ্পতির ধ্রকাস্তিক সমর্থন 
স্প্ঞরই রকমভাবে নস্তাৎ হয়ে যেতে. পারে, এ যেন অভাবনীয় কাণ্ড বলে মনে 
হয়েছিল । আমার মনে হয় ওখানের হিন্বী গোড়ার টাইর! রাষ্ট্রপতি ও 
ডাঃ রেড্ডিকে রাগসংগীতের গানে হিন্দী কথাই যে একমাত্র নির্ভর কষে 
সে সম্বন্ধে উক্ত বড় ৰাক্রিদ্বের অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে এমনভাবে বুঝিয়ে 
দেন যে অবশেষে তারাও হয়ত আর কিছু বলতে পারেননি। যদ্দিও 
আমার এই মনে হওয়াট। শ্বাভাবিক পর্যায়ে আসে না, কিন্তু এছাড়া 
খারিজ করার ছুঃসাহস অন্ত পথে কি করেই বা আসবে? এস্কলে ওই সব 
বিশিষ্ট বাক্তিদের সম্বন্ধে কি ধারণা পোষণ করতে পার। যায়? ওরা যদি 
ক্রিয়াঙগ বিষয়ে অভিজ্ঞতা ব্রেখে বলতে পারতেন কোলকাতা কেন্দ্র থেকে 
বাংলা খেয়ালের টেপ আন! হোক২_আমর। শুনব তাহলে বুক ফুলিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়। হত হিন্দীর চেয়ে সর্ব বিষয়ে কিসে কম! আর এট হুকৃ 
দ্বাবি আদায়ের যে উদ্েক্তা তার সন্বন্ধেও একট! ন্ুস্পই ধারণ! এসে যেত। 
কিন্তু দুর্ভাগা যে সুগন্ধ কুম্থমের মাল! হাতে এসে গেছল তাকে চাইচিঙে 
ছো মেরে কেড়ে নিলে। বিভাগীয় মন্ত্রী এবং আরো! উপর বরের 
ব্যক্তিদের হাতে শক্তি সামধ্যের লাঠি না থাকলে এই রকমই হয়। 

অগত্য। মনে করতে হল, এখন চতুর্দিকে যে উপায় নিয়ে সঙ্গত দাবি 
আদার হচ্ছে সেই পথের কর্তবাপরায়ণ যাত্রীর য্দি আসেন সমবেতভাবে 
এগিয়ে তবেই সহজ হবে । আমিনা দেখে যেতে পারলেও শানীয়সংগীতে 
মাতৃভাষায় গ্ভাযা ও প্রয়োজনীর অধিকার আসবেই যেদিন এর গুরুত্ব 
সমধিকভাবে উপলব্ধি হবে | কি অদ্ভুত মনবৃত্তির পরিচয় থাকে, ধার] বলেন 
--গানে মাতৃভাষা নিয়ে অহেতুক এত কাণ্ড করার কি আছে? 

এই মিরজাফবী দ্বভাবের কথ! শুনে নুতন করে আশ্চর্য্য হবার কিছ 
নেই--কারণ আমরা আত্মবিস্বত হয়ে মনের পরিচয় এই রকমভাবে 
বর উপরই দিয়ে এসেছি ও আসছি, এখন আরে] বেশী করে অন্ততঃ 
এই শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের ক্ষেত্রে । 

শান্্রীয়সংগীতের গান যদি আমাদের দেশে সৃতি হত তাহলে কি 
আমরা বলতে পারতাম হিন্দীতে গাওয়া! চলবে না-বরং সাওতালী 
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হিন্দী গানের বছ আগেই আমাদের দেশে এর স্টি হয়ে প্রচান্বিত 
হয়ে এসেছিল তবে ব্যাপকভাবে নয়,স্এখানে ভারতের রাজধানী হলে 
তাই হত। 

নিজ বাড়ীর মধো একটি প্রাচীন খাত! হঠাৎ পেয়ে গেলাম | 
ভাতে বহুরাগের বহু সংস্কৃত ও বাংলা গান লেখা আছে। খাতার এই গান- 
লি বাংলাদেশে শাস্ীয়সংগীত চর্চার বহু শতাব্দীর প্রাচীন পরিচয়। 


৭৫) 
সঙ্গীত আজরের কথা, _ 


আগে ভারতের বড় বড জায়গায় যে সব কনফারেন্স অনুঠিত হয়েছিল 
তাতে নিয়ন্ত্রিত হয়ে সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম-প্রত্যেক দিনের প্রতে)কটি 
অধিবেশনে প্রার সমস্ত সঙ্গীতজ্ঞদেরই উপস্থিতি । এষনকী এখানে যখন 
পাথুরিয়াঘাটার ( কোলকাত! ) জর্মীদার ভূপেন্্রক্চ ঘোষ, জোডাসাকোর 
দামোদর খানা এবং কেশরী সিং, প্রণবেশ সিংহ এর] যখন কনফারেন্দের 
মত খুব বড় করে গান-বাজনার তআ্বাসর করেছিলেন তখনও এই সমাবেশ 
লক্ষণীয় ছিল। কয়েকবছর আগেও “তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের আসরে 
পর পর দু'বছর খধরপদ-খেয়াল গাইবার সময় দেখোঁছ--আলাউদ্দীন খা 
সাহেব, অমীর খা, আলি অকবর খা, রবিশঙ্কর, বিশমিল্লা সম্প্রদায় গ্রভৃতিকে 
আসরে উপস্থিত থাকতে; এজন গাইবারু আগ্রহকে উদ্দীপ্ত করেছিল। 
এখন শুন। যায় সে শোভা সৌদাধোর 'আরু পরিচয় থাকে ন7) শিল্পীদের 
উপস্থিতিতেই আসরের গৌরব বৃদ্ধি করে। শুধু তাই নয় শিল্পীদের 
দেখা-সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের মাধামেই সৌহার্দট গড়ে উঠে। সঙ্গীত 
পরিষেশককে উৎসাহ প্রদান করা এবং তার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়। 
প্রভোক শিল্পীরই গুয়োজন আছে। বিশেষ করে বন্ত.বড বাঙ্গালী শিল্পীদের 
সঙ্গীত পরিবেশনের সমর বহিরাগত শিল্পীদের উপস্থিত থাকা একাস্ত 
প্রয়োজন । তাদের ধারণ] থাক। উচিত এখানৈর বাঙ্গালী শিল্পীরা কি রকম 
উচ্চগ্থানে প্রতিঠিত। তাদের প্রপংশার এখানের ছাত্র-ছাত্রীদের ধারণা 
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আরে! গাঢ়তর হবে এবং শ্রদ্ধা, নিষ্ঠ। ও গর্ব বুদ্ধি করবে। আমি জানি 
সাধন সমৃদ্ধ বাঙালী শিল্পীদের অবাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রোতার। অকুঠভাবে 
স্বীকৃতি দেন, হীনমন্ততার পর্ধিচয় তাদের কারোর মধ্যেই আমি পাইনি। 
সেই দৃষ্টান্ত এখানের ছাব্র-ছাত্রীদের বাস্তব জ্ঞানে আগা গ্রয়োজন। 

ঘ্িতীয়--শুন? যায় কোন কোন আসরের অনুষ্ঠাতার] নামকর! বাঙালী 
শিল্পীকে আহ্বান করে কিছু টাক দিয়ে গান বাবাজন| শুনে মনে করেন 
আর কোন কর্তব্য নেই। তাই শিল্পীকে নিজেই টেক্সি ডাকবার ও বাজন। 
বইবার ব্যবস্থা করতে হয়। ওরা বোধ হয় মনে করেন দেশের শিল্পীর 
প্রতি যা করা হল তা ষথে্। এই রকম বোধহীন বাবহার দেখেমনেহয় 
সেই আগেকার কতকগুলি ব্রাজা-মহারাঞা।, অমীদারদের প্রেত।আ্বাই যেন 
এদের মনে ভর করে আছে। খুব লঙ্জার কথা। 

তৃতীয়-_ দেখা যাচ্ছে প্রায় প্রত্যেকটি বড় স্বকম আসরেই শিবরহিত 
যজ্ঞের মত চলছে। অর্থাৎ গ্রুপদের মত শাস্ত্ীরসংগীতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিবতুলা 
এই গানের রূপ-গুণের পরিচয় এইসব আমসরে একান্তভাবেই অনুপস্থিত 
থাকে । অথচ ঞ্রুপদ গায়কের নামে (তানসেন ) একটি সম্মেলনের নাম. 
করণ আছে। আসর অনুষ্ঠাতারা কি মনে করেন ঞুপদকে কোন্ঠেস! 
করে রাঁথলে শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের কল্যাণ হ'বে 1? স্বচ্ছ বোধশক্তি নিয়ে বুঝা 
উচিত গ্রুপকে তার শ্বমহিযায় প্রতিষ্ঠিত করে তার ব্যাপক প্রচারের 
প্রচেষ্টা রাখার উপরই বিশেষ করে শাস্ত্ীয়সঙ্গীতের সর্ববিধ কল্যাণ নির্ভর 
করে আছে । ' সুতরাং বলাই বাহুলা, যে কোন বিষয়বস্তর প্রকৃত সত্যকে 
ও কল্যাণকে বুক্ষায় এঁকান্তিকতা না থাকলে অর্থাৎ আদর্শ ভ্রষ্কহলে 
তার গোঠীভুজ সমগ্র বস্তরই অবস্ষুয় হতে থাকে ॥ 

চতুর্থ--সম্প্রতি এক আসরে একজন সংগীতে বিশেষ প্রত্াক্ষদর্শী- 
অভিজ্ঞ প্রবীণ বাক্তি বললেন,-সঙগীত সম্মেলন নাম দিয়ে যে আসর 
অনুঠিত হয় এখানে, তার প্রথম সৃষ্ট সময় থেকেই পেয়ে আসছি পক্ষ- 
পাতিত্বের পরিচয় এবং বছুবিধ বিষয়ের ক্রটিতে ভরা । আদর্শমূলক 
কোন গঠন বাবস্থা, শাস্্রীয়সংগীতে চর্চারত বাক্তিদের শুনার সুযোগ, 
গাইতে-বাজাতে দিয়ে উৎসাহ দান, এখানের যে সমস্ত শিল্পী এই বিগ্যার 
এত বিস্তৃতি ঘটয়েছেন, ছাত্র-ছাত্রীদের সুযোগ্য করে গড়ে তুলেছেন, 
সমকক্ষতার শক্তিতে প্রতিহিত, সেই সব বাঙালী শিনীদের একান্ধভাবে 
এইসব সম্মেপনে আহ্বানের আগ্রহ রাখ! ঘে- একান্ত কর্তব) ও বিবেক 


৪২৯ . সুরের পথে একটি জীবন 
ধ্জন্মত ,সে কথা অনুষ্টাতার! মনে রাখবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি ও মানবতা 
সবাখার আবহ্তক করেন ন|, কারণ এটাকে বাবসার মত কর! হয়েছে বলেঃ 
পন্িণতি এইভাবে দীড় করানর জন্তু কতকগুলি 'থোড়-বড়ি-খাড়া, 
*খাড়া-বড়ি-োড়' এইসব শিল্পীদের এখানে অমীদারীর মত বাৎসরিক 
আয়ে দীড়িয়ে গেছে। আর ন্থানীর শিল্পীদের অবস্থা? বাঙালী শিল্পীদের 
মধ্যে যাদের আহ্বান করলে বহিরাগত শিল্পীর তাদের গুণপণাতে মুগ্ধ 
হতেন, দেশের গৌরব বৃদ্ধি হত তীদ্নেত্র অধিকাংশই সম্মেলন অনুষ্ঠানের 
কাছে উপেক্ষিত। কারণ--আগেই বলেছি ব্যবসা নই হবার ভয়। 
অনেকের মুখে শুনেছি এইসব সম্মেলনে উদদীয়মান.বাঙালী শিল্পীরা সঙ্গীত 
পরিবেশনের জন্ত যদি একাস্ত আগ্রহী হন তাহলে গোপনীয় বাবস্থার দ্বার! 
তার! সেই সুযোগ নিতান্ত কৃপ। প্রদ্বত্তব্ূপে পান। সেই ব্যবস্থায় ব্মতি 
নিক্স্তরের গায়ক-বাদ করাও স্থান পেয়ে যান। এইসব ছল-চাতুরীর হ্থযোগে 
কর্তৃপক্ষর৷ সাধারণের কাছে দেখিয়েছে দেশের চর্চাবত ব্যক্তিদের প্রতি 
তাদের কত আদর ও কর্তব্যবোধ। ভেতরে ঢুকলে জঘন্ততার পরিচন্ 
বিস্তর পাওয়া] যারে । এর প্রতিকার একমাত্র দেশপ্রেমিক শ্রোতাদের 
কাছে। বাংলাদেশের কন্ফারেম্নে বাঙালী শিল্পীদের প্রতি পক্ষপাতিত্বত। 
থাকবে, তীদের শক্তি সামর্থোর উচ্চাসনকে অন্তরালে রাখার গ্রয়াস নিয়ে 
দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের ও শ্রোতাদের কাছে অন্তদের বড় প্রতিপন্ন করে 
ব্বাখার মতলব, লিষ্ধ করতে দ্বেওয়! হবে কেনা? কেউ হয়ত বলতে পাবেন 
স্এইসব সম্মেলন শান্ত্রীযসংগীতের প্রতি আকর্ষণে অনেক 'লোকের মনকে 
উদ্দীপ্ত ও অনুপ্রাণিত করেছে । আমি বল্ব বিশেষ কিছু ফললাভ বদি হয়ে 
থাকে তাহলে উপেক্ষিত যোগ্য শিল্পীদের 'অভিসম্পাত, আর প্রত্যক্ষ কর! 
হচ্ছে অনুষ্ঠাতাদের বিচার বুদ্ধির জৌলুস । ধার! দেশের ভবিষ্যৎ সেই 
জব ছাত্র-ছাত্রীর। এইসব অনুষ্ঠানে গান-বাজন। শুনার তেমন কোন স্থযোগই 
ধান ন।। যার পান তাদের বছরে দু'একদিন কোন কোন নামকরা 
শিল্পীর সঙ্গীত পরিবেশনের প্রভাব কতটুকু থাকতে পারে? বরং দেখেছি 
তাদের কীচ1 মনকে বিভ্রান্তিতে এনে নিন্দনীয় সমালোচক করে দিয়েছে । 

এখানের অনুষ্ঠাতাদের কাণে এইসব অব্যবস্থা ও, অন্গুপহুক্ত মনবৃত্ধির 
কথ! পৌছে দিয়েছি অনেকবার কিন্তু তার! কর্ণপাত করেন ন1, কারণ তার! 
অন্ট পন্থার মানুষ । র 

আমার মনে হর বাঙালী শিল্পী, শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীর! নকলে 


হবে পথে একটি জীবন ৪২১ 
মিলে শুধু. তাদের নিজেদের দ্বারা “বণীয়-সঙ্গীত-সন্মেলন' নামে যদ 
জন্মেলন করতে পারেন তাহলে সবদিক দিয়েই যথার্থ হবে। 

এই রকম একটি গুরুত্বপূর্ণ বাবস্থার সমাধানের অন্ত সবচে, বে 
প্রশ্নোজন হবে এই চার স্বগোষ্তীভুক্ত বাক্তিদের প্রত্যেকের মন প্রতোকের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে নিয়ে আসা! এবং সময়ের ক্ষতির জন্ত কিছু স্থার্থত্যাগ ও 
আন্তরিক প্রচেষ্টা । ছাত্র-ছাত্রী ও শ্রোতাদের মনে করতে হবে এর 
ব্যবস্থাপনায় মন-গ্রাণ দিয়ে সাহাধা কর। একান্ত কর্তবায ও ধর্ম। 

এই রকম আদর্শ ও একান্ত গরয়োজনীয় সম্মেলন করতে পারলে 
আমার বিশ্বাস পশ্চিমবীয় সরকারও এর সাফল্যের উপর সবিশেষ দুষ্ট 
দেবেন। 

থুব দুঃখ লাগে--আমাদের দেশের বেশ কিছু সংখ্যক শ্রোতা, 
সমালোচক, এমন কি সাধারণ সুরের গায়ক-বাদক ও শিক্ষকরাও অন্যদের 
(কেষ্ট, বি ভগবানের মত ভাবেন বলে দেশের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী শিল্পীরা 
যথার্থ মান-মর্ধ্যাদ। ও ম্বীকৃতি পান না| বড়"ছোটর বিচার করা কি সোজা 
কথা? গলার কে কতগুলো! তান করল, সর্গম্‌ করল, কত বিস্তার করল, 
তৈরি দেখাল-__ শুধু এর উপরই কি কেন, বিট ভাবার অধিকার থাকে 1" 
ভা থাকতে পারে না, থাকতে হবে তার সংগে জ্ঞান, পাণ্ডিত্য ও স্থৃষ্টি-' 
শক্তির উন্নত মান কতখানি আছে, এবং তার সংগে এ-ও থাকতে হবেন 
যোগ্য আচাধ্যর প্রামাণিক পরিচয়, তত্বাঙ্গে ও ক্রিয়াঙ্গে সমধিক অধিকার 
গান ও গ্রন্থাদি রচনার প্রত্যক্ষ পরিচয় সঙ্গীতের বিষয়ে বড় রকমের 
অবদান ইত]াদি। 

বিচারে এইসব ছাড়াও আছেঃগাওয়ার মধ্যে এবং বাদলের মধ্যে 
এমন লব বড় বড় বস্ত যার স্বরূপের মূলামান নির্ধারণ কর! সেই বিষয়ের 
ক্রিয়াঙ্গে ঠিক সম অধিকারী ছাড়া কারে! সাধা নেই। সুতরাং বড় ছোটর 
অর্থাৎ কেনউ্-বিষ্,র স্থান নিয়ে বিচার ও সমালোচন!.আমাদেনত্র মত সল্পজ্ঞান 
নিগ্নে করতে যাওয়! সম্পূর্ণ মুখামি। কিন্তু অতি সল্প সঞ্চয় নিয়েই 
আমাদের মধ্যে অনেকেই মন্ত বোধজ্ঞ ও বিচারক বলে প্রতিপন্ধ করবার 
জন্ত আধিপত্য স্থীনের পত্রিাদিতে দমালোচনার কলম চালিয়ে যান । 
অনেকে আবার বিরাট বিজ্তার মুখোস ধারণ করে ছু'একজন মলোমত 
ব্ক্ধির নাম করে তারপর প্রকৃত যোগ্য ব্যজিদের নসাৎ করেন । আবার 
বর্তমানের শিল্পীদের শি-সামর্থ্যকে স্বীকার না করার অভিপ্রায় নিয়ে 


৪২২ হ্বরের পথে একটি জীবন 


বরুতে থাকেন,--মে যা! শুনেছি তেমনটি আর শুনব না, ওমুকের মত 
কেউ আর হচ্ছে না, আর ( অবহ্ঠ নিজের লোকের নাম দু'একটি ছাড়া), 
হবেও লা১--ইত্যাঘি বাকাখুলি বাহাতে কৰে পায়ের, তল। বগ.ড়াতে 
রগন়াতে অভিভ্াবকত্ব মুক্ধবিবচালে বলে যান । এইসব ব্রিকালজ 
মুনিরা একটু ভেবে দেখেন ন! সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে যে, এই রকম মনোভাৰ 
ব্যক্তর ঘারা কত যোগা ব্যকিকে অসম্মানিত করে গুরুতর অপক্থাধ কর 
হয় ॥ | 

জেই প্রবীণ জ্ঞানী ব্যক্তির কাছে এই সমন্ত বুজিপুর্ণ কথ শুনার পর 
আমি তাকে শিল্পীদের যোগ)তাব স্থান নির্ণয়ের বিচার অন্বন্ধে একটি শোনা 
ঘটনার কথ। বললাম,-আমি যখন ভালাইডিহা রাজার সঙ্গীত-শিক্ষক 
ছিলাম, সে সময় কি এক জরুরি কাজে এসেছিলেন মেদনীপুরের জেলা 
শাসক এক বাঙালী আই, পি, এস্‌। আমার পরিচয় পেয়ে তিনি আমার 
ফুপদ গান শুনবার অন্ত সেদিন সেখানে থেকে যান। তার রাগ শুনার 
আগ্রহ মত আমি ছায়ানট, কেদার ও দরবারী কানাড়া প্রপদ শুনাই। 
আমার গানে শ্রতি, মীড় ও গমকের প্রকাশনার উপর মস্তবা রেখে নিজের 
পরিচয়ের মাধ্যমে একটি বাস্তব ঘটনার কথ] বলেন। যথ।,--“আমার জন্ম 
মৈমনমসিং জেলার মধ্যে এক বদ্ধিধু গ্রামের জমীদার নামে পরিচিত এক 
বংশে। আমার পিতাঠাকুর একজন হিন্দু বড় গায়ককে বেখে তার কাছে 
ঞপদ শিক্ষা করে বরাবর চর্চ। রেখেছিলেন এবং আমাকেও ছোট থেকে 
শেখাতে থাকেন । আমার গান শিক্ষা ও সাধনায় এবং পুড়াশুনাতে খুবই 
আগ্রহ ছিল, তার সংগে ছবি অকাতে। স্কুলের অগ্কন পরীক্ষায় মি 
বরাবরই প্রথম হতাম । তারপর দ্ুলের শিক্ষা সমাধা করে এলাম 
কোলকাতায় প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়তে । এখানে গান শেখার সুযোগ 
ৃবিধা হয়ে উঠল না, তবে হোষ্টরেলে ছেলেদের অনুপস্থিতিতে তানপুর নিয়ে 
সাধতে বসে ফেতাম। ছৰি অশকায় প্রবল আগ্রহ থাকায় আর্টককুলে ভত্তি 
হই। সেখানে জামার অশাকার উপর খুব উৎসাহ পেতে লাগলাম । 
আমার এক অপাকা ছবি সেখানের প্রদর্শনীতে দর্শকদের কাছে প্রশংসিত 
হয়েছিল। ৃ ৃ্‌ 

তারপর বিলেতে এলান আই, সি, এস, পড়তে । পেখানের 
হোষ্টেলে হু'ঘ্ষন ভারতীয় বন্ধু জুটে গেল। এই দু'জনের মধ্যে একজন 
আই, সি, এস; এবং অপর জন ব্যারিষ্টারী পড়তে এসেছিলেন । এ রাও 


তুব়ের পথে একটি আীবন্স ৪২৩ 
ছবি আকার উপর অনেকখানি দক্ষত] অর্জন করেছিলেন। আই, নি, এস; 
পড়া হ'জন ইংরেজের সংগে আমাদের খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তারা এলেই 
জআগাদের আকা ছবি খুব আগ্রহ সহকারে দেখতেন। এর! ছবি 
আকার তেমন ক্ষমত। ন! রাখলেও গুণগ্রাহী ও সমঝদার ছিঙেন বলে বেশ 
বুঝা! যেত।- 

দেখতে দেখতে এক বছর কেটে যাবার প্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল 
পাশ্চাতাদেশের সমন্ত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্লীর অাক1 চিত্র প্রদণিত হবে অমুক 
মাসে এবং বিচারকদের দ্বার বিচারের মাধ্যমে গ্রথষ। দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ 
পর্ধান্ত স্বান অধিকারী শিল্পীরা পুরস্কৃত হবেন। 

এই সংবাদে আমর! খুবই উৎফুল্ল হলাম। দিন গুণতে লাগলাম 
অধীর আগ্রহে। যেদিন উদ্বোধনের দিন এসে গেল সেদিন ওই ছুই 
ইংরেজ বন্ধু এবং আমর! তিনজনে সেখানে উপস্থিত হুলাম। 

শিল্পীদের অন্থন দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে সমস্ত অঙ্কন বস্তগুপি নিবিষ্ট মনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । তারপন্ব আমাদের চিত্রাঙ্কন বিদ্যার দখল 
মাপকাটি নিয়ে আবার মনমত এক একটিকে বহুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে 
কোন্টি প্রথম স্থান পাবে, কোনটি দ্বিতীয় স্থান পাবে, এই রকম ভাবে 
বিচাত্র সিদ্ধান্তের উপর প্রত্যেকটি চিত্রের রূপ পন্বিচয় এবং শিল্পীর নাম- 
ধাম নোটবুকে লিখে রাখলাম । 

তারপর যেদিন সংবাদ পত্রে স্থান নির্ণয়ের ফলাফল বেরোল সেইদিন 
তৎক্ষণাৎ আমাদের নোটবুকে লেখার সংগে মিলিয়ে দেখতেই অবাক হয়ে 
গেজাম। দেখলাম আমাদের নির্ধারণের সংগে একটাও মিলেনি, অর্থাৎ 
ধারণামত জ্ঞানের যে গরিম। দ্বিল তাতে ধর] দেয়নি । ছুটপাম আমর 
তিন জনে সেখানে । ইংরেজ দধু দু'জন আমাদের আগেই সেখানে এসে 
গেছেন । যেচিত্রটি প্রথম স্থান অধিকার করেছে সেটর দিকে তাঁকিয়ে 
বিহ্বল ও মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তাতে আলংকাক্িক শিল্প চাতুর্ধোর কোন লমা- 
বেশ ছিল না,--তুলিতে করে লম্বা! লম্বা মোট! টানের উপর খণ্খণড মেঘের 
ফাক দিয়ে পশ্চিমাকাশে কুর্ধেতর ঢলেপড়! উজ্জ্বল রক্তিমাভা কিরণকে বিকীর্ণ 
ও বিস্কৃত কর! হয়েছে-একেবারে প্রতাক্ষর মত |. কি অদ্ভুত দক্ষতার উপর 
শিল্পীর হরি ত1 ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। জবিরতকাল ধরে এই 
বিষ্ভার চর্চা করে.যে এক অহুং ধারণ! ছিল তা ওখানের চিত্রগুলি প্রত্যক্ষ 
করে হনে হয়েছিল এই লাধকদের বনু পশ্চাতে আমরা থেকে গেছি এবাং 


৪২৪ স্বরে পথে একটি জীবন 

দাড়িয়ে আছি.স্পএগোইনি । বুঝলাম আমাদের সাধন! ঠিক লাধন! 
নয়,-- চ্1 বল! যায় মাত্র ॥ সেদিন সেখানের বিচারকদের উদ্দেশে মাথ। 
এনমে এসেছিল। বিচার দক্ষতা কত উর্ধে থাকতে হ্য়স্ছাতে কলমে 
জ্ঞানের উপর তা প্রতাক্ষ করে ফিরে এলাম । মনে থাকা বিরাট খাটি 
কথাটি সেদিন যথার্থরূপে প্রতিরমান হুল, শ্বামীজী বলেছিলেন-” 
“মামাকে বুঝতে হলে আর একট] বিবেকানন্দের দরকার ।” সত্যই 
সলীত লাধকদের সংগীত শুনে এবং কিছু শিখে বিচার করতে যাওয়া ধৃষ্টতা 
মাত্র। ফপদের মধ্যে যে মীড়, হুক্সশ্রুতি, গমকের কাজ ইত্যাদি এব গানে 
সেই চিত্রের মত কণ্ঠের দ্বারা মোটা তুলির টানে যা দেখলাম এবং হবার! 
দেখাতে পারেন তাকে আয়ত্তে আনার তপস্তাগত শক্তির মূল্যায়ণ কর] কি 
সোজা কথা! আমি তো! বনকাল ধনে চর্চা করে আসছি কিন্তু কৈ এ 
জিনিস তো গলার আনতে পাব্রিনি এবং এ সকলের চিত্ররূপ ধাবুণাতেও 
আসেনি! তাহলে বুঝতে হচ্ছে আমাদের সাধনার পথ লাধারণের 
গম্ভবয পথের মত, আর এদের পথ অসাধারণ,যে পথ দিয়ে গেলে, 
অভিষ্ট সিদ্ধ বে সেই পথ | কিন্তু এখনই সমন্পুখের দ্িকে তাকিয়ে খুব 
আশঙক্ক। হয় এই জিনিসের বোধ শক্তি, মর্ধ্যাদ।, সম্মান এবং উৎসাহ 
দান থাকবে কি না॥ 


শিল্প ঘটনার পরিচয় সগ্রঙ্গে'-- 


শিল্প সাধকদের শিল্প সৃষ্টি শুধুমাত্র শিক্ষাগত ও তার ধারাবাহিকতা 
নিয়ে থাকে না । অন্তধর্তানী শিল্পীর শিক্ষাগত বস্তর স্থগ্রি মহিমাকে ও 
তার নীতি-্ধারাকে সর্বপ্রত্ে রক্ষা করে নিজের ভাবগত অভিলাষ নিয়ে 
অঙ্কনধার। আরে] উন্নত দৃষ্টিভঙ্গীর উপর প্রবর্তনে সচেষ্ট থাকেন, নিছক 
অনুকরণ নিয়ে নয়। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই, সাধক সুরশিল্পীও নব নব 
উন্নততর হৃষ্টির দ্বারা নিজের অভিলাধ চরিতার্থ কবেন। তীর সেই 
সৃষ্ট বস্ত কেউ পছন্দ করবে কিনা এবং তাত মধো ছোট-বড়র বিচার 
থাকবে কিনা সেচিস্তা বা ভাবন। তারা রাখেন নাঃ তা রাখলে হঙির 
তাৎপর্যা ও অষ্টার ধান-চিন্তা বিদ্রিত হত এবং অগ্রগমন ব্যাহত হুত। 
শিল্পী তার স্তাষা পাওনার জন্ত লালারিত ও উদগ্রীব হয়ে থাকেন ন! 
বলেই শিল্প থম্‌কে দীড়ায়নি কখনও, বিশ্রয়কর বিভিন্ন মুত্তিতে, বিভিন্ন 


সবরের পথে একটি জীবন ৪২৫ 
চিত্রান্কনে বিভিন্ন মাধুধ্যে এবং বিভিন্ন রূপে, রসে তার স্যিকে যহিমমন 
করে আসছে। গড়ার আকাজ্। ও তাৎপর্যের কথায় ধলাযায়)--সেই মহান 
অঙ্টা গড়ার ইচ্ছায় যেমন হিমাঁলর, নদী, গিরি, সমুদ্র, বনানী, আকাশের 
বিচিন্তরূপ প্রভৃতির মধ্যে বিরাট ও বিস্মরকর মৃশ্তবস্ত স্থী করেছেন, তেমনি 
আবার বিহ্গ, পুষ্প, মূগার্দি ও বৃক্ষশোভা প্রভৃতি স্গ্টির ধার! বিভিন্ন 
মনযু্ধকর শোভা-সৌন্দধোরও পরিচয় রেখেছেন। এই ছই স্তরের মধ 
প্রথম গুলিতে থাকে বিল্ময় ও অভিভূত করার আকর্ষণ, এবং দ্বিতীর়টিতে 
আমরা পাই রসতৃপ্তি ও ভালবাসার মাধামে সহজ-সরল উদ্বেলিত আকর্ষণ । 
এই: উপমার মধো দিয়ে সংগীতের ক্ষেত্রেও তেমনিভাবে শিল্পীরা! উদ্দেশ্তগত 
হয়ে ভাবকে ধরে তার আবেগে অঙ্কন করে যান এবং তাতেই তৃপ্তি পান। 
সেই অঙ্কন যুত্তির প্রকাশনায় কোন কোন শিল্পী--শ্রোতাদ্দের বিস্মিত ও 
অভিভূত করিয়ে দিয়ে তীর প্রতি আনির়ে দেন ভক্তি'অরন্ধ। ; আবার কোন 
ফোন শিল্পী দেন সুরের রসমদ্দিরা ঢেলে । এই ছুই এর সমন্বয় যে শিল্পীর 
স্বরাঙ্কনের মধ্যে থাকে তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে গণা*হয়ে থাকেন। কিন্ত 
আগেই বল! হয়েছে উপধুক্ততা ও যোগ্যতার অধিকার নিয়ে শ্রেষত্বের 
বিচারের উপর স্থান নির্ণয় করুবে কে 1- সমকক্ষ না হলে? 


ঘল্পাণাল কথা, 


বিষ্ণুপুর ঘরাগার প্রতি গভীর আস্থা! ও শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ 
কেউ জিজ্ঞেস করেন--আপনাদের ঘরাণাসম্পদসমূহ চর্চা ও শিক্ষাদানের 
্বারা বাঙলার একমাত্র ঘরাণার গৌরুব সংরক্ষিত হচ্ছে কি না? 

তাদের জানাই,স্-ধার। এই ঘরাণার গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করেন 
এবং দংবক্ষায় কর্তব্য ও দারিত্ব আছে বলে মনে করেন ম্বচ্ছ হৃদয় নিয়ে, 
তারা নিশ্চয়ই এই ঘরণার বিপুল সম্পদকে গ্রঙ্ণ করে প্রচারে ব্রতী হয়ে 
থাকেন । 

আগেই বোধ হয় জানিয়েছি এই ঘরাণার গান, গত ইত্যাদি সমত্তই 
ভারতের বিভিন্ন ঘরাণার গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের ঘার| প্রাপ্ত হয়ে বিফুপুর 
ঘরাণায় সংরক্ষিত হয়েছিল । বিধুরপুর ঘরাণাকে বরাবরই বাঙালী জাতির 
গ্রতোকেই নিজের ঘরাণার মত দেখে এসেছেন -শ্রদ্ধান্তঃকরণে । এখানের 
গুণীদের দ্বারা বাংল! দেশে এত প্রচার বিস্তৃতি ঘটেছিল যে বর্তমানেও 
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ষে সমন্ত চর্চারত ব্যক্তি আছেন তাদের মধো অধিকাংশরই লঙ্গীতের প্রধাহ- 
ধার! বিধুপুর ঘরাণার উৎস উদ্ভূত, অর্থাৎ যোগাযোগ সংবুক্ত । 

বার! গান বাজ্বন1! তেমন কিছু বুঝেন ন। তাদের কাছেও এই ঘ্বরাণার 
প্রতি শ্রদ্ধা আকধিত হয়ে গর্ব অন্ুডৰ হতে পারবে এই জংবাদে, 
ফোলকাতার ঠাকুর রাজগোঠীতে এবং রবীন্দ্রনাথের বংশে শান্ীক্ললঙীতের 
চর্চা বিষুপুরের 'গুণীদের দ্বারাই প্রতিঠিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এইখানের 
শিক্ষাতেই রাগসংগীতের সুরে, তালে দখলকার হয়েছিলেন। তীর 
রাগসংগীতের উপর যে সব গান বচিত আছে ত] বিঞুপুর ঘরাণার ঞুপদ, 
খেয়াল, টগ্পস। প্রভৃতির সুর ও তাল-ছন্দকে হুবহু গ্রহণ করে। যদি বিশ্বের 
দরবারে রবীন্দ্রনাথের সংগীত শিক্ষা ও তার উপরজ্ঞান সম্বন্ধে পরিচয়, 
ঘ্বেওয়ার আবশ্তাক হয় তাহলে বিষ্ণুপুর ঘরাণারই নাম করতে হবে। 

বিধুঃপুর ঘরাণার রাগরূপের সংগে বিভিন্ন ঘরাণার নীতিধারার মিল 
একই নিয়মের উপর যে ছিল তা আমিও প্রত্যক্ষ করে এসেছি বালাকাল 
থেকে ভারতের বড বড় ছরাণাগুণীর সংস্পর্শে এসে । কিন্তু এখন কোন 
কোন রাগের শ্বরসম্পর্কেত্ন প্রাচীন নীতিধার! ও দশনের উপলব্ধিতে বিজ্ঞান 
সংযুক্ত রূপের উপর দৃষ্টি দানের অনবকাশ বশত; নির্ধারিত কোন কোন 
বরের পরিবর্তন হতে দেখছি । বাইরের ধার! খেয়ালখুলী নিয়ে এরূপ 
করে যাচ্ছেন তাদের বোলবার কিছু নেই কিন্তু তাকে এখানের বাঙালী 
শিল্পীদের মধ্যে ধার অহেতুক অনুসরণ করছেন তারা যদি এই 
অপ্রয়োজনীয় পরিবর্তনের উপর বিচার রেখে চলেন তাহন্ছে দেশের ঘরাণা 
'অর্থৎ বিষুপুর ঘরাণার অকৃত্রিম কৌ'লীন্ক মধ্যাদার শুকৃত পরিচয় বজায় 
থাকবে এবং প্রমাণ স্বরূপ এখানের এ্রুপদাদ্ি গান য! নায়ক গোপাল: বৈজু, 
তানসেন, সদারঙগ, অদারজ প্রভৃতির ছ্বাবা রচিত হয়ে আছে তাকে 
উপস্থাপিত করে দেখাতে পারবেন । দেশের অকৃত্রিম ও শাশ্বত নীতিধারার 
এই-ঘরাণীকে ত্যাগ কর! আমি দেশ ও পিতাকে ত্যাগ করার মতই মনে 
করি । প্রত্যেকটি রাগের প্রকৃত রূপ রক্ষা এবং ত্বরসংযোজন - সম্বন্ধে 
আদি আমার 'রাঁগ-অভিজ্ঞান' গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচন। করেছি ॥ 
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ূ (৭৭) 
(শষ পর্যায়ে” _ 


€১) আগের নিজ পরিচয় প্রদানের পর ছয়ের দশক থেকে চুল্নাতধর 
সালের মধাবর্তীকাল পর্যান্ত অর্থাৎ আমার চুগাত্তর বছর বয়সের মধ্যে 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিচয় । যথা,-.কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের আই, 
মিউজ,--বি, মিউজের অধ্যাপক পদ্দে এবং প্রশ্নপত্রকারক ও পরীক্ষক 
ছিলাম। দিল্লীর সঙ্গীত একাডমি থেকে ছুই ব্যক্তি এসে খেয়াল ইত্যাদি 
গানের টেপ, করে নিয়ে গেছেন। গানগুলি স্বরচিত ও প্রাচীন বাংল৷ 
ভাষায় রচিত ছিল। 

আমেরিকার চিকাগো ইউনিভাপিটির দু'জন ডক্টর অধ্যাপক মেম্‌ ও 
সাহেব এসে আমার বিষুপুরের বাস গুছে চার-পাচদিন থেকে শাস্ত্রীয়- 
সংগীতের তত্বাঙ্গ ও ক্রিয়া বিষয়ের তথ্য ও ইতিহাস এবং আমার কণ্ঠের 
আলাপ, ফপদ, খেয়াল, টঙ্গ। গ্রভৃতি এবং সেতার ও এসরাজ বাছের 
আলাপ ও গৎ এর টেপ. তুলে নিয়ে গেছেন। 

জার্সেন থেকে এক সাহেব এসে অনুরূপভাবে টেপ. তুলে নিয়ে যান। 

১৯৭৩ সালের জানুয়ারীতে তিন মালের জন্থ বিশ্বভারতী 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত-ভবনে পরিদশক অধ্যাপকের পদে ছিলাম । তখন 
বর্ণাটা আয়োজনের মাধ্যমে ছু'দিন ধরে আমার আলাপ, ঞ্পদ এবং 
বাংল! খেয়াল গান হয়েছিল--বহু ছাত্র-ছাত্রীঃ অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট 
ব্যক্তির উপস্থিতিতে । থাকার ওই সময় একজন ইংরেজ আমার আলাপ 
ও খেয়াল গানের টেপ.তুলে নিয়েছিলেন আমার থাকার স্থানে গিয়ে । 

.ফ্ুপর্দী আমিনউদ্দীন ডাগর সাহেব আমার কাছে এসেছিলেন। 
আমার আলাপ গ্রুপদ শুনবার অন্ত বিড়ল! ইন্টরিটিউট হলে বিরাট 
আয়োজনের মাধামে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে আসর করেছিলেন 
৯৯৭২ সালের ডিসেম্বরে । এই রকম আরে। ছু" চারটি আসরে প্ুপদ ও 
বাংল! খেয়াল পরিবেশিত হয়েছিল । 

(২) বর্তমানে দেশের ছাব্র পরিচগ্নে বাকুডার অধিবাসী আমার এক 
উপযুক্ত ছাত্র এই সহরের বহু সন্ত্রস্ত বংশের ছেলে মেয়েদের বিধুপুর 
ঘর়াণার রুপ খেয়াল ইত)াদি শিখিয়ে যাচ্ছেন। প্রত্যেকেই তানপুষা 
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ধরে বেশ গাইতে পারছে ।- এই ছাত্রটির পূর্বে কেউই এখানে এরপ প্রচার 
বিস্তৃতি ঘটাতে পারেনি। উক্ত উপযুক্ত শিক্ষক এবং আমার ছাত্রটির নাম 
জীধীরেন্্রচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে ওখানের আমার 
আর একটি ছাত্র খেয়াল গানে বেশ দক্ষত! অর্জন করেছেন এই দু'জনেই 
আশ শিষ্য |. 

৩) দিবা প্রথম প্রহর থেকে অষ্টম প্রহব্বের শেষ পধ্যন্ত শ্বরশিপি- 
সহযোগে চুয়াত্তরটি রাগের উপর বিলম্বিত ও দ্রুত তালে নিবদ্ধ করে নূতন 
নুতন বন্দেঞ্জের উপর প্রায় দু'শ হিন্দী খেয়াল, কতকগুলি তেলান! কয়েকটি 
নৃঙন রাগ, রাগমালা, ?ূম্রী ও ভন অনেকগুলি করে রচন! কর। আছে। 
রচনার নুরু হয়েছিল একুশ বছর বর়লের সময় থেকে। 

সঙ্গীতে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ এই সমস্ত রচিত বস্ত শ্রবণ করে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের জগ্ খুব আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। আমারও এক 
সময় তা মনে হয়েছিল কিন্তু দেশের সঙ্গীত চর্চারত বিরাট গোষ্ঠীর মনো- 
ভাবের দিকে তাকিয়ে অর্থাৎ তাদের অতাধিক বহিমুর্থী মন দেখে আর. 
ইচ্ছে এল ন1। গ্রহণযোগ্যের সম্ভাবনার উপর আম্থা আমার রচনার 
মূল উদ্দেস্তের কোন দিনই সহায়ক ছিলনা । আমার যা কিছু স্ষি 
প্রেরণার মুলে থেকে এসেছে শঙ্জি-সামর্্যের পরীক্ষার নজির রেখে 
যাওয়।।| আনি যে গ্রন্থগুলি প্রকাশ করেছি-সেগুলি ঘরমুখী মন নিয়ে 
উপুক্ততার বিচার যদ্দি থাকত তাহলে আমাব্র ধারণ! ওগুলির প্রত্যেকটিরই . 
সংস্করণের সংখ্য। অনেক বেড়েযেত। এক সময় ভেবেছিলাম অনেকের 
কয়ত উপকারে আসতে পাঁরৰে তাই আট প্রহরের আটটি খণ্ডে “সঙ্গীত 
গুরু, নাম দিয়ে গ্রন্থরচনায প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । সম্কল ছিল প্রত্যেক 
গ্রহরের প্রত্যেকটি রাগের বিচার-বিন্েষণের যাবতীয় পরিচয় দিয়ে 
তাঝপর সেই রাগের বিস্তারিত আলাপ, গ্রপদাঙ্গের চৌতাল, ধামার, 
ঝঁাপতাল, তেওরা, স্ুরফাকতাল এবং বিলম্বিত ও দ্রততালের খেয়াল” 
সবিষ্তারে, ও তানালঙ্কারে ভূষিত করে শেষে 'তেলানা' থাকবে। এই 
রকমভাবে প্রথম প্রহরের বাগ নিয়ে স্বরলিপিসহ লেখার কাজ অলেকথানি 
এগিয়ে গেছলাম | কিন্তু ক্রমশঃ মানসিক পরিস্থিতি ,এমন হয়ে আসতে 
লাগল যে লেখার বান্ষে আর উৎসাহ রইল ন।। “সেতাবের-মজলিসী- 
গৎ' নাম দিয়ে প্রধান প্রধান 'রাগের উপর বিলম্বিত ও জ্রুত গথএ বহু 
প্রকারের তানালঙ্কার, হন্দ ও জোড়"্ঝাল৷ দিয়ে, লিখতে আরম 
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করেছিলাম কিন্তু পরে ভাবতে বাধা হলাম-শুধু শুধু কেবল অসম্ভব 
পরিশ্রদই সার হবে এবং তার সংগে বহু অর্থবায়ও | 

সুতরাং এগুলি গড়ার মুখেই পড়ে রইল। সাহিতা ও কবিতা রচনার 
উপরও আগ্রহ ও প্রচেষ্টা থাকায় এক সময় ফোলটি ছোট গল্প লিখেছিলাম । 
গল্পগুলি যারাই শুনেছিলেন তীবাই সেগুলির মূল্য নির্ধারণে কার্পণা 
করেননি । তাদের মন্তধা আমাকে উৎসাহিত করেছিল। আমার 
“সংগীত ও কাছিনী” নামক গ্রস্থটিতেও ওই অধিকারের কিছু পরিচয় আছে। 
স্বরচিত কবিতাগুপি প্রশংসা লাভ করায় ছাপার অক্ষরে “কবিতাশত, 
নাষে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু অনেকে সতর্ক করা সত্বেও তখন বুঝতে 
পারিনি ছন্দ ও মিলযুক্ত আদর্শমুলক ও বাস্তব চিত্রের উপর কল্যাণকর 
সহজ বোধগমা কবিত|। এখনকার দিনে তেমন উপযোগী হবে না বলে। 
তাই স্ত,পাকার হয়ে পড়ে আছে। সঙ্গীতের ক্রিয়াঙ্গ সাধনার মত নানান 
বিষয়ে রচনার আগ্রহও আমার বরাবরই থেকে এসেছিল। কিবুকম 
একটা জিদ্‌-আছে নানান বিষয়ের উপর সাধ্যমত অধিকার থাকবে ন! 
কেন! আমার রচিত বস্তুর পরিচয় প্রকান্তে বিস্তার লাভ করবে কি 
করবে ন। তা নিয়ে আহি কোন চিস্ত! রাখি না। তবে যে ঘরাণায় জন্মে 
সংগীতের পথ ধবে গুরুপ্রত সম্পদ লাভ করতে পেরেছিলাম, যেমন,-- 
প্রত্যেকটি রাগের বেশ কয়েকটি করে প্রুপদ, খেয়াল, অনেকগুলি করে 
টঙ্পা, ঠূম্রী। স্বরগ্রাম, তেলান।, ভ্রিবট, চতুরগগ, হর, শ্বররঙ্জ সংগীত 
নায়ে শ্রেণীগত এক প্রুপদঃ রাগমাল।, তার সংগে অষ্টাদশ কানড়া, দ্বাদশ 
মল্লার, ত্রয়োদশ তোড়ী, সগুলারঙগ, নবনট, এইসবের ধপদ ও খেয়াল, 
ভারত বিখ্যাত যন্ত্রীদের ষথা,_বাজচুপয়ীর, মজিদ ও আলিরেজার, সঙ্জাদ 
মহম্মদ খার ও আরে অন্তান্তের অপুর্ব বন্দেজযুক্ত বহু সংখাক বিলম্বিত ও 
দ্রুতপয়ের গৎ। এই উল্লেখ্য সবগুলির প্রত্যেকটিকে দেবতার যত ভেবে 
নুরের উপর সাধনার পুজার্চন৷ করে এসেছি পরম তৃপ্তির সহিতি। তাদের 
এবুপর ছেড়ে চলে যাবার সময় হয়ে আসায় মনকে খুব কাতর করে 
শোকাহতর মত কণ্ এনে দেয়। 

মনে হয় এইসব সম্পদ যদি পরজন্মে আবার পাই তাহলে তারচেয়ে 
বড় কামন। আর কিছু নেই। কিন্তু সেসভাবনা ও সৌভাগ্য আর কি 
হবে! . এবারের পাওয়ার মত অমন শ্রেষ্ঠ গুরু বা লাভ করব কোথায়! 
অবনত পরে কি হব--কি পাঁব এর্ধন সে চিন্তার চেয়ে পাওয়া! জিনিসকে 
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ছেড়ে যাওয়ার বেদনাই বেশী করে আসছে । বারবার মনে পড়ে আমার 
সেই শিক্ষাদদাতা মহানগুরু. বলেছিলেনশ্্ঘরাণার সব জিনিস তোমাকে 
রাখতে হবে, তোমার হাতেই থাকবে বিরাট ভাগাবের চাবি |” কিন্তু 
রেখে কি গতিই ব তাদের করে গেলাম !! 

(৪) মনের এইসব কথ! কলমে লিপিবদ্ধ করার পরই হঠাৎ এসে 
পড়লেন সেই যুদ্ধিবাদী ললীত-বোদ্ধ! প্রবীণ বান্তি। সামনে লেখার সাজ্- 
সরঞ্জাম দেখে তিনি বললেন কি লিখছেন? আমি সংক্ষেপেপরিচয় দিয়ে 
তারপর আমাদের ঘরাণার শান্ত্রীরসংগীতের প্রায় সমস্ত শ্রেণীগত বস্ততে ষে 
বিরাট ভাণ্ডার পূর্ণ হয়েছিল তার থেকে আমি কতটুকু পেয়ে সাধনায় 
সংরক্ষিত করে রাখতে পেরেছিলাম তার পন্ধিচয় জ্ঞাপক লেখাটি পড়ে 
শুনালাম । 

শুনে তিনি সংগ্রহের সংখ]াতত্বের পরিচয়ে খুব চমতকৃত হলেন। 
তারপর বললেন--আপনাদের ঘরাণার সংগে আমারও বহুকাল ধরে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থেকে এসেছিল । আমি বিশেষক্পেই জানি--আমাদের 
দেশের বিষুদপুর ঘরাণ। কিনপ শাঙ্বত রাগরূপের ভিদ্ভিতে প্রতিতিত । কিন্ত 
বড়ই ছুঃখের বিষয় বাংলাদেশের একমাত্র এতবড় ঘরাণা--ষে ঘরাণায় 
আদর্শের উপর ক ও যস্তরংগীতের উৎকর্ষ হয়ে দিকপাল বিশেষ বহু গুণী 
সংগীতজ্ঞের হট করেছিল ও এখনও করে রেখেছে, তত্বাঙ্গের চর্চাও সমধিক" 
ভাবে হয়ে এসেছে, নানান গ্রন্থ রচনার দ্বার! ঘরাণ! সম্পদকে প্রকাশ্ডে 
তুলে ধরে রাখ হয়েছে, যে ঘরাণার তৃলন। ভারতের আর কোন স্থানে 
পাওয়া যাবে কিনা তা বল] খুবই শক্ত, সেই ঘরাথাকে এখনকার 
সন্ধীতজ্ঞর! রক্ষা করতে চাইলেন ন1। বুক্ষা করা যে. কতবড় বর্তধ্য তা 
কেউ ভেবে দেখছেন ন।, লবাই খেয়াল নিয়ে মত | এইসব অমূল্য 
ঘরাণ! সম্পদ বোধ হয় এরপর লোপ পেয়েই গেল। ধৈর্ধ্য, সংযম, নিষ্ঠা ও 
একাগ্রত। নিয়ে এইসব বন্তকে আয়তে এনে জ্ঞানী-গুদী হবার আর আবশ্তক 
করছে ন!। শাস্ত্ীরসংগীতে বহুবিধ শ্রেণীবন্তর সৃষ্টি হয়েছিল জ্ঞানভাগ্ডারকে 
পূর্ণ করবার জন্ত এবং সংগ্রহ-সংরক্ষণে শক্তিশালী হবার জন্ত। সব বিষয়ের 
উপর অধিকার থাকলে তবে তাকে জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত বলা হত | 

এখন আর তার দরকার হচ্ছে না। এখন এসব কথা নিয়ে আর 
কিছু বলব না। আমি আজকে এলেছি কতকগুলি বিষয়ের আলোচন। 
করতে ও জানতে ।  আচ্ছ। বঙগুন তো! যে গান গান্্রীরসংগীতের অন্তু কি, 
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ধার পরিবেশনায় শান্ত্ীরপংগীতের বিজ্ঞান ও ব্যাকরণের নীতি-নির়মফে 
ক্মনুসবূণ করে চলবার দারিত্ব বর্তে আছে, প্রকাশনায় রাখ! যায় সুরের প্রভৃতি 
শিল্প সম্পদ সেই.গানের নাম খেয়াল কেন হল? যদি বলেন টা, ঠম্বীও 
তো শবাস্ত্রীরসংগীতের অন্তভুর্ক্ত হয়ে আছে ; তা আছে লতা, তৰে থাকার 
অধিকার নিয়ে এখন আমি তার আলোচনায় যাব না। তাহলেও এ কথ! 
বলতে পাব। যায় ওই দুই শ্রেণীর গানে তাদের স্বরূপ অনুযায়ী নাম যথার্থ 
অর্থবহ হয়েই আছে কিন্তু “খেয়াল” নামের অর্থ করতে হলে তার স্বরূপের 
সত্য পরিচয় ও মর্যযান্দ1| থাকে না।৮ ্‌ 

আমি তাকে বললাম, আপনার প্রশ্ন ও সস্তব্যের গুরুত্ব আছে। 
সত্যই খেয়াল গানের মত এরকম উচ্চস্তরের সাধনালন্ধ বন্তর খেয়াল নাম 
থাক! আমার বিচারে খুবই অন্ুচিত। ্‌ 

এই গানের নাম ও জন্মাবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে উর্ধতন থেকে ধারাবাছিকভাবে 
গুণী পরম্পরায় যে সংবাদ প্রচারিত হয়ে এসেছে তাতে জান! যার, 
মোঘল সাত্াজোর শেষ সময়ের সম্রাট--বাহাহ্ররশা ভিন্ন পরিচয়ে 
মহল্মদশ। বাদশার দরবার গায়ক সদারঙগ সেই সময়েই তখনকার 
সেখানের মানুষদের ঞুপদের যত শ্রেষ্ঠ ও ভাবাদর্শ গানের প্রতি আস্থার 
অভাব দেখে তাই কথা ও নরকে সংক্ষিগুসীমায় রেখে তার লংগে বচিত 
কথার কৃষ্জলীল। ইত্যাদির সাধারণ ভাৰ মিশিয়ে--তানাদি অলংকারের 
জৌলুস দেখাবার নিয়ম জানিয়ে-তৎপর আকৃষ্ট করার উদ্দেস্তা নিয়েই 
এই গান রচনা" করে নাম দেন খেয়াল? । 

এই গানে সংগীতধর্থ্ী, পদের মত আধ্যাত্মিকভাব ও তার প্রভাবকে 
সংরক্ষিত করে রাখার সম্ভাবনা ৪রইল না মনে করে অর্থাৎ ভক্গন" 
সাধনের উপযোগী হল না বুঝে তাই আধ্যাত্ম গানের সাধনায় ব্রতী সেই 
ফ্রপদ গায়ক ভাল নাম দিতে ইচ্ছে না রেখেই মনে হয় এই গানের 
ওই রকম নাম দিয়েই মনকে তিনি তুই করেন। প্রচারিত এই তথ্য 
গ্রহণে অসম্মত থাকলে সেখানে এই ব্যাখ্যাও আসতে পাবে সদারঙ্গের 
খেয়াল এসেছিল এই রকম গান রচনা! করতে তাই মেই খেয়ালের 
বশবর্তী হয়ে “খেয়াল' নাম দিয়েছিলেন। কিন্ধু আমার মতে আগের 
পরিচয়টিই যখার্থ। কারে! কারে ধারণা সদারজের বনু পূর্বে খেয়াল 
গানের হরি হয়েছিল। 

এই ধারণা সত্য সন্ধানের উপর বিচার ভিত্তিক নয়। এ সম্বন্ধে 
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আপনি বিস্তৃত আলোচন] করেছি আমার 'বরাগ-ভিজ্ঞান”, গ্রন্থে । মোটর 
উপর শিল্প সম্ভার যুক শাস্ত্রীয়সংগীতের অন্তডূর্ত এ রকম উচ্চশ্রেণীই 
গানের উপর খেয়াল নাম স্থাত্রী করে রেখে যাওয়। খুবই অসম্নীচীন বলে মনে 
করি।. আমার মতে যখন থেকে এই গান বিশেষ আকর্ধণীয়রূপে প্রদরিত 
হয়ে প্রতিঠা লাভ. করেছে সেই সময়েই সঙ্গীতজ্ঞ সমাঞ্জের উচিত ছিল এর 
গ্ই অযোগা নাম পরিবর্তন করে যোগা নাম দেওয়]। যদি কেউ বলেন 
নামেতে কি এসে যায়ঃ গুণই কার্বন্ব। এ কথ! আমার কাছে সঠিক উত্তরে 
আসে না, কারণ নামের অর্থের সংগে তার গুণগত একট! সম্বন্ধ থাকেই । - 

এই.গানের পরিবেশন ক্রিগ্নার পরিচয় দৃষ্টে বিজ্ঞ শ্রোতাদের মধে) 
অনেকেই বলেন--খেয়াল নামার্থের জন্তই বোধ হয় পরিবেশকদের মধ্যে 
অনেকেই নীতি-নিয়মের তোয়কক! করেন 'ন1, থাকে গ্থেচ্ছাচার ।” আবার 
কেউ কেউ বলেন ও রকম ত হবেই-- ও যে খেয়াল, সুতরাং আমার খুসী 
এ ভাব থাকবেই ।” এইসব মন্তব্য শোন! খুবই ছুঃখের কারণ হয়। 

আর একট! কথা,--খেয়াল নাম থাকার জন্ত গায়কের পরিচয় প্রদানের 
সময় তার পক্ষে লজ্জাকর হয়ে পন্ডে যখন বল!হুয় ইনি একজন সম্ভব 
খেয়ালী, কিন্ত ফ্রব-পদ গায়কের পরিচন্ন প্রদানের সময় যদি বলা হয় ইনি 
একজন মন্তবড় খুপদী তাহলে মধ্যাদা যথাযোগ্য স্থানেই থাকে । আুতরাং 
সবদ্দিক দিয়েই নাম পরিবর্তনের যৌক্তিকতার গুরুত্ব যে সপ্নধিক আশাকরি 
তা সহজেই .উপলন্ধিতে আসবে । প্রয়োঞ্জনে বহু প্রাচীনকালের নাম 
পত্িবর্তন হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য একটি উপযুক্ত কম অক্ষরের নায় খুঁজে পাওয়। 
বেশ শক্ত আছে। পাঁচ অক্ষরের একটি নাম আমার মনে ধরেছিল, তাহুল 
“শিল্প-সমৃদ্ধ গান” এই নামে পরিচিত কর! এই নামটি ওই গানের যোগ্য 
মর্যাদা নিয়ে পরিচিত হয়ে থাকার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! আছে বলে আমি মনে 
করি। ইলি শিল্পসমৃদ্ধ গান গাইবেন, ইনি শিল্পসমুদ্ধ গারকণ্”এই পরিচয়ে 
আমার বিচারে সঠিক ও সুন্দর পরিচয় থাকছে। গ্রহণযোগ্য হলে বলার 
অভ্যাস গুণে এই সন্বোধনের আডুষ্টতা আর থাকবে না। যাইছোক- এই 
নাম পছন্দ ন! কলে, পরিবর্তে যোগা নাম দেবার জন সঙ্গীতজ। সমাজের 
একান্তভাবে অগ্রণী হওয়ার আবশ্তক আছে-- উক্ত. বন্তবযর সতাতাকে 
অস্বীকার না করলে। রি 

সেই প্রবীণ ব্যক্তি এই গান সম্বন্ধে আমার ব্যাখ্যা ও মন্তবা, যখাধথ 
হয়েছে বলে, তারপর তিনি পর পর কয়েকটি বিষয়ের আলোচন। করে 
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গেলেন। প্রথমতঃ: উপাধিগ্রসঙ্গ নিয়ে বলতে লাগলেন,--পগান-বাজন। 
জান! সকলঘ্বের অনেক ব্যক্তিই এখন রাস্্রীধ উপাধি এবং বিভিন্ন ধরণের 
ন্মানা্দি ও অর্থও পাচ্ছেন; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তভুক্ত হয়ে থাক! 
কোন বড়রকমের ব্ষষবস্তর উপর গবেষণায় কৃতকার্ধা ছলে ভাতে ডি, লিট 
নামক যে উপাধি লাভ হয় সেভাবে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কৃতকার্ধাতার প্রয়োজন 
হচ্ছে না, এমনই সম্মান ত্বরূপ পেয়ে যাচ্ছেন। এম্বলে আমার একটা! 
কথা--এইসব প্রদত্ববন্ত ধার! প্রধান করেছেন তারা এই এতবড় বিস্তার 
উপর কতখানি দখল রেখে বিচারশক্তি লাভ করেছেন এবং প্রতোকটি 
গ্রহীতার প্রকৃত জ্ঞানের, শিল্পশক্তি-সামর্থোর এবং অবদান সন্বস্থীয় 
পরিচয়ের উপর কতখানি ওয়াকিবহাল সে সম্বন্ধে সবিশেষ কৌতুহল 
আছে। কারণ উৎকৃষ্ট প্রমাণ দেখিয়ে বলায় সর্বাগ্রে থাক! এমন 
অনেক যোগ্য ব্যক্তি আছেন যাদের কথ! দাতাদের অগ্রে নিশ্য়ই স্মরণে 
আসত যদি তাদের যোগাতা ও বিচারবোধের দৃষ্টি শ্বচ্ছ হত । 

নিই প্রসঙ্গের সংগে একটা বিশেষ প্রযৌজনের কথ! মনে আসে।_ 

যথা)স- সম্মান প্রদানের বস্তগুপির বিষয়ে বয়ংসীমা সন্বদ্ধে যথেষ্ট বিচার- 
বিবেচন। করবার আছে। আমার মতে ধারা.য সময়ে যেকোন বিদ্যার 
কষ্তবিদ্য হয়ে উঠেন, সাধনাগত বস্তুতে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখেন এবং সেই 
বিস্ভায় প্রকৃত জ্ঞানীগুণী বলে পরিচিত হন তাদের সম্মান স্বরূপ সম্বর্ধনা, 
উপাধি ইত্যাদি প্রদান করতে হলে বয়সের শেষ সীমায় অর্থাৎ বৃদ্ধত্থে 
আসার অপেক্ষায় থাক। কোন মতেই উচিত নয়। 

অনেকের ক্ষেত্রে দেখা যার বুদ্ধ বয়সেই কোন কিছু তার! পাল, যেন 
নিতান্ত দ্বয়৷ ভিক্ষার মত। বয়সেবু শেষ সীমাতে এই পাওষা তাদের 
স্যাকারের পাওয়া বলে মনে হয় না। তারা মনে করেন যেটুকু পেলাম তা 
কেবল এতকাল বেঁচে থাকার জন্যই । 

দেশ বিখ্যাত মনীষী বাকুড়া জেলার যোগেশচন্দ্র বিদ্ভানিধি মহাশয়কে 
মৃতার কয়েক দিন পূর্ববে শতাধিক বয়সের সময়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল 
বাকুড়ায় গিয়ে তার বাসগুছে উপস্থিত হয়ে শয্যাশায়ী বি্যানিধিকে সম্বর্ধন' 
ও সম্মান স্বরূপ ডি, লিট উপাধি প্রধান করে এসেছিলেন! 

আমার মনে হয়) বিদ্যানিধির আত্ম? উপাধি ইত্যাদি প্রদানকারী 
প্রভুদের নিদ্রামগ্ অবস্থায় দ্বপ্পের মধ্যে কাণে কাণে জানিয়ে এসেছিলেন-_ 
ওগো! ও প্রভুরা ! আর দেরি না করে দয় পূর্বক যা দেবার বিদ্যানিধিকে 
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দিয়ে দাও, আমি ওই জীর্ণ খাচ। থেকে বেরিয়ে বাচি,স্পঅনেক দিন আগেই 
বেরিয়ে যেতাম কিন্তু পারিনি তোমাদের কৃপাশ্রদত্ত বস্ত ওর কপালে আছে 
বলে তাই।? 

বিঞুপুর ঘরাণার যিনি ছিলেন মন্তবড় গুণী সঙ্গীতজ্ঞ-ভারত বিখ্যাত 
সঙ্গীত-নায়ক, ধার সঙ্গীতেত্র উপর আছে রচিত হয়ে বহু গ্রন্থ--সেই সর্ধজন- 
বিদ্িত গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দ্িয়াশি। বছর বেঁচে থেকেও ওই সৰ 
প্রদত্ত বস্তার কিছুই পেলেন নাঃ মনে হষ বীকুড়! জেলার এই বাক্তিটি 
বরলের প্রতিযোগিতাষ যদ্দি বিদ্ভানিধিকে ছাড়িয়ে যেতে পারতেন হাহলে 
হয়ত এই সব কৃপাগ্রদত্ত বস্তু পেষে যেতেন। এইসব দেখে শুনেমনে হয় 
সবই কি ভাগোরু উপর নির্ভর 11” 

আমি তাকে বললাম,--এই কথাটাই যদিও এখনকার দিনে বিশেষ 
করে আসল, তত্রাচ আমি মনে করি না! এই সব অকিষ্চিৎকর বস্ত পাবার 
আশায় শিল্পীসাধকও জ্ঞানী-গুণীর! উন্মুখ থাকেন। স্থুতরাং আমি অন্ততঃ 
মনে করি ওই সবের জন্টে ভাগ্যকে টেনে আনার কোন অর্থ নেই । এই 
উত্তর শুনে খুব থুসী হয়ে তিনি আরে! বলতে লাগলেন,-পেলেও পাওয়ার 
বস্ত যদি ষখ। সমধে শ্রদ্ধা-ভক্তি বহন করে আনে তবেই থাকে নিয়ে তৃপ্তি, 
কিন্তু ঢক্ক! নিনাদিত বড় বড় স্থান হ'তে গ্রদত্ত বস্ত গুলে মনে হয় পূর্বোক্ত 
আসল বন্তগুলি তাদের বহন করে আশে না, যেন নিক্ষেপিত হয়। সঙ্গীত 
বিষয়ের উপর দাতাদের অভিজ্ঞতা ও বিচার জ্ঞানের দিকে তাকিয়ে 
ৰেশ বুঝা যায় মেন তার] বলেন সেই তাদেরকে “আপনার! যখন বলছেন 
ও জিদ ধরছেন ওমুককে মর্যাদার বস্ত দেবার জন্ত তখন বুঝতে হবে সেই 
ব্যক্তি পাবার উপযুক্ত বলেই আপনার] জানাচ্ছেন, স্ৃতরাং ঠিক আছে 
দেওয়া যাবে, ওহে! নাম-ধামট| লিখে নাও ।” এইসব দানের ব্যাপারে 
এই বুকম কাণ্ড না ঘটলে কখনই নিক্ষেপিত স্থানে লঘু গুরু সব একাকার 
হয়ে যেত না। এজগ্ ধাদেরই পাওয়ার অধিকার গাছে তারা পেলেও 
পাওয়া বস্তর যথার্থ মূল্য খুঁজে পান বলে মনে হয় না। 

আর এক বিষয় সম্বন্ধে বলি- কোলকাতা বেতারকেন্ত্রে সগীত 
পরিবেশনকারীদের নাম ঘোষণার পূর্বে ধার] প্রকৃত শিল্পী তার] শিল্পী 
সন্বোধন ন। পেলেও ষারা| একেবারেই শিল্পীনামের যোগা নয় তারাই পায় 
শিল্পী নাম । এ একটি হাস্তকর বাপার। 

আপনার গ্রন্থেও আছে, শিল্পী নামের অর্থে থাকতে হবে যাদের শিল্প 
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স্থজনীশক্তি প্রমাণিত হয়ে আছে। অর্থাৎ রাগসংগীতকে ধরে ধার! নূতন 
নৃতন ভাবে তাঁর চিত্ররূপ অলংকারাদির সহিত সর্বদা এবং মুহূর্তে অন্ন 
করতে পারেন তারাই প্রকৃতপক্ষে শিল্পী নামের যোগ্য । বারা গুরু প্রদত্ত 
কতকগুলি শিল্পবস্ত স্থন্দরভাবে পরিবেশন করতে পারেন তারা শুধু 
পরিবেশক নামেরই গোগ্য বলে বিবেচিত হবেন,-শিল্পী নাম কদ্দাচ পাবেন 
না। আর ধারা একেবারে ছাচে গড় বস্তটুকুই শুধু গ্রদর্শন করেন তাদের 
কৃতিত্বের পরিচয়ে কি থাকবে তা ভেবে পাওয়া মুদ্বল, ম্ুতরাং ওটা 
ন1 ভাবাই ভাল। যাইহোক এখানের কর্তৃপক্ষের শিলীকথার অর্থ ন। জানা 
থুবই আশ্চধ্যের বিষষ! 

এখানের সম্বন্ধে আরো ছুচার কথা না বপেপারছি না। শান্ীয়- 
সংগীতের উপর অধিকার সম্পন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে শুধু কারে] কারোর জন 
পণ্ডিত, ওত্তাদ, এইসব উপাধি মুখে প্রকাশ কর। অত্যন্ত পক্ষপাতহুষ্ট ও 
ঘোরতর অন্তায়। নাম সন্বোধনে এবং ব্যবহারিকক্ষেত্রে শিল্পীদের সম্মান 
সমভাবে বাখাই শিষ্টাচার সম্মত । অবশ্তা যদি এমন কোন শিল্পী থাকেন 
ধাকে অন্ত সমস্ত শিল্পীর! ভক্তি-শ্রন্ধা ও মান) করেন এবং মনে করেন তাদের 
অপেক্ষা সত্যই তিনি অনেক উচ্চন্তরের গুণী সঙগীতজ্ঞ, লেই রকম ব্যাক্তির 
জন সর্বসম্মতিক্রমে ম্বতন্ত্রভাবে সঙ্বোধনের ব্যবন্থা থাকা অতীব সঙ্গত বলে 
বিবেচিত হবে । 

আর একটির বিষয়”--আপনি সঙ্গীতরূগী দেবতার স্বরূপ মঞ্রিম] সঙ্থন্ধে 
একদিন একটি আসরে যে আলোচনা করেছিলেন তা খুবই অস্তরম্পর্শা 
হয়েছিল, সেই ব্যাখ্যাটি প্রয়োজন বুঝে এ সম্থলে তুলে ধরছি। 
বলেছিলেন_-সঙ্গীত দেবতার স্বরূপ মহিমা দিগস্ত্যাপী বিস্তৃত ও প্রসাবিত 
হয়ে আছে--ছুই বাছুর মত দুই দ্িকে। দক্ষিণ পার্খে আছে অধ্যাত্ব- 
সাধনার ভেতর দিয়ে বিশুদ্ধ বাগসংগীতকে ধরে তাতে দর্শনের সেই বস্তুর 
মধ্যে বিজ্ঞান-ব্যাকরণ প্রযুক্ত হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যায় পরিণত ও প্রতিঠিত 
অবস্থায় তার স্ট্টির শিল্প টৈচিত্রামর বিন্ময়কর অনস্ত যহিমার প্রভাব ও 
প্রত্যক্ষরপ। আর বামপার্থ দিয়ে গ্রবাছিত হয়ে আসছে প্রেমিক সাধক ও 
স্বর ভক্তদের অন্তর হতে গানরূপে প্রকাশিত হয়ে স্বভাব সুন্দরের মত 
পবিভ্রত। নিয়ে সর্বসাধারণের কাছে তার ধনীর প্রভাবের অস্তর্পশণ 
আননাময় রপ। সংগীতের স্যট্টি তাৎপয্াকে এইভাবে পবিত্র মন লিয়ে 
দেখতে হয় তার সংস্প্শে আবতে হয় এবং শ্রবণের একাস্ত আকাজ্ছা 


৪৩৬ শুরের পথে একটি জীবন 
ব্াথখতে হয় মনের ও চিস্তার সর্ববিধ কল্যাণের অন্ধ । বদি কোন 
সংগীতের স্থরে বা গানে ওই দুই বস্তর একটিও নাথাকে তাহলে বুঝতে, 
হবে সেই গান ব] নুর তার প্রকৃত ত্বরূপের উপর নির্ভর নয় এবং সে জিনিস 
গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগা ও ক্ষতিকারক। শান্ত্রকার মুনিরা বলেছেন,-- 
জপ, তপ, ধ্যান ও সমাধিস্থ, এ সকলের বু উর্ধে গান ; গানের উপর আব 
কিছু নেই। সুতরাং মনে রাখতে হবে গানের প্রকৃত অর্থ কি এবং 
প্রয়োজনের গুরন্ধ কত বড় |” 

আর একটি বিষয়ের কথা, হার্মোনীরম যন্ত্রটি কঠসংগীতে হ্ুয়স্তরতার 
পক্ষে অতান্ত যে ক্ষতিকারক সে কথ বরবীন্দ্রনাথ বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি 
করেই বেতারকেন্দ্রের প্রধান স্থানে এই যন্ত্রটিকে বাতিলের কথ জানান, 
তখন ইংরেজ আমল বলে উপধুক্ত লোকের হাতে রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি 
পৌছান মাত্র যঙ্্রট বাতিল হয়ে যায়, পিখিত বিষয়টির যুক্তি সমাক্ভাবে 
গ্রহণ করতে বিলম্ব হয়নি । সেই যন্ত্রকে আবার স্বাধীনচেতারা সর্বজ্ঞ 
হয়ে রবীন্দ্রনাথের এই সম্বন্ধে কল্যাণকর উপদেশকে উল্লম্ষন করে সমাদৰে 
স্থান দিয়েছেন । তাও আবারু কেবলমাব্র শাস্রীরসংগীতের গানে, যে 
সংগীতের রাগরূপের বৈচিত্রাময় আকৃতি গঠনে আলংকারিক শ্রেষ্ঠ বস্ত 
থাকে যথা, আশ, মী, গমক, শ্রুতি এবং রাগ হিসেবে স্বরশ্রতির 
তারতম্য প্রধানতম হয়ে,»_এইপব হান্দ্োনীয়মে যা একেবারেই অন্ুপন্থিত। 
এই যন্ত্রটি এবং জলতরঙগ, কাউতরঙ্গ, তবলা তরঙ্গ, ইত্যাকারের বাগ্বন্ত্রথলি 
কেবল ফাকি দিয়ে মনভূলান মাত্র । 

এবার বেতারকেন্দ্রে শিরীদের স্থান নির্ধারণ সম্বন্ধে কিছু বল্ব,-» 

আমি বিশেষভাবে অনুসন্ধান নিয়ে জেনেছি, যার! কোলকাতা কেন্দ্রের 
উচ্চন্তরের অর্থাৎ এ' ক্লাশের শিল্পী তাদের যোগ্যতার গুণাগুণ সম্বন্ধে 
প্রকৃতভাবে বিচার করতে গেলে এমন সবত্রটা ও সীমিত শক্তির হুর্বল 
পরিচয় প1ওয়! যাবে যাতে অনেকেরই ওইম্থানে থাকার অযোগাতার 
প্রমাণ এসে যাবে, কিন্তু এখানে অনেক কারণে সবই সম্ভব । তানাহলে 
“এ' ক্লাসে থাকার অনেক শিরীর সংগীত পরিবেশনের শক্তি অত্যন্ত নেমে 
যাওয়! সন্থেও প্রোগ্রাম থাকত না। আবার প্রমাণের, উপর আছে “এ 
ক্লাসের লীচের তরে স্তরে এমন শিল্পী "আছেন যাদের 'এ ক্লাসে থাকার 
পরিপুর্ণ অধিকার আছে শীর্ষস্থানে । আমার মনে হয স্থান নির্ণর কারকদের 
বোধ হয় কোন দুর্বল মনোভাব থাকে কিংবা মন্তিষ্বের . ব্যাধিতে সূব সময় 


হ্বরের পথে একটি জীবন ৪৩৭ 

ঠিক যত জ্ঞান, বুদ্ধি পরিচাপিত হতে চায় না। ৪ 

শাস্ত্রীয়সংগীতের উপর কৃতবিদ্ভ শিল্পীদের বেতাবকেন্ত্রই হ'ল 
ঞ্থখনকার দিনে পরিচয়ের ও প্রচারের একমাত্র প্রধানস্থল কিন্ত ধদদি 
শিল্পীদের স্থান নির্ণয়ে এ রকম বিচার বিভ্রাট ও প্রহসন চলতেই থাকে 
তাহলে তারমত পরিতাপ ও ক্ষতিকারক আর কিছু নেই ॥ 

কোলকাতা বেতারকেন্দ্রে যাঝে মাঝে রাগসংগীত সম্বন্ধীয় আলোচনা" 
চক্রের যে অনুষ্ঠান হয় তাতে অনেক সময়েই রাগরূপের এবং তৎসংক্রান্ত 
বিষয়ের ব্যাখ্যাদি নীতি বিজ্ঞানসম্মত ও তার সতাসন্ধানের উপর হয় না। 
এজন্য আমি জানি অনেক আগ্রহী-শ্রোত| বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। আবার 
অনেকে বলেনও--“আমরা বেশ বুঝতে পারি অধিকাংশ আলোচনাই সঙ্গত 
পথ ধরে চলে না, এজন এর কোন গুরুদ্ব থাকে না।” 

এই বাবস্থাটি কিন্ত খুবই ভাল এবং প্রয়োজনের গুরুত্ব সমধিক | এই 
আলোচনাচক্রে তাদেরই স্থান থাক উচিত ধাদের ক্রিয়ালে এবং তত্বাঙ্গের 
উপর যথেষ্ট অধিকার ও বনুদর্শাতা আছে। এই বিষয়ের “সাফলা সম্বন্ধে 
আমার বক্তবা এই,_যে বিষয় আলোচিত হবে তংপূর্ধবে সেই বিষয়টি ওই 
উদ্জি মত বিশেষজ্ঞদের কাছে যুক্তি-মস্তবা ও সমর্থন সংগ্রহ করে উপস্থাপিত 
করতে পারলে অনেক কিছু মতান্তরের সমাধানে আসতে পারবে এবং তাতে 
শিক্ষার্থী ও চর্চারত ব্যক্তিদের অশেষ কল্যাণ হবে যথার্থ দিক্‌ নিীত হয়ে । 
এবার আরু একটি বিষয়ের কথ! বলে বলা শেষ করব। এনের অভিগ্রার়ের 
এই সব কথ। স্পাপনাকে বলার জন্ত খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল। আজ সুযোগ: 
পেয়ে গেলাম। পতি 

দিল্লীর বেতার কেন্দ্রে প্রত্যেক শনিবার রাত্রে শান্ীয়সংগীতের যে 
অনুষ্ঠানটি হয় ভার নান দেওয়া হয়েছে বাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠান। সর্ব ভার্তীক্ক- 
অনুষ্ঠানও বল। হয় । অনুষ্ঠানের নির্ঘণ্ট যে ভাবে থাকে তাতে ওই নামেন" 
সংগেকি এমন সম্পর্কের পৃথকত্ব নিয়ে গুরুত্ব আছে 'তাবুঝা যার ন1। 
কারণ মব কেন্্রই তো বাষ্ট্রের অধীন, সুতরাং 'আলাদ। করে রাষ্ট্রীয় নামের 
তাৎপর্ধা কি? তাছাড়া সলীত পরিবেশিত ধাদের দ্বার হন তারাও তো (সই: 
বিভিন্ন কেন্দ্রেরই শিল্পী? শুনেছি তা-ও এখন শিল্পীদের দিল্লীতে বিয়ে 
যাওয়। হয় না, নির্বাচিত শিল্পীর সংগীত টেপ, করে সেখানে জান! হয় 
শিল্পীর গ্কানের বেতার কেন্ত্র থেকে । তাই মনে হয় আজকাল গান-বাজগ।: 
শেষ হওয়] মাত্র দেখানের চাকর-বাকরকে দিয়ে হাততালি দেওয়ান. ৫" 


৪ ৩৬ কবরের পথে একটি জীবন 
ব্যবস্থা ছিল তা উঠে গেছে। এই অনুষ্ঠানটির এখন আর তেদন কোন 
গুরুদ্ধ ও মৌলিকত্ব খুজে পাওয়া যায় না,--বেন এক নাসুলী খযণের মত। 
বেশীর ভাগ শিল্পীদের শিল্প পত্বিবেশন মনে তেমন কোন প্রভাব বিগ্তার 
করে। না। সত্যই যদি আদর্শমুলক পরিকল্পনা নিয়ে এই অনুষ্ঠানটি 
প্রবর্তন হয়ে থাকে তাহলে তার কোন তেমন পরিচরই নেই। কারণ 
তাছলে এত সাধারণ শুবের শিল্পী নির্বাচল হত না এবং হার্মোনীয়মের 
ম্ড অতি সহজ যন্ত্রের বাদ্যানুষ্ঠান থাকত না। | 
- এই অনুষ্ঠানটির জন্ত একট! খুব কারধ/করী কথ! মনে হয়, তাহল এই,-- 

যি প্রতোক অনুষ্ঠানে অগ্তত; ছু'জন করে একই বিষয়ের উচ্চন্তবের 
শিল্পীর একই বাগের উপর সংগীত পর্বিবেশনের বাবস্থা হত তাহলে সব দিক 
দিয়েই খুব ভাল হত। আর একটি গুরুত্তপূর্ণ মন্তব্য, যদি অন্ততঃ ছ' মাল 
অস্তরও দরবারের মত আয়োজন করে রাষ্ট্রপতি, গ্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি বড় বড 
ব্যজিরা। উপস্থিত হয়ে গুণগ্রাহীতার পরিচয় দিয়ে-- হু'চার জন করে 
বড় বড় গায়ক বাদকদের গান-বাজনা শুনে তাদের উৎসাহিত ও বিবিধ 
প্রকারে সম্মানিত করতেন তাহলে রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠান যথার্থ হত। কিন্তুসে 
আশ! কোথার! ও"রা প্রায় সকলই যে শান্ত্রীয়লংগীতের “সে রসে বঞ্চিত 
গোবিন্দ দাস।” আর এই জনই তো প্রকৃত জ্ঞানী-গুণী-শিল্পীসাধকঙ্গের 
বাইরের পাওয়া আসল বস্তুর এত অভাব। 

আশ্চ্ধয লাগে পাঠান, মোঘল সম্রাটরা ও আগের বড বড় রাজ।- 
মহারীজার! শান্জীয়সংগীত বিশেষ কিছু না শিখেই (ছু একজন ছাড়া) কি 
করে তার। এত বড় গুণগ্রাহী হয়েছিলেন? তারাও তে! রাজ্য পরিচালনা 
করেছেন, এমন কি নিজেরা যুদধও করেছেন। আর এখন কেন সমস্ত 
প্রদেশের প্রশাসনিক হোমরা চোমরাদের দ্রিকে তাকিয়ে দিশাহারা] হতে 
হয় প্রকত শ্রোতারপে একজনকেও খুঁজে পেতে !!” 

আমি তাকে বললাম, আপনার দেখছি সংগীতের সবব্যাপাবেত 
উপরই প্রথর দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতা আছে এবং মন্তব্যের গুরুত্বও সমধিক। 
সতাই এই লব আলোচনা করার কর্তব্য যথেষ্ট আছে, অভিই সিঙধ' 
হোক না হোক। ৃ 

এখন আমি একট] কথ! ভাবছিলাম, সেই ১৯৬২ সালের ঘটনার: 
লময় যদি বেতার কর্তৃপক্ষের কাছে খেয়াল নামের কথ! উচ্চারণ না করে 
বলতাম শিল্প” সনুদ্ধ গান গাইব (নিজ্েত্র ভাবার এতকবারে খাটি খেয়াল: 


সবরের পধে একটি জীবম ৪৩৯ 


গালের মত ল্মগ্র উপস্থাপন! রেখে) তাহলে তারা যদি গাইতে দিতে রাজি 
হুতেন তাহলে সব দিক দিয়েই উদ্দেহা সফল হত। হিন্দীভাষার জন্তু না 
হয় তার খেয়াল নামই থাকত, আর আঞ্চলিক ভাষায় অর্থবহ হয়ে এই 
নৃতন নাম থাকত। অবশ্ত সবই তীদের মনম্জির উপর নির্ভর ছিল, তত্রাচ 
এই নূতন নামের উপর কি প্রতিক্রিয়া আসত ত| জানবার স্থযোগ পেতাম ॥ 

লেখ! অনেক বেড়ে গেছে, আর নয়। এবার আমার কামনার আর 
এক শেষ কথ।, যদ্দি যাবার দিনে তারু নাম গান করতে করতে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করতে পারি তাহলে সুরের পথে যাত্রার সার্থক সমাপ্তি হল মনে করে 
পরম তৃপ্তি নিয়ে চলে যাব। 


"শেন 


গরিশিষ্ট 


বাংলা ১৩৫৭ সালের ১৭ই চৈত্র “যুগান্তর” পত্রিকায় আমার আলোক- 
চিত্র সমেত এক প্ৃষ্ঠাব্যাপী আমার পরিচন্র সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাপিত 
হম্তেছিল তাতে বাল্যজীবন হতে বহু ঘটনার পরিচন্্, নাটোর মহারাজার 
উক্তি এবং পান্রকার তরফের নিজস্ব অভিমত বিস্তৃত হয়েছিল । সেই 
লেখার মন্তব্য থেকে কয়েকটি উদ্ধৃত হল | অনুরূপভাবে জীবনেন্স পরিচয় 
স্ভারতবর্ম” প্রভৃতি মাসিক পত্রেও প্রকাশিত হয্েছিল | 


১। *****"*সত্যকিন্বরবাবু যে কল্নটা বাজনা তিনি আয়ত করেন, তা 
হচ্ছে সেতার, সুরবাহাল্প, বীণ, এসনাজ, জলতরঙ্গ, ন্যাসতরঙ্গ, ব্যাঞ্জো, 
বাঁশী, তবলা, পাখোওয়াজ। তবে এতগুলোকে সমানভাবে আরতে রাধা 
উদ্দেশ্য তেমন ছিল না। আম্বত্তে আনার আগ্রহের পক্ষে প্রধান মুক্তি 
ছিল «না শেখা থাকবে কেন?” এ যেন প্রাতিভার বিজফ্নকেতন উড়িয়ে 
একটার পর একটা দুর্গ দখল করার আনন্দ | 

এধন উত্তমভাবে আয্নতে রেখেছেন সেতার ও এসরাজ। এই দু'টির 
উপর আলাপে ও গৎএ তিনি সিদ্ধহস্ত-" 1৮ 


২। £*****গানে সত্যকিঙ্করবাবু নিজেকে প্রুপদী বলতে ভালবাসেন। 
এর কারণ বোধ হয় প্রথমতঃ বিষুপুরের ঘরাণ! প্রুপদের জন্য বিধ্যাত; 
আর দ্বিতীয়তঃ আজকাল গ্রুপদ গানের প্রচলন দিনে দিনে ক্রমে মাচ্ছে 
দেখে তিনি ঘেন নিজের সবট। ওজন্ত দিয়েও তাকে ঘধাসাধ্য বড় কোরে 
তুলে ধরতে চান । টগ্লাতেও তার স্বকীন্বত্ব ও বৈশিষ্ট্য সহজেই লক্ষ্য করা 
যায়। কিন্তআসলে তার গানের পরিপুর্ণ দীপ্তি ধন্না পড়ে খেয়ালে । 
রাগস্দ্ধি ও রাগের মহিমমন্্ মুত্তি প্রকাশকেই তিনি গারকের শ্রেঠঠতার মান 
বলে ধরেন । গানের ক্ষেত্রে আজ হান্ধা গীত-গজলের ঢং আল পাঞ্জাবী 
তক্রিফের কাজের.জযরজয়কার ; মোট! তুলির আচড়ে যে কি সৌন্দর্য সৃষ্টি 
কুরা মায়, তা কি সাধারণ সঙ্গীতরসিকরাই সবধানি বুঝতে পেরেছেন ? 
মোটা তুলির টানের এই বিস্ময় সত্যকিক্করবানু সৃষ্টি করতে পান্পেন। 

.গানে ঠার নিথুতি গায়কী "ছাপটী" ভাবের বন্দেজ যা কেবল পুল্লাণো 
ঘরাণা প্রেকেই আসে-_দুধ্ধ লয়দারী আর সকলের শেষে অপুর্ণ-অলংকরণ 


| ধ] 


ক্ষমতাসম্পন্ন বিচিত্র তানের সমাবেশ । এযেন গানের পরম সুন্দর মুস্তি 
রটনা করে তার মাথায় নানা ক্কারুকার্য্যের সোনার মুকুট পরানো । তার 
গানে তানের সম[বেশ দেখে বো্ধা শ্রোতার শুধুই মনে হবে ভারতের সকল 
স্থানের সমস্ত বৈশিষ্ট্যপুর্ণ তানের মেন একটা! চিত্র প্রদর্শনী |” 

«এই প্রসঙ্গে সত্যকিস্করবাবুল্ন সেতার বাজনা সম্বন্ধেও সামান্য দুই 
একটি কথা ধলা দরকান্ন। সেতারে তাল ষ্টাইল আজকাল প্রচলিত 
সাধারণ ষ্টাইল থেকে আলাদা । এই পার্থক্যের প্রধান কথা হল বাজনাম্ন 
প্রধান তারের সঙ্গে মেচারাপের আঘাতে অন্য তারে ধাক্কার ঝম্ঝমানির 
উপর বিতৃষ্কা। তার ধ্রার্ণা ওই শব্দের আড়ালে অনেক দোষ চাপা পড়ে 
যায় আর খশ্বপ্ম্যের অনেকথানি দৈন্যও গোপন করা যায় । তার বদলে 
তিনি নরং মীড় ও তানের ধেলা ও তারপর অন্য সমস্ত মন্ত্রের কাজ দেখিস্ে 
যােন। তর্জনী ও কনিষ্ঠ অন্ুলির দ্বারা তিনি যে সমস্ত আকৃষ্টকর ঝালার 
কাজ দেখান সেরূপ কোন বাদকের বাদ্যে দেখা মায় না। এছাড়া আনো 
মে সব ক্রিন্নান্গ থাকে তাও অদ্বিতীয়বূপে | 

একবার বেতার কেন্ট্রে সেতার বাজানর একটা অনুষ্ঠান শেষ করে 
সত্যকিক্কর্বাবু বেরোতে মাবেন এমন সমস তিনি খবর পেলেন একজন 
নামকর। বড় ব্যক্তি তাকে টেলিফোনে ডাকছে । ভ্ুলোক সত্যকিক্করবাবুল 
পরিচিত নন , তিন্নি জিজ্ঞেস করলেন, “দাদা বাজনা যা করলেন সেটা 
কি যন্ত্রের? 

মন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “প্রোগ্রাম ছিল কিসের ?” 

'সে তো সেতাদ্ের* উত্তর_-“তাই তো বাজল।” প্রশ্ন “সঙ্গে আর 
কোন মন্ত্রই বাজান হয় নি?” উত্তর-__“আজ্ঞে না” 

ভদ্রলোকের বোধ হয় বিশ্বাস হল না। বাঙালী ওগ্তাদদের সততা 
সম্বন্ধে একটা অস্ফুট কটুক্তি করে তিনি টেলিফোন ছেড়ে দিলেন |” 


৩। ঞ্গত বৎসরের একটি দিনের প্রত্যক্ষ করা একটি ছোট্ট ঘটনার 
কথাও এই প্রসঙ্গে লিধতে হোলো । গত বৎসর কোলকাতাম্্র তানসেন 
সঙ্গীত সম্মেলনের সময় ওস্তাদ আলাউদ্দীন ধাঁ সাহেব এসেছিলেন । 
সত্যকিঙ্করবানু প্রুপদ গান করছিলেন । গান শেষ করে তিনি যখন উঠে 
ধাড়িয়েছেন তখন আলাউদ্দীন ঘা! আসন ছেড়ে উঠে আবেগভন্লে তাকে 
আলিঙ্গন করলেন । সে একটা দৃশ্য । পুত্র আলি আকবর কাছেই দাড়ি 
একটু কৌতুহল মিশ্রিত আগ্রহের সঙ্গে বৃদ্ধের এই আকম্মিক ভাবাবেগ লক্ষ্য 


[গ] 


করছিলেন। তা দেখে আল্লাউদ্দীন ধ। বললেন-_"'একে নমস্কার কর) 
মনে ব্লেখধো এরাই হচ্ছেন একালের সেই আচাধ্য স্থানীয় গুণী। 
কোলকাতায় ঘধনই আসবে এ'দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবে |” জামাতা-_ 
রবিশঙ্কর এগিক্ে এমে বলের *ধুবই আশা ছিল কন্ফারেলে ও"ব সেতার 
বাজনাও শুনতে পাব ।” 

কিন্তু এ সম্মার ও সমাদর বাংলা দেশে তেমন সুলভ নন্ন। মনে হম্ব 
শিল্পা হয়তো সত্যই অনুযোগ করতে পারেন । 

একজন একাধারে শ্রেষ্ঠ গায়ক ও শ্রেষ্ঠ মন্ত্রী, সন্গীত রচস্বিতা, সুক্নকার 
ও সঙ্গীত গ্রন্থাদি প্রণতা ভাব্ুতবর্মে আনন কোন প্রদেশে বর্তমানে তে! কেউ 
নেই-ই আগে কথনও কেউ ছিলেন কিনা জানি না। এ হিসেবে ঘতটুকু তার 
প্রাপ্য দেশ কি তাকে তা দিয়েছে ?” 


৪। “*সত্যকিক্করবাবুর আর এক. দুঃধ সঙ্গীত সাধকদের আঘিক 
দুর্গাতি ও দেশে উপযুক্ত মর্যাদার অভাব । তন্যান্য বিষস্তে শ্বারা শ্রেষ্ঠতা 
তর্জন করেন তার তে সঙ্গীত শিল্পীদের মত সমাজে এমন অবহেলিত, 
অনাহত ও উপেক্ষিত হন না । কিন্তু এর! মেন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদাম্তরের 
কাছে নিতান্ত করুণা পাত্র । 


একবার সঙ্গীত সম্মেলনের একজন বিত্তশালী উদ্যোক্তা কম্েকজন গুণীন্র 
সামনেই দন্ড করে বলেছিলেন যে, তিনি যখন গায়ক-বাদকদের ডাক্কেন 
তখন তাদের “দিল জুতো মেরেই নিয়ে আসেন।”* সে সম্মেলনে 
সত্যকিক্করবাবু আর কখনও প্রজত পাদুকান্র স্পর্শ লাভ করতে যান নি। 
কিন্তু এর অবশ্যন্ডাবী ফল দিনে দিনে কোণঠাসা হয়ে পড়া আর লোক- 
চক্ষু সামনে থেকে ধ্রীরে ধীরে সঙ্র পড়া । পেশাদার গায়ক-বাদকদের 
পক্ষে এ অতি মারাত্মক আত্মঘাতী সঙ্ক্প।""-"'তবে আর কি হবে? দিন 
কি ঠিক এমনই চলতে থাকবে? উত্তর কোলকাতায্ বলরাম ঘোষ স্ত্রীটে 
গিষ্পীর বাড়ী থেকে ফেব্রবার সমন এমনি কয়টি প্রশ্ন বার বার করে 
আপনার মনে উঠতে থাকবে। মনে হবে সঙ্গীত সম্মেলনের ঘে চোখ 
ধশধানো আলোকসজ্জা সেই আনন্দোজ্জল রূপটিই সঙ্গীত জগতের সবটুকু 
পরিচয় য়-_সৌঁধীন চিতহারী (রেশমের কাজেরও একটা উপ্টোপিঠ 
আছে ॥"" 


--(০)-- 


'আনন্দবাজার পত্রিকা" রবিবার, ১৯শে ভান, ১৯৩৭৮ | 


ব্লামগ্রসম্ন শতবাধিকী উৎনব অনুষ্ঠান 


*ততাঘরাখাগুলি যে এঁতিহ্থ রেখে গেছে ও যাচ্ছে তার মূল্য 
অপরিসীম, তার স্বীকতি দিতেই-হবে»_সে ঘষে ইতিহাস । বাংলার এই 
রকম অবিস্মরণীয় এতিহা রেধে এসেছে বিষুণপুর । এই বিষ্ণুপুর ঘরাণার 
একজন শ্রেষ্ঠ ঙ্গীত পিম্পী ামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবাধ্িকী অনুষ্ঠান 
হল “ইন্দিরা'র উদেণাগে ২৯শে আগষ্ট (১৯৭২) বালিগঞ্জ পিক্ষাসদনে | 
অক্লান্ত বর্মণেও সেদিন বহু বিশিষ্ট অতিথি এসেছিলেন এই গুণী পিষ্পী তথা 
বিঞ্ুপুর ঘরাণার প্রতি শুদ্ধা জানাতে । র্লামপ্রসন্ন গানে যেমন ওগ্তাদ 
ছিলেন, তেমনি পারদর্শী ছিলেন সুরবাহার ও সেতারে। 


“মত অনুষ্ঠান আনম্ড করেছিলেন বিষ্ণুপুর ঘরাণার একজন প্রবীণ 
সঙ্গীতাচাগ্য শ্রীসতাকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাক্ন | তোড়ীরাগে গ্রুপদ ও ধ্রামান্র 
গাইলেন আধ ঘণ্টা কিন্ত তার তুলনা নেই। হিজ্লি-দিজ্লি থেকে 
ধাঁ সাহেব, পঞ্ডিতজীরা আসেন, অনেক ওল্তাি দেধিয়ে যান, আমরা ধন্য 
ধন্য করি। কিন্তু সত্যকিন্করবাবুর গান শুনে অশ্রসজল চোখে সত হয়ে 
গেছলাম। এবন্তআমাদের আছে, এই শিল্পী আমাদের আছ্ছে, এই 
সাধনা আমাদের আছে__আর আমল! স্বীকৃতি দিই কাদের? কী তারা 
আমাদের দিসে যাচ্ছে? সত্যকিঙ্করবাবুর সংগে চলে মাবে এক বিরাট 
এঁতিহ্া বাঙলার সঞ্চিত প্রুপদ । আমরা এসব রাখব কি করে? 
আত্মসচেতন হব আর কবে ? 


085 


দ্ৰাপ্ীনতা-সংগ্রাম-শতবাগ্নিক্রী ও স্াধীব্রত। দশম বাগ্নিকী 
উৎসব উপনমক্ষ 


সঙ্গীত দুপ্রাকর-্রীযুন্ত সত্যকিন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমে-_ 


হে সঙ্গীতাচাণ্য, 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের শত বর্ণ পু্ভ ও স্বাধীনতা-দশম 
বাধিকী উৎসবের স্থৃতিবিজড়িত পথিত্র দিবসের এই অনুষ্ঠানে বাঁকুড়া জেলা- 
বাসীর পক্ষ পেকে আপনাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাই | আপনি গ্রহণ 
করুন--মআমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন | 


হে সঙ্গীত-জ্ঞান-জলধি, 

আপনার জীবনের সার্থকতা -_একাগ্র সাধনার অতুলনীয় কৃতিত্ব, 
আপনার সুর্রমাধুধ্য-_একাধারে সঙ্গীতে ও মন্ত্রে অসামান্য প্রতিভা শুধু 
বাকুড়া-জেলাবাসীর নয--সমন্ত বাংলা তথা ভারতবর্মের গৌরব। 


(হ পুর-তাল-লম,মহা এব, 

আপনার আদর্শ সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের অনুগরণীয় হোক, সলদীতপ্রিয় 
মানুষের হৃদয় আনন্দিত হোক্ক | আপনার জীবন কল্সযাণময় হোক্‌। 
আপনার দীর্ঘজীবন লাভে সঙ্গীত পিক্ষার্থী ও সঙ্গীতপ্রিয় মানুষের হৃদয়ে 
আপনার চিন্তাধারা, কলাকৌশল, অভিজ্ঞতা প্রচারিত হোক, পরম- 
কারুণিক জগদীশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা | 


ইং ৯৬৮1 ৫৭ ধানুড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির 
বাকুড়া সভাগণ | 


ভান্নতবিশ্রুত-গত-বাদ্য কলাবিৎ পন্বমাদন্নণীয়্ 
শ্রীঘৎ দভ্তাক্রিক্র্র বন্দ্যোপাপ্র্যাম ঘভোদম্রায় 


বাং ১৩৬৪ | পৌষ 


প্রদীয়মাণঃ মান গতমূ 


সঙ্গীতশান্ত বিধিসঙ্গত শুদ্ধধারাং 
গঙ্গাতরক্গ সলল্ীমিব ধানযন্‌ ঘঃ 

ড় বাগণীতি বহুবাদ্যকলাজ্ঞ ! সত্বং 
হে সত্যকিক্কর ! নবোদিত শঙ্করোহসি ॥ 


গোপেশ্ববার্দি বুসাধকাসিদ্ধবংশে-_ 
জাতস্তমিল্দুরিব সিন্ধুসমে দ্বিজস্া | 

গীতস্য মর্ষসনহস্যমক্ ! প্রকাশ্য 
গ্রন্থাৰলী-মমললতু ততিংত নোবি ॥ 


অদ্য প্রমোদভর--বিহ্বল ভট্টপলী-_ 
বিদ্ধদগনৈরিহতু বঙ্কিমচন্দ্রতীর্ধে | 
“সঙ্গীত শান্তি” পদপুতযুপাধিরত্রং 
তুভ্যং সফতু মুপদীক্রিষতে গৃহান্‌ ॥ 


নৈহাটী সঙ্গীত পরিষৎ 
পক্ষত শদৃগুণ পক্ষপাতি__ 
ভট্টপল্লী বিদ্বন্ভিবূপ কম্পিতম ॥ 


প্রাপ্রীজীব ন্যান্তীর্ঘ দেবনম্নাভিও 
শরীহারিচরণ স্মৃতিভীধী দেবশরধীভিনিত্র্যাক্ি ॥ 


অঙ্গীতাচার্য---প্রীসত্যকিদ্কর বন্দ্যোগাধ্যায় মহাশয়ের 
করকমাঞ্-__ 


হে ভারত বিশ্রুত-গীত-বাদ্য-কলাকুশল, 

গৌরীপুর রাজবংশের উচ্চান্গ সঙ্গীতের কীতিভাক্‌ পৃঠপোষক, স্বর্গতঃ 
ব্রজেন্্রকিশোরের বাধিক স্বৃতি উৎসব অনুষঠ্ঠারে আজ আমরা আপনাকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছ্ি। আপনি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও 
অভিনন্দন গ্রহণ ককন । 


' হে গুণসমুদ্র, বঙ্গদেশের শাস্ত্রী উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ ও মন্ত্রসংগীতের আপনি 
প্রবীণ প্রতিভূ! আপনি এক বিরাট সং্রীতিক এঁতিহোন্ অধিকারী । 


বাংলাদেশে বিঞ্টুপুর্ সংগীতের এক পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। শত শত 
বৎসর ধরিয়া বিঞ্ুপুরের র্লাজবংশের আশ্রয়ে বহুগুণী, শিক্ষিত ব্যক্তি 
বিঞ্ুপুরের পবিত্র উচ্চাঙ্গ সংগীত রক্ষা করিঘা আসিষাছেন। স্বনামধন্য 
রাজ! সৌরীন্দ্রমোহন ঠানুরও বিঞ্ুপুরের সংগীত শিক্ষা গ্রহণ করিয়া ভারতীয় 
কলাবস্ত গুণীগণের সম্মানভাজন হইষাছিলেন। হে সংগীতশান্বী, আপনিও 
সেই বিখ্যাত বিষুপুরের প্রখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যা বংশের এক উজ্জল নর! 
আপনি একই সংগে কণ্ঠ ও মন্ত্র-সংগীতের তত্তাক্গ ও ক্রিয়াঅন্তে সমভাবে 
অসাধানণ দক্ষতা প্রদর্শন করিষাছেন । 


হে মহান আঙ্টা, 

আপনার বহু শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রচনার মধ্যে সম্প্রতি আপনি মে নৃহঘ 
“াগ-অভিজ্ঞান” নামক গ্রন্থখানি প্রকাশ কনিষাছেন তাহাতে শাস্ত্ীয়- 
সংগীতের ক্রিয়াঅঙ্গ এবং গঁপপত্তিক বিষয়ে বছুবিধ গবেষণামূলক তত্ত্বের 
তাত্বক আলোচনা দ্বারা ষে আদর্শ তুলিষ৷ ধরিয়াছেন তাহা সত্যই অদ্ভূত 
ও অতুলনীম | 


ভগবান আপনাকে সুস্থ ও শান্তিমন্ত্র সুদীর্ঘ জীবন দান করুন| শ্রেষ্ঠ 
কলাব্দি পে কণ্ঠ ও হন্ত্রসংগীতে অসংধ্য শিষা গঠনপুর্ধাক উচ্চা্গ- 


(জজ) 
সংগীতের মর্ম্যাদ। বধ্ধিত করুন--আপনান নিকট ইহাই আমাদের একান্তিক 
প্রার্থনা 


হে সঙ্গীতাচার্নয, 

আপনার সর্বাতোমুখী প্রগাট বিদ্যার জন্য আজকার এই অনুষ্ঠানে 
আপনাকে ৭গুণসমুদ্র' উপাধি দ্বারা বিভুষিত করিয়া আমরা আজ সত্যই 
চরিতার্থ | 


ব্রজ্পেন্্রকিশোর স্মৃতি সমিতি | ত্রজেন্রকিশোর স্থাতি সমিতির পন্ষ 


৫৫, বালিগঞ্জ সাকুর্লার রোড, হইতে 

কলি-১৯ বিনযাবনত$-_ ৃ 

ইং ৩০-১১-৬৯ শ্রীবীরেপ্রাকিশোর নায় টৌপ্ুরী 
সভাপতি । 

স্বাতি উৎসব অনুষ্ঠানের সভাপতি, 


শ্রীপারশনাণ্র স্বুপ্রাপাধ্র্যায় শ্রীক্ু্নকালী ভট্টাঢাশনয 
বিচারপতি, কলিকাতা হাইকোর্ট । সাধারণ সম্পাদক | 


গৎসঙের প্রপ্রান আচারের শুভ দ্লিশ্ন্টিতঘ জক্মাতিথি 
ঘছোৎসব উপলক্ষে 
শ্রীমুন্ত সত্যকিন্ক বন্দ্যোপাধ্যায় মনাশম়ংক্র 


গ্রদত্ত মানগত 
নে সঙ্গীত-সাপ্রক্ ! 


আজিকার এই শুভলগ্বে সৎসর্গের পক্ষ হইতে আপনাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাই । আপনি আমাদের শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন গ্রহণ করুন । 
নির্লিপ্ত, নিলেণভ, উদার, হে মহান সন্গীত-পুজারী, আপনার এঁকান্তিক 
সুর্িঠ সাধনা-_সমগ্র সঙ্গীত-সাধক সমাজের আদর্শ স্বরূপ ৷ কণ্ঠ ও বাদ্য- 
মন্ত্রাদি নিঃসৃত, আপনার সুবিপুল প্রতিভা-সঞ্জাত অপন্ধপ সুব্রমাধুরী 
সঙ্গীতকলাক্ে অভুতপুর্ঘ উচ্চাসরে অধিরূচ করিষাছে। সঙ্গীত শান্রাদি 
ব্লচনায় আপনার নিরলস প্রয়াস সঙ্গীত-বিজ্ঞানে নৃতন দিগন্তের সুচনা 
করিমাছে। 


আজকান এই পুণ্য অনুষ্ঠানে সৎসঙ্গের পক্ষ হইতে আপনাকে “সঙ্গীত- 
ভাস্কর” উপাধিতে ভূষিত করা হইতেছে। 


ক্ষণন-কম্পনে নিত্য-প্রবহমান সুজনোৎস প্রণব-প্রবাহে আপনি 
অবগাহন করুন--সুদীর্ঘকাল ধরিয়া ধরণী আপনার সুর-সুরধূন-ধাল্লায় 
আপ্ল,ত হউক,_পরম পিতার রাভুল চরণে এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা ! 


সৎসঙ্গ, দেওঘর, সৎসঙ্গের পক্ষ হইতে 
২০শে অগ্রহায়ণ, শ্রীননীগাপাল ঢক্রবস্তী 
সোমবার, ৯৯৭৯ সম্পাদক, সৎসঙ্গ | 


মভিনন্গন গর্ত 


কুলিকাত। গান্ুলী কহুলেজ অক্ল মিউজিক নত্তুঁক 
প্রীতি গ্ষোলন উপলক্ষে আম্মোজিত গলী তানুষ্ঠানে 
সঙ্গীতাচান্ন্য_শ্রীদত্যকিন্গর বন্দ্যোপাধ্র্যায়ের প্রতি গুথসুগ্ধ 


ছাজ-ছার্জারান্দর গ্রদ্ধাঞ্জর্ী $-- 


ছে দঙ্গীতাচাশ্র্য ! 


কণ্ঠ তব শত সুধা বর্ষাস্্ন ঘেন 
বাণীর অমন্নপাঠে তুমি সুধাকর | 
স্রোতবিহঙ্গিনী-সম সুধাকণ্ঠ তল 
কথধনও মন্ত্র, কথনও বজ, 
লহ প্রণাম, লহ প্রণাম, 
হে সত্য, হে সুন্দর, হে সঙ্গীত প্রভাকর ॥) 
সুরের সমুদ্রে অবগাহি তুমি, 
আসন পেতেছ এ বঙ্গভূমে-_ 
অতি সুধ্যাত সেই যে ঘলাণা 
“বিষ্ণুপুর” নামে যাহা ধ্যাত। 
উত্তপাধিকার পরম্পরায় 
কন্তরী-সম পরিব্যাপ্ধ ॥ 
বিচ্ছ্বারিত-বতিকা তাহে তুমি, 
হে সঙ্গীতগুরু 
লহ প্রণাম, লহ প্রণাম, লহ প্রণাম ॥ 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
২০সি, লিন সরক্রা গ্রীট, বিনীত -- 
কলিকাতা-_৪ ছাত্র-ছাত্রীরুজ্দ ! 


'. স্বল্সধনাগ্র গঙ্গোপাধ্যাম্ন ঘেঘারিয়েল এসাপিম্শনের 
সহ-দভাপতি বত নিপ্রিত (তাং ২৫-১২-৭২) 


সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত অত্যকিন্কর বন্দ্যাগাধ্যায় সংীতশান্্ী 
মহোদয়ের করকমনে__- 


মান্যবরেষু, 

বিগত ১৭ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় আমাদের পরমশ্রদ্ধেয্ন গুরুদেব 
স্বর্গায় মন্নাথ গক্সোপাধ্যায়ের ৩৮তম বাধিক স্মরণ সভা উপলক্ষে 
আয়োজিত সন্গীতানুষ্ঠানে আপনি অংশগ্রহণ করিয়া আমাদিগকে অশেষ 
অনুগৃহীত ও গৌরবান্বিত করিয়াছেন । আপনি আমাদের সক্কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ 
গ্রহণ কক্ষুন ॥ 


আপনার'সে দিনের পুরিস্লারাগের আলাপ ও গ্রুপদ শুনিয়া মনে 
হইতেছিল আপনি মেন সুরের দেবতার কাছে আত্মনিবেদন করিতেছেন, 
আর তাহান্ন প্রভাবে শ্রোতারা যেন আপনার সংগে একাত্ম হইয়া গিয়াছে । 
অনুষ্ঠানটি সুরমাধুর্য্যে ও ছন্দোবৈচিত্র্যে এত সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হম মে 
তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না । এজাতীয় অনুষ্ঠান সত্যই 
দুল ভ1-....." ৃ 
আপনার অমায়িক ও বিস্তর ব্যবহার সঙ্গীত শিল্পীদের আদর্শ । 
আপনার সুমধুর সাহচপ্্যও_ আপনার সঙ্গীতের ন্যায় সমান 
আনন্দদায়ক ॥*-******* ॥ 
প্রণামান্তে 
আপনার আশীর্বাদপ্রার্থী 
হারিভুমণ বন্ধু, 


সহ-সভাপতি ॥ 


নিরিহ রোযার রি রক 

এই অনুষ্ঠানে প্রায় বার শতর মত সমঝদান্র শ্রোতা ও শ্রোত্রীব্ন্দ 
উপাস্থিত হন । সকলেই প্রায় বিশিষ্ট নাগরিকরূপে পরিচিত। বহু পিম্পীও 
অনুষ্ঠানে সানন্দে ঘোগদান করেন ॥ 


অঙ্গীতাচাধ্য পরম গ্দ্ধেয় দ্য সত্যকি্কর বন্যোগাধ্যায় 
মহাথয়ের বিদায় উপন্বাক্ক্য--_ 


বিদায় বড় নিষ্ঠুর । সমস্ত কারুণ্য সমস্ত বেদনাকে বিক্রপ করে বিদায় 
আসে। আপনাকে বিদায় দিতে গিয়ে আজ আমাদের এই কথাটিই মনে 
পড়ছে। 
“বাদল ধারা হল সারা বাজে বিদায় সুর"""" 


শ্রাবণের বাদল ধারা শেষ করে ভান্র পড়লো, আর আপনিও 
আপনার সব সংগীত মুছে নিয়ে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন । 
আপনি আমাদের গান দিয়ে এমনভাবে ভরিয়ে রেখেছিলেন যে আপনি 
চলে মাওয়াতে যে আমাদের শুধু ক্ষতি হচ্ছে তাই নয, আমাদের কাছে 
আজ সব কিছুই শুন্য মনে হচ্ছে। আপনি একজন প্রতিনিধি পঠিয়ে 
দিয়েছেন ঠিক কথা, কিন্তু আপনি যেভাবে আমাদের ভরিয়ে (রেখেছিলেন 
সে শূন্যস্থান বুঝি কেউ-ই পুর্ণ করতে পারবে না। গানের ক্লাশে আপনি 
ঘ্রেকি এক ইন্ত্রজাল সৃষ্টি করতেন, সে ইন্ত্রজজালের আবেষ্টনী ভেদ করে বুঝি 
দ্টির ঘণ্টাও আমাদের কাছে পৌছত না। 

আপনি আমাদের ভিত্তি প্রস্তর রচনা করে গেছেন, এধন অনেকের 
কাছেই হয়ত গান শিধবে৷ কিন্ত আপনার অভাব আমরা প্রতি মুহুর্তেই 
অনুভব করবো, এন চেয়ে বড় সত্য বোধ হয় আর নেই। 


ত্রিবেণীতে ভুব দিলেও উৎস তো সেই গঙ্গোত্রী । 
আজ আমাদের এইধানেই বিদায় নিতে হবে| ইতি-_ 


প্রণতা- 
শিক্ষিকা ও ছাত্রীরুধ্দ | 
ইং ১৯৬২-সেপ্টেমর ইউনাইটেড মিশনারী হাই ছ্বুল,-কলিকাতা 


সঙ্গীত বিদ্যাবিশারদ-প্রীঘত্যকিঙ্কর বন্দোগাধ্যায়ের 
বিদায় উগনক্ক্য 
১৯৬৩ 


সুর, 
যাবার বেলা পিছুডাকে, আপনার পথ পিছল করা অহেতুক (জনেও, 
দিতে এসেছি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলিটুকু আপনাকে | 
* বহু বৎসর ধরে জড়িত ছিলেন আপনি এই বিদ্যায়তনের সঙ্গে। 
তধনকার বনু গাক্ষিকা ও ছাত্রী আপনার কাছে শিক্ষালাভের সুযোগ 
পেষেছিল । 
আপনার অসীম ধৈর্য, অপরিসীম ষড় ও অটুট কর্তবানি্ঠা 
আপনার স্মৃতিকে উদীষমান সূর্যের মত আমাদের হৃদয়াকাশে উজ্জল 
করে রাখবে । 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন এবং আপনাকে দীর্ঘায়ু করুন--এই 
স্বামাদের একান্ত প্রার্থনা | 


ইতি-- 
সহুকক্্মীগণ 
সেপ্ট মার্গারেট বিদ্যালম 
(কলিকাতা ) 


